Fiódor Dostoyevski

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski fue un escritor ruso cuyas novelas exploran algunas de las preguntas más profundas de la vida humana: ¿Existe Dios? Si no existe, ¿está todo permitido? ¿Por qué las personas eligen hacerse daño a sí mismas y a los demás? ¿Puede el sufrimiento conducir a algo bueno? Suele figurar, junto con su contemporáneo León Tolstói, entre los mejores novelistas de todos los tiempos.

Su vida fue tan dramática como sus novelas. Alcanzó la fama de la noche a la mañana con su primera novela, fue condenado a muerte por sus actividades políticas y llevado ante un pelotón de fusilamiento en una ceremonia que resultó ser un simulacro. Pasó cuatro años como preso en Siberia y seis más como soldado, padeció epilepsia, perdió dinero jugando en casinos europeos, sufrió la muerte de su primera esposa, de su hermano más cercano y de dos de sus hijos, y escribió muchas de sus obras maestras bajo la presión de las deudas y los plazos de entrega.

Las novelas de Dostoyevski están llenas de conversaciones febriles, escándalos repentinos y personajes llevados al límite: asesinos y santos, borrachos y prostitutas, nihilistas y monjes. Pero detrás de ese dramatismo hay una reflexión cuidadosa sobre la filosofía, la religión y el destino de Rusia. Esa combinación ha hecho que su obra conmueva a lectores de todo el mundo.

Dostoyevski nació en Moscú, en el Hospital Mariinski para los Pobres, donde su padre, Mijaíl, trabajaba como médico. La familia pertenecía a la pequeña nobleza y era profundamente religiosa. Su madre, María, murió de tuberculosis en 1837, y su padre murió en 1839 en la pequeña finca rural de la familia. Según una antigua historia familiar, el padre fue asesinado por sus propios siervos; algunos investigadores posteriores lo han puesto en duda y las circunstancias siguen siendo inciertas.

Por deseo de su padre, Fiódor estudió en la Escuela de Ingeniería Militar de San Petersburgo, pero le interesaba mucho más la literatura: leía a Pushkin, Gógol, Schiller, Balzac, Dickens y George Sand. En 1844 dejó el servicio estatal para dedicarse a escribir. Su primera obra publicada fue una traducción de la novela Eugénie Grandet, de Balzac.

En 1845 terminó Pobres gentes, una novela formada por cartas entre un copista anciano y pobre y una joven a la que intenta ayudar. El poeta Nikolái Nekrásov y el crítico Visarión Belinski, la voz más influyente de la crítica literaria rusa, la elogiaron con entusiasmo, y se publicó en enero de 1846. Sin embargo, sus siguientes obras, como El doble (1846), la extraña historia de un funcionario que se encuentra con alguien idéntico a él, decepcionaron a Belinski y la fama de Dostoyevski se desvaneció rápidamente.

A finales de la década de 1840, Dostoyevski se unió al Círculo de Petrashevski, un grupo de jóvenes que se reunían en San Petersburgo para hablar de libros prohibidos e ideas socialistas utópicas. Dentro del círculo, un grupo secreto más pequeño, dirigido por Nikolái Spéshnev, debatía la posibilidad de emprender acciones revolucionarias. En una reunión, Dostoyevski leyó en voz alta la prohibida «Carta a Gógol» de Belinski, que criticaba a la Iglesia y la servidumbre. Tras las revoluciones que sacudieron Europa en 1848, el zar Nicolás I estaba decidido a aplastar cualquier señal de disidencia. En abril de 1849 fueron detenidos unos sesenta miembros.

Después de pasar meses en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, Dostoyevski y otros presos fueron llevados el 22 de diciembre de 1849 (según el calendario juliano) a la plaza Semiónovskaya. Les dijeron que habían sido condenados a muerte y les pusieron camisas blancas. Ataron a los tres primeros a unos postes frente al pelotón de fusilamiento. En el último momento, un oficial anunció que el zar había conmutado las penas. Toda la escena había sido preparada. Más tarde, Dostoyevski describió los pensamientos de un hombre ante su ejecución en El idiota.

Pasó cuatro años (1850–1854) encadenado en el campo de trabajos forzados de Omsk, donde vivió entre presos comunes. Después sirvió como soldado en Semipalátinsk (en el actual Kazajistán). Allí se casó en 1857 con María Isáyeva, que era viuda. También sufrió sus primeras crisis epilépticas claramente diagnosticadas. De camino a Siberia, las esposas de unos decembristas exiliados le regalaron un ejemplar del Nuevo Testamento, el único libro que se le permitió tener en prisión. Lo conservó durante el resto de su vida. A finales de 1859 recibió permiso para volver a San Petersburgo.

De vuelta en la capital, Dostoyevski reconstruyó su carrera junto con su hermano Mijaíl. Editaron las revistas Tiempo (Vremia, 1861–1863) y Época (Époja, 1864–1865), que promovían el pochvennichestvo, o «regreso a la tierra natal»: la idea de que las clases cultas rusas debían volver a conectar con la vida moral y religiosa del pueblo, en lugar de imitar a Europa occidental. Memorias de la casa muerta (1860–1862), su relato novelado de la vida en prisión, tuvo un gran éxito y fue una de las primeras obras que mostraron al público lector el sistema penitenciario ruso.

En 1862 hizo su primer viaje a Europa occidental y lo describió con mirada crítica en Notas de invierno sobre impresiones de verano (1863), donde atacó el materialismo y la complacencia de la burguesía de París y Londres. Durante ese viaje y los siguientes desarrolló una pasión compulsiva por la ruleta, que lo dejó endeudado en repetidas ocasiones.

El año 1864 trajo varias desgracias: su esposa María murió en abril y su hermano Mijaíl en julio. Dostoyevski quedó a cargo de las deudas y de la familia de Mijaíl. Ese mismo año publicó Memorias del subsuelo, el monólogo de un antiguo funcionario amargado y aislado que rechaza la idea de que los seres humanos son racionales y siempre eligen lo que más les conviene. El hombre del subsuelo insiste en que las personas actuarán contra sus propios intereses solo para demostrar que son libres. La obra suele considerarse un punto de partida de la literatura existencialista.

Crimen y castigo, publicada por entregas en El mensajero ruso en 1866, sigue a Rodión Raskólnikov, un antiguo estudiante pobre de San Petersburgo que asesina a una vieja prestamista, en parte para poner a prueba su teoría de que las personas «extraordinarias» tienen derecho a transgredir las normas morales. La novela se centra menos en resolver el crimen que en el tormento psicológico de Raskólnikov, su duelo de ingenio con el investigador Porfirio Petróvich y el camino que lo lleva a confesar gracias a Sonia Marmeládova, una joven obligada a prostituirse para alimentar a su familia. Mientras escribía esta novela, Dostoyevski también tenía que entregar El jugador, una novela corta, a un editor dentro de un plazo estricto. La dictó en menos de un mes a una joven taquígrafa, Anna Snítkina, con quien se casó en febrero de 1867.

Para huir de sus acreedores, el matrimonio vivió fuera de Rusia entre 1867 y 1871, en Alemania, Suiza e Italia. Allí murió su primera hija cuando aún era un bebé. Dostoyevski escribió El idiota (1868–1869), un intento de retratar a una persona «positivamente bella»: el bondadoso príncipe Myshkin, que padece epilepsia y cuya bondad fracasa trágicamente en un mundo de codicia y pasiones. Los demonios (1871–1872), inspirada en un asesinato real cometido en 1869 por el grupo revolucionario de Serguéi Necháyev, es una sátira sombría del radicalismo político y un estudio de cómo las ideas pueden apoderarse de las personas.

De regreso en Rusia, Anna administró las finanzas familiares y empezó a publicar por su cuenta los libros de Dostoyevski, lo que por fin les dio estabilidad. Él dirigió el semanario conservador El ciudadano y después publicó su propia revista mensual, Diario de un escritor, que mezclaba periodismo, memorias, relatos y comentarios políticos; esto lo convirtió en una figura pública nacional. Los hermanos Karamázov (1879–1880), escrita después de la muerte en 1878 de su hijo Aliosha, de tres años, cuenta el asesinato de un padre libertino y la culpa que comparten sus hijos: el apasionado Dmitri, el intelectual Iván, el devoto Aliosha y Smerdiakov, hijo ilegítimo del padre. Contiene el poema «El gran inquisidor», narrado por Iván, y las enseñanzas del starets Zósima, dos de los capítulos más debatidos de toda la literatura.

En junio de 1880, Dostoyevski pronunció un célebre discurso durante la inauguración del monumento a Pushkin en Moscú. En él elogió la «receptividad universal» de Pushkin como esencia del espíritu ruso. El público reaccionó con entusiasmo. Dostoyevski murió en San Petersburgo menos de un año después, en febrero de 1881, y decenas de miles de personas acompañaron el cortejo fúnebre hasta el monasterio de Alejandro Nevski.

La libertad ocupa el centro del pensamiento de Dostoyevski. Creía que los seres humanos no son máquinas movidas únicamente por el interés propio, como sostenían algunos pensadores racionalistas y utilitaristas de su época. La libertad hace posible un gran mal, pero también el amor, la fe y la responsabilidad moral. En la historia del gran inquisidor, Cristo es condenado por haber dado a las personas una libertad demasiado pesada de soportar, mientras que la Iglesia les ofrece pan, milagros y autoridad.

Muchos de sus personajes ponen a prueba las ideas al llevarlas a la práctica. Raskólnikov actúa según la teoría del hombre extraordinario; Kiríllov, en Los demonios, intenta demostrar su libertad mediante el suicidio; y Smerdiakov toma al pie de la letra el argumento de Iván Karamázov según el cual, si no hay Dios ni inmortalidad, la moral carece de fundamento, una idea que suele resumirse como «todo está permitido». Dostoyevski muestra las consecuencias de las ideas en vidas concretas. Por eso los filósofos lo leen como pensador además de novelista.

Fue un pensador cristiano arraigado en la Iglesia ortodoxa rusa que dio a la duda una voz de gran fuerza. La rebelión de Iván contra un mundo en el que sufren niños inocentes es uno de los argumentos contra la fe más poderosos que se han escrito. Dostoyevski respondió con el ejemplo del amor activo encarnado por Zósima y Aliosha, en lugar de ofrecer una demostración lógica. Su idea de que «cada uno de nosotros es responsable de todos» recorre la novela.

San Petersburgo es casi un personaje más en sus obras. La ciudad de Dostoyevski no es la majestuosa capital imperial de palacios y desfiles, sino un lugar de habitaciones alquiladas y estrechas, escaleras, tabernas y casas de empeño, sofocante en verano, donde funcionarios, estudiantes, viudas y personas pobres viven al borde de la ruina. A partir de los relatos petersburgueses de Gógol, convirtió la ciudad moderna en escenario del aislamiento, la pobreza, los rumores y los encuentros repentinos entre desconocidos: condiciones que empujan a sus personajes hacia ideas y acciones extremas. Los críticos consideran que esta es una de sus grandes aportaciones a la novela europea sobre la vida urbana moderna.

Sus opiniones políticas se volvieron cada vez más conservadoras y nacionalistas. En Diario de un escritor defendió una misión religiosa especial para Rusia, apoyó la guerra contra el Imperio otomano en 1877 y atacó el catolicismo, el socialismo y el liberalismo occidental. La obra también contiene pasajes antisemitas, que los especialistas consideran una parte grave e inquietante de su legado y que él defendió en un artículo de 1877 sobre la «cuestión judía».

La fama internacional de Dostoyevski creció rápidamente tras las traducciones de sus obras al francés, al alemán y al inglés en la década de 1880. Friedrich Nietzsche, que lo descubrió en una traducción francesa en 1887, lo llamó en El ocaso de los ídolos el único psicólogo del que había tenido algo que aprender. Sigmund Freud escribió el ensayo «Dostoyevski y el parricidio» (1928), y las novelas se convirtieron en textos fundamentales para el psicoanálisis.

En el siglo XX, escritores existencialistas como Albert Camus, que adaptó Los demonios para el teatro, y Jean-Paul Sartre vieron a Dostoyevski como un precursor. Escritores tan distintos como Franz Kafka, André Gide y William Faulkner lo leyeron con atención y reconocieron su importancia. Filósofos religiosos como Nikolái Berdiáyev desarrollaron ideas a partir de su obra, y cineastas como Akira Kurosawa, que llevó El idiota al cine en 1951, y Robert Bresson adaptaron sus libros.

En la Unión Soviética, su reputación fue compleja. Su fe religiosa y sus ataques a los revolucionarios en Los demonios despertaban recelos, y durante la época de Stalin se enseñaba poco su obra. Sin embargo, los especialistas siguieron estudiándolo y, desde mediados de la década de 1950, sus libros volvieron a publicarse con mayor difusión. Hoy es uno de los autores rusos más leídos del mundo, también en Corea y Japón, donde las traducciones de sus novelas gozan de popularidad desde hace mucho tiempo.

La interpretación teórica más influyente es la de Mijaíl Bajtín en Problemas de la obra de Dostoyevski (1929), revisada con el título Problemas de la poética de Dostoyevski (1963). Bajtín sostuvo que Dostoyevski creó un nuevo tipo de novela «polifónica», en la que las voces e ideas de los personajes no quedan subordinadas a un único punto de vista del autor, sino que interactúan como conciencias independientes y plenamente válidas en un diálogo inconcluso. El concepto de polifonía, junto con la idea bajtiniana de carnaval, transformó la teoría literaria mucho más allá de los estudios rusos.

Los críticos han debatido hasta qué punto tiene razón Bajtín. Algunos sostienen que Dostoyevski, cristiano ortodoxo y nacionalista convencido, orienta claramente a los lectores hacia determinadas conclusiones, por ejemplo mediante la estructura de Los hermanos Karamázov. Otros afirman que su genio reside precisamente en permitir que las voces opuestas, como la de Iván, se expresen con toda su fuerza. Sigue abierta la cuestión de si las enseñanzas de Zósima responden satisfactoriamente al gran inquisidor, como esperaba Dostoyevski.

Otro debate se refiere a la relación entre el novelista y el articulista. Algunos especialistas consideran que Diario de un escritor, con su nacionalismo y antisemitismo, es la clave para entender las novelas; otros subrayan la distancia entre el periodista dogmático y el artista abierto a distintas perspectivas. Por su parte, los historiadores de la religión estudian con qué fidelidad retrató la espiritualidad ortodoxa rusa, por ejemplo a los monjes ancianos del monasterio de Óptina Pustyn, que visitó en 1878 con el filósofo Vladímir Soloviov.

Las principales fuentes sobre la vida de Dostoyevski son sus cartas, sus cuadernos de trabajo para las novelas, documentos oficiales como los expedientes del caso Petrashevski y las memorias de personas que lo conocieron. La edición académica de referencia son las Obras completas en treinta volúmenes de la Academia de Ciencias (Leningrado, 1972–1990), que incluyen borradores, cuadernos y cartas.

Las memorias deben leerse de forma crítica. Las Memorias de Anna Grigórievna Dostoyévskaya, escritas al final de su vida y publicadas en 1925, son muy valiosas, pero procuran proteger el recuerdo de su marido. Las memorias de su hija Liubov contienen historias poco fiables. En una polémica carta de 1883 a Tolstói, el crítico Nikolái Strájov acusó a Dostoyevski de depravación moral y repitió un rumor sobre abusos a una niña. La mayoría de los biógrafos consideran que la acusación es un chisme sin fundamento, que recuerda en parte una escena de Los demonios que el editor de Dostoyevski se había negado a publicar.

Algunos hechos famosos se apoyan en pruebas poco firmes. Varios investigadores han puesto en duda que unos siervos asesinaran a su padre porque descubrieron que la investigación oficial registró una muerte por causas naturales; otros creen que la historia familiar podría ser cierta. Las pruebas disponibles tampoco respaldan el vínculo entre la epilepsia de Dostoyevski y la muerte de su padre, una idea central en el ensayo de Freud que la mayoría de los biógrafos rechazan. La biografía en cinco volúmenes de Joseph Frank (1976–2002, abreviada en un solo volumen en 2009) se considera ampliamente el estudio moderno más completo, pues sitúa la vida de Dostoyevski en la historia intelectual de la Rusia del siglo XIX.