Don Quijote

Don Quijote es una larga novela del escritor español Miguel de Cervantes. Sigue a Alonso Quijano, un modesto hidalgo de campo de La Mancha, que lee tantos libros de caballerías, los populares libros de aventuras del siglo XVI, que pierde el juicio y sale a convertirse en caballero andante, deshaciendo entuertos por toda España.

La novela se publicó en dos partes: la primera en 1605 y la segunda en 1615, pocos meses antes de la muerte del autor. Fue un éxito inmediato. En pocos años se reimprimió muchas veces, y personajes suyos aparecieron en fiestas y desfiles en España e incluso en la América española.

A Don Quijote se lo suele llamar la primera novela moderna. No es literalmente la primera obra larga de ficción en prosa, pero fue novedosa en la manera en que mezcla comedia y seriedad, muestra con detalle la vida cotidiana, deja que los personajes cambien a través de la conversación y se pregunta constantemente cómo los libros moldean la manera en que la gente ve el mundo.

La célebre primera frase comienza así: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...». El narrador describe la complexión delgada del hidalgo, sus sencillas comidas y su obsesión por los libros de caballerías. Limpia la armadura de sus antepasados, llama Rocinante a su caballo, se rebautiza como don Quijote y elige a una moza del pueblo, Aldonza Lorenzo, como su dama imaginaria, Dulcinea del Toboso.

En su primera salida se detiene en una venta, que él confunde con un castillo, y el ventero, divertido, lo «arma caballero» en una ceremonia burlesca. Después de que lo apalean y lo llevan de vuelta a casa, su sobrina, el ama, el cura del pueblo y el barbero queman la mayor parte de su biblioteca, salvando solo unos pocos libros que consideran dignos de conservar. Sin desanimarse, sale de nuevo, esta vez con Sancho Panza como escudero.

Las aventuras que siguen están entre las más conocidas de la literatura universal: el ataque a los molinos de viento; la batalla contra un rebaño de ovejas que él cree ejércitos; la bacía de barbero que lleva puesta como el legendario «yelmo de Mambrino»; la liberación de una cadena de galeotes que después lo apedrean; y su penitencia en Sierra Morena a imitación de los héroes de los libros de caballerías.

La primera parte también incluye varias historias contadas por personajes que los viajeros encuentran, como la novela del «Curioso impertinente», sobre un marido que pone a prueba la fidelidad de su esposa, y la historia de un cautivo que escapó de Argel. Al final, el cura y el barbero engañan a don Quijote para meterlo en una jaula sobre un carro de bueyes y llevarlo a casa, y el narrador insinúa una tercera salida.

En la segunda parte, don Quijote y Sancho descubren que se han hecho famosos: un libro sobre sus aventuras anteriores, la propia primera parte, se lee por toda España, y la gente que encuentran sabe quiénes son. Esto le permite a Cervantes jugar con situaciones en las que los personajes comentan los errores y las lagunas del primer libro.

Muchas aventuras ahora las organizan otros. Sancho, incapaz de encontrar a Dulcinea, finge que una tosca campesina es la dama encantada. Don Quijote desciende a la Cueva de Montesinos y afirma haber visto maravillosas visiones. Un duque y una duquesa que han leído el libro invitan a la pareja a su castillo y les gastan elaboradas bromas, incluido un vuelo en un caballo de madera, Clavileño.

También hacen a Sancho gobernador de una supuesta «ínsula», Barataria. Para sorpresa de todos, juzga los casos con sabiduría y sentido común, y luego renuncia al cargo, diciendo que prefiere su libertad. Más tarde, en la playa de Barcelona, don Quijote es derrotado por el «Caballero de la Blanca Luna», en realidad su vecino Sansón Carrasco disfrazado, y debe prometer volver a casa y abandonar la caballería durante un año.

De vuelta en su pueblo, cae enfermo con fiebre. Antes de morir, recupera el juicio, vuelve a llamarse Alonso Quijano «el Bueno», reniega de los libros de caballerías y hace testamento, mientras Sancho, llorando, le suplica que se levante y salgan juntos a los campos como pastores. El final cierra la historia de modo que nadie más pueda continuarla.

Miguel de Cervantes nació en 1547 en Alcalá de Henares, cerca de Madrid, hijo de un cirujano que se mudaba a menudo en busca de trabajo. De joven fue a Italia, se alistó en las fuerzas españolas y luchó en la batalla naval de Lepanto en 1571, donde fue herido en el pecho y perdió el uso de la mano izquierda. Se sintió orgulloso de ello toda su vida.

En 1575, al regresar por mar, fue capturado por corsarios berberiscos y mantenido cautivo en Argel durante cinco años. Intentó escapar cuatro veces y finalmente fue rescatado en 1580 con ayuda de los frailes trinitarios. El cautiverio, la fuga y el encuentro entre cristianos y musulmanes en torno al Mediterráneo aparecen en varias de sus obras.

De vuelta en España escribió obras de teatro y una novela pastoril, La Galatea (1585), sin gran éxito, y trabajó como comisario de abastos para la Armada española y más tarde como recaudador de impuestos en Andalucía. Problemas con las cuentas lo llevaron a la cárcel de Sevilla en 1597. En el prólogo de la primera parte, el narrador describe el libro como «engendrado en una cárcel», y muchos estudiosos lo vinculan con Sevilla, aunque esto no se puede probar.

Después de Don Quijote publicó las Novelas ejemplares (1613), el Viaje del Parnaso en verso (1614), una colección de obras de teatro (1615) y, de forma póstuma, la novela Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). Murió en Madrid el 22 de abril de 1616 y fue enterrado al día siguiente en el convento de las Trinitarias Descalzas, donde en 2015 se identificaron restos que se cree que incluyen los suyos.

Cervantes escribió en el punto álgido del Siglo de Oro de la literatura y el arte españoles, pero también en una época de crisis. España gobernaba un imperio mundial, pero sufría bancarrotas estatales repetidas, guerras costosas, peste y declive económico en Castilla. Muchos lectores han visto en el hidalgo empobrecido, con su vieja armadura y sus sueños de gloria, la figura de una nobleza cuyo mundo ya había pasado.

La novela refleja con detalle la sociedad española: venteros, arrieros, cabreros, galeotes, curas, barberos, duques, bandoleros en Cataluña y moriscos exiliados. Los moriscos eran musulmanes que habían sido convertidos por la fuerza al cristianismo; entre 1609 y 1614 la corona española los expulsó. En la segunda parte, Sancho encuentra a su antiguo vecino Ricote, un morisco que ha vuelto en secreto y disfrazado, y la escena se ha leído de maneras muy distintas, como apoyo a la expulsión o como una discreta expresión de simpatía hacia sus víctimas.

Los libros de caballerías que enloquecen a don Quijote habían sido enormemente populares en la España del siglo XVI, empezando por el Amadís de Gaula (impreso en 1508 en la versión de Garci Rodríguez de Montalvo). Los moralistas los criticaban por absurdos y dañinos. El narrador de Cervantes afirma que su único propósito es destruir su autoridad, pero la novela también muestra un afecto real por el género y toma prestados muchos de sus recursos.

En el capítulo 9 de la primera parte, la historia se interrumpe en mitad de una batalla. El narrador cuenta entonces cómo encontró, en el mercado de Toledo, unos cartapacios árabes que contenían el resto de la historia, escritos por un historiador morisco llamado Cide Hamete Benengeli, y los hizo traducir por un morisco. A partir de ahí, la novela se presenta como una traducción de la obra de Cide Hamete, con frecuentes comentarios sobre si se puede confiar en ese autor «arábigo». El efecto es hacer que los lectores tomen conciencia de que toda historia tiene un narrador que puede no ser fiable.

La segunda parte va más allá. Los personajes han leído la primera parte y la comentan. Cervantes también responde a un hecho real: en 1614 apareció en Tarragona una falsa segunda parte de Don Quijote bajo el seudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda. En la segunda parte de Cervantes, don Quijote se entera de ese libro falso, cambia de ruta para no ir a Zaragoza como hizo el falso Quijote, y encuentra a un personaje del libro de Avellaneda que atestigua que él es el verdadero don Quijote.

La novela mezcla muchas voces y géneros: parodia de libros de caballerías, episodios pastoriles, escenas picarescas de baja estofa, ensayos morales, novelas cortas, poemas, cartas y escenas de juicio. Los diálogos entre don Quijote y Sancho están en su corazón. A lo largo del libro cada uno influye en el otro; los críticos han llamado a esto la «quijotización» de Sancho y la «sanchificación» de don Quijote.

El tema central es la relación entre la lectura y la realidad. Don Quijote interpreta todo a través de los libros que ha leído, y cuando la realidad lo contradice, culpa a encantadores que han transformado las cosas. Sancho, que no sabe leer, confía en sus sentidos. Sin embargo, la novela no se limita a demostrar que el caballero se equivoca: otros personajes también viven guiados por historias, y quienes se burlan de él a menudo son más necios o crueles que él.

El libro también reflexiona sobre la justicia y la libertad. Don Quijote intenta a menudo defender a los débiles, aunque sus intervenciones con frecuencia empeoran las cosas; la liberación de los galeotes plantea la pregunta de si la justicia del rey es justa. Discursos como el elogio de don Quijote a la libertad como «uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos» se han citado desde entonces.

Buena parte del humor es físico y duro: el caballero y el escudero son apaleados, manteados y humillados. Los lectores modernos a menudo encuentran perturbadora la crueldad del duque y la duquesa en la segunda parte, y la propia novela parece criticarlos. Cómo debemos responder a esa risa, y si el libro es principalmente cómico o trágico, es uno de los debates más antiguos sobre él.

Don Quijote se difundió rápidamente por Europa. La traducción al inglés de la primera parte por Thomas Shelton apareció en 1612, y pronto siguieron traducciones francesas e italianas; al parecer, Shakespeare y John Fletcher basaron su obra perdida Cardenio en uno de sus episodios. En el siglo XVIII, novelistas ingleses como Henry Fielding, cuyo Joseph Andrews (1742) se presenta como escrito «a imitación de la manera de Cervantes», Tobias Smollett (que lo tradujo) y Laurence Sterne aprendieron de su humor y de su narración autoconsciente.

El movimiento romántico, en especial en Alemania, transformó a don Quijote en un noble idealista aplastado por un mundo prosaico. Los novelistas del siglo XIX retomaron esta imagen: se ha llamado a Madame Bovary de Gustave Flaubert una Quijote femenina cuya mente ha sido formada por novelas románticas, y Fiódor Dostoievski contaba a don Quijote entre los raros personajes «positivamente hermosos» de la literatura, e inspiró en él al príncipe Mishkin de El idiota.

En el siglo XX, pensadores españoles como Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset hicieron de la novela un eje central de la reflexión sobre la identidad española, y el relato de Jorge Luis Borges «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939) lo usó para explorar cómo el sentido depende del lector y de la época. La novela ha inspirado pinturas de Honoré Daumier y Pablo Picasso, el poema sinfónico de Richard Strauss, ballets, películas y el musical El hombre de la Mancha. En una encuesta de 2002 organizada con el Instituto Nobel Noruego, escritores de muchos países la nombraron la mejor obra de ficción jamás escrita.

Los primeros lectores en España e Inglaterra leyeron Don Quijote sobre todo como un libro cómico, una burla de los libros de caballerías llena de golpes y situaciones absurdas. Desde finales del siglo XVIII, críticos románticos alemanes como Friedrich Schlegel, y más tarde Schelling y Heine, lo leyeron como una obra profunda sobre el conflicto entre el ideal y lo real, con el caballero como héroe trágico.

A menudo se ha descrito la crítica del siglo XX como dividida entre lecturas «blandas», que prolongan la simpatía romántica por el caballero idealista, y lecturas «duras», que insisten en la intención cómica de la novela en su propio contexto histórico. The Romantic Approach to Don Quixote (1978), de Anthony Close, fue una crítica influyente de la proyección de ideas modernas sobre el libro. Otros sostienen que la riqueza de la novela reside precisamente en su apertura a ambas respuestas.

Las obras teóricas le han dado un lugar central en la historia de la literatura. El capítulo que Erich Auerbach le dedica en Mimesis subraya su representación alegre y lúdica de la realidad cotidiana; la Teoría de la novela de Georg Lukács trató a Don Quijote como la primera gran novela de un mundo abandonado por Dios; Las palabras y las cosas (1966) de Michel Foucault leyó al caballero como una figura perdida entre un viejo mundo de semejanzas y un nuevo orden de signos; y Mijaíl Bajtín lo conectó con el carnaval y la prosa polifónica.

La primera edición de la primera parte (1605) se imprimió deprisa y contiene numerosos errores e incoherencias. La más famosa es el robo del burro de Sancho: en la primera edición el burro desaparece sin explicación y luego reaparece; la segunda edición madrileña de 1605 insertó pasajes que describían su robo y recuperación, pero se colocaron de forma torpe. En la segunda parte, Cervantes bromea sobre esta confusión y culpa al impresor o al historiador. Las ediciones críticas modernas, como la preparada bajo la dirección de Francisco Rico para el Instituto Cervantes, sopesan las primeras ediciones entre sí.

No se sabe con certeza cómo ni cuándo se compuso el libro. Algunos estudiosos han sostenido que los primeros capítulos comenzaron como una breve novela ejemplar que fue creciendo durante la escritura. Un enigma relacionado es el anónimo Entremés de los romances, una breve pieza cómica sobre un hombre enloquecido por los romances, que se parece a los capítulos iniciales; se debate si fue una fuente para Cervantes o una imitación suya. Otros ven la estructura de la primera parte, con sus historias intercaladas, como un experimento deliberado. La segunda parte está mejor fechada: el libro de Avellaneda se menciona por primera vez en el capítulo 59, y los estudiosos discuten cuánto de la segunda parte ya estaba escrito antes de que Cervantes supiera de él.

La identidad de Avellaneda nunca se ha establecido. Entre los candidatos se ha propuesto al soldado y escritor aragonés Jerónimo de Pasamonte, sugerido por Martín de Riquer, quien señala que Cervantes pudo haberse burlado de él como el galeote Ginés de Pasamonte, así como al círculo de Lope de Vega y otros. Ninguna de estas propuestas se ha probado.

Los estudios recientes leen Don Quijote desde varios marcos. Los historiadores del libro estudian cómo la novela representa la imprenta, la lectura y la alfabetización, incluida la escena en Barcelona en la que don Quijote visita un taller de imprenta. Los estudiosos del Mediterráneo leen sus relatos de cautiverio y a su historiador árabe ficticio en relación con los años de Cervantes en Argel y con la situación de los moriscos en España.

Los estudios de género examinan a personajes como Marcela, una pastora que defiende su derecho a rechazar pretendientes y vivir libremente, y Dorotea, que toma las riendas de su propia historia. Los historiadores de la discapacidad y la medicina analizan cómo la novela representa la locura, que Cervantes describe usando la teoría de los humores: el cerebro del hidalgo «se le secó» por leer demasiado y dormir demasiado poco.

La traducción es también un tema en sí mismo. Existen numerosas versiones al inglés, desde Shelton (1612) y Motteux hasta Tobias Smollett, John Ormsby, Samuel Putnam, J. M. Cohen, Edith Grossman (2003) y otros, y cada una refleja los gustos de su época. La novela se ha traducido a un gran número de lenguas, incluidas el coreano, el chino y el japonés, y su recepción en cada cultura tiene su propia historia.