Torre Eiffel

La Torre Eiffel es una torre de celosía de hierro situada en el Campo de Marte, un gran parque del oeste de París junto al río Sena. Se construyó entre 1887 y 1889 como pieza central de la Exposición Universal, celebrada para conmemorar el centenario de la Revolución francesa y mostrar la industria y la ciencia del país.

Con sus 300 metros, era, con mucha diferencia, la estructura más alta que se había construido hasta entonces: casi duplicaba la altura de las construcciones más altas de la época, como el monumento a Washington. Conservó ese récord hasta 1930. Los parisinos pronto la apodaron «La dame de fer», la Dama de Hierro.

La torre estaba pensada para ser temporal: su constructor tenía permiso para explotarla durante 20 años, después de los cuales la ciudad de París podía desmontarla. En cambio, sobrevivió, encontró nuevos usos en la ciencia y la radio y se convirtió en un símbolo de París y de Francia. Hoy pertenece a la ciudad de París y es uno de los monumentos de pago más visitados del mundo.

Observa primero las cuatro patas. Se apoyan en una base cuadrada de unos 125 metros por lado y se curvan hacia dentro a medida que suben hasta unirse en la cima. Entre ellas, en la parte inferior, hay cuatro grandes arcos decorativos. Estos arcos apenas soportan peso; el arquitecto Stephen Sauvestre los añadió para dar a la torre un aspecto más grandioso y formar una puerta de entrada a la exposición.

La torre tiene tres niveles abiertos al público. La primera plataforma está a unos 57 metros del suelo; la segunda, a unos 115 metros; y la plataforma superior, a unos 276 metros. Por encima se encuentran el remate, el antiguo apartamento que Gustave Eiffel usaba para recibir invitados y realizar experimentos, y las antenas actuales de radio y televisión.

La curva de las patas no responde solo a una intención estética. Eiffel explicó que se basaba en cálculos de la fuerza del viento: la torre es ancha y resistente cerca de la base, donde más empuja el viento, y más estrecha y abierta en la parte superior. Como su estructura es de celosía, el viento pasa por los huecos. Incluso con vientos fuertes, la cima se mueve solo unos centímetros, aunque en los días calurosos puede inclinarse ligeramente en dirección contraria al sol cuando el hierro se dilata.

Alrededor de la torre, justo debajo de la primera plataforma, figuran en letras doradas los nombres de 72 científicos, ingenieros y matemáticos franceses, como Lavoisier, Ampère y Laplace. Eiffel los eligió para presentar la torre como un monumento a la ciencia. Los 72 son hombres; desde hace tiempo se señala la ausencia de mujeres como la matemática Sophie Germain.

La torre no nació de un dibujo del propio Gustave Eiffel. En 1884, dos ingenieros principales de su empresa, Maurice Koechlin y Émile Nouguier, dibujaron un proyecto para un pilón gigantesco: cuatro vigas de celosía separadas en la base y unidas en la cima. Al principio, Eiffel no mostró mucho entusiasmo, pero les permitió desarrollar la idea. Después, el arquitecto Stephen Sauvestre añadió arcos decorativos, una sala acristalada en el primer nivel y otros detalles.

A Eiffel le gustó la nueva versión, compró a sus colegas los derechos de la patente y promovió enérgicamente el proyecto con su propio nombre. En 1885 lo presentó ante la Sociedad de Ingenieros Civiles y dijo que simbolizaría «el siglo de la Industria y la Ciencia» y la Revolución de 1789.

En mayo de 1886, el Gobierno francés convocó un concurso para elegir la pieza central de la exposición. Sus condiciones, que exigían una torre metálica de 300 metros en el Campo de Marte, prácticamente aseguraban la victoria de Eiffel. Un contrato firmado en enero de 1887 le concedió 1,5 millones de francos, menos de una cuarta parte del costo previsto, y el derecho a recibir todos los ingresos de la torre durante la exposición y los 20 años siguientes. Eiffel tuvo que conseguir por su cuenta el resto del dinero.

Los trabajos de cimentación comenzaron el 28 de enero de 1887. Las dos patas más alejadas del río se apoyaron sobre losas de hormigón colocadas en terreno firme. Como el suelo era más blando cerca del Sena, los trabajadores hundieron cajones de hierro —enormes cámaras llenas de aire comprimido para impedir la entrada de agua— hasta unos 22 metros y vertieron dentro el hormigón de los cimientos. Sobre el hormigón, unos bloques de piedra caliza sostenían los apoyos de hierro en los que descansaría cada pata.

El verdadero secreto de la construcción fue la preparación. La oficina de dibujo de Eiffel produjo unos 1.700 planos generales y más de 3.600 planos detallados de las 18.038 piezas distintas. La posición de los agujeros para los remaches se especificó con una precisión de un milímetro, y los ángulos se calcularon hasta una fracción de grado. Las piezas se fabricaban en los talleres de la empresa en Levallois-Perret, a las afueras de París. Muchas se ensamblaban previamente en secciones y se llevaban a la obra en carros tirados por caballos. Si una pieza no encajaba, se devolvía al taller en lugar de modificarla allí.

Las patas se elevaron primero como estructuras inclinadas en voladizo y después se apoyaron sobre andamios provisionales de madera. Pequeñas grúas trepadoras subían por las patas siguiendo las futuras vías de los ascensores y levantaban las piezas hasta su lugar. El momento más delicado llegó en marzo de 1888, cuando las cuatro patas tuvieron que coincidir exactamente en la primera plataforma. Unos gatos hidráulicos y cajas de arena bajo las patas permitieron a los ingenieros ajustar sus posiciones en fracciones de milímetro.

En la obra trabajaron unas 300 personas. Gracias a las barandillas, las pantallas protectoras y las plataformas móviles, solo consta la muerte de un trabajador durante la construcción, una cifra notablemente baja para una obra de este tipo en el siglo XIX. El 31 de marzo de 1889, Eiffel acompañó a funcionarios y periodistas por las escaleras hasta la cima e izó una bandera francesa.

La torre provocó una fuerte oposición incluso antes de levantarse. Algunas personas dudaban de que pudiera construirse una torre de 300 metros. Otras se oponían por motivos artísticos. El 14 de febrero de 1887, el periódico Le Temps publicó una protesta firmada por destacados artistas y escritores, entre ellos el arquitecto de la Ópera de París, Charles Garnier, el escritor Guy de Maupassant y el compositor Charles Gounod.

Protestaban «en nombre del gusto francés menospreciado» contra «esta inútil y monstruosa Torre Eiffel», que comparaban con una gigantesca chimenea negra de fábrica que humillaría a Notre Dame, al Louvre y a los demás monumentos de París. El debate reflejaba una larga discusión en Francia sobre si los ingenieros, y no solo los arquitectos, debían dar forma a la ciudad, y sobre si materiales industriales como el hierro podían ser bellos.

Eiffel respondió que la ingeniería y la belleza no eran opuestas: las leyes de las fuerzas naturales, afirmó, obedecen a las leyes secretas de la armonía, y su torre sería grandiosa a su manera, como las pirámides de Egipto. Algunos manifestantes cambiaron después de opinión. Una conocida historia que no ha podido verificarse cuenta que Maupassant comía a menudo en el restaurante de la torre porque era el único lugar de París desde el que no podía verla.

La Exposición Universal abrió el 6 de mayo de 1889 y cerró el 31 de octubre. Registró más de 30 millones de visitas. La torre abrió al público el 15 de mayo; antes de que empezaran a funcionar los ascensores, decenas de miles de personas subieron sus 1.710 escalones hasta la cima. Al terminar la exposición, casi 1,9 millones de personas habían subido. Había restaurantes en el primer nivel, una imprenta del periódico Le Figaro en el segundo y una oficina de correos en la cima. Entre los visitantes famosos estuvo Thomas Edison, quien dejó un mensaje de admiración en el libro de invitados de Eiffel.

Como la exposición celebraba la Revolución de 1789, la mayoría de las monarquías europeas se mantuvieron oficialmente al margen, aunque participaron empresas de sus países. La exposición presentaba a Francia como una república moderna dedicada a la ciencia y el progreso. Cerca de la torre se alzaba la inmensa Galería de las Máquinas, construida con hierro y vidrio.

La exposición también mostró el lado oscuro de esa confianza en el progreso. En las muestras coloniales se exhibía a personas de las colonias francesas de África y Asia en «aldeas» reconstruidas para que los visitantes las observaran, en condiciones que historiadores posteriores han descrito como zoológicos humanos. Investigaciones recientes también han llamado la atención sobre la financiación de la torre: el Crédit Industriel et Commercial, un banco que ayudó a costearla, obtenía al mismo tiempo beneficios de grandes préstamos a Haití vinculados a la indemnización que Francia le había obligado a pagar tras su revolución. Estos hechos forman hoy parte del relato sobre la historia de la torre.

Eiffel sabía que su torre podía ser demolida cuando terminara su concesión, así que se esforzó por darle utilidad científica. Instaló en ella instrumentos meteorológicos y utilizó un cable tendido desde el segundo nivel hasta el suelo para dejar caer objetos y medir la resistencia del aire. En 1909 construyó un túnel de viento al pie de la torre y más tarde trasladó su laboratorio de aerodinámica a Auteuil; sus investigaciones ayudaron a los primeros diseñadores de aviones.

La radio resultó decisiva. En 1898, Eugène Ducretet envió algunas de las primeras señales inalámbricas entre la torre y el Panteón. Después, Eiffel animó al ejército a usar la torre para las comunicaciones militares por radio, y el capitán Gustave Ferrié, que más tarde sería general, desarrolló allí una potente estación. En 1909 se construyó un centro de radio permanente bajo tierra, cerca de la pata sur, y se permitió que la torre permaneciera en pie. Desde 1910 transmitió señales horarias del Observatorio de París a los barcos en el mar y al resto del mundo, lo que ayudó a coordinar la hora internacional.

Durante la Primera Guerra Mundial, la estación de la torre interceptó mensajes enemigos que utilizó la inteligencia francesa. Según numerosos relatos, esos mensajes contribuyeron a la victoria aliada en la batalla del Marne de 1914 y al caso contra la bailarina Mata Hari en 1917. Más adelante, la torre albergó transmisores de radio y luego de televisión. Todavía hoy emite señales de radio y televisión digital.

Entre 1925 y 1934, el fabricante de automóviles Citroën iluminó la torre con un gigantesco anuncio eléctrico. Cuando las tropas alemanas ocuparon París en junio de 1940, los franceses cortaron los cables de los ascensores para obligar a los ocupantes a subir por las escaleras. En agosto de 1944, mientras se acercaban las fuerzas aliadas, se afirma que Hitler ordenó destruir los monumentos de París, pero el comandante alemán Dietrich von Choltitz no ejecutó la orden. Los historiadores debaten hasta qué punto la torre era un objetivo concreto y por qué desobedeció Choltitz.

Un incendio en el transmisor de televisión dañó la parte superior en 1956, y en 1957 una nueva antena aumentó la altura de la torre. En 1964 fue declarada monumento histórico. Los ascensores se han modernizado varias veces, en 2014 se añadió un suelo de vidrio al primer nivel y, aproximadamente cada siete años, se repinta por completo con unas 60 toneladas de pintura para proteger el hierro del óxido.

Desde finales de 1985, la torre se ilumina con luces doradas y, desde el cambio de milenio, salvo algunas interrupciones, centellea con miles de bombillas durante unos minutos cada hora después del anochecer. Ha sido escenario de celebraciones nacionales, fuegos artificiales de Año Nuevo y los Juegos Olímpicos de París 2024. Más de 300 millones de personas la han visitado desde 1889.

Los artistas pronto hicieron suya la torre. Georges Seurat la pintó en 1889; Henri Rivière creó una serie de grabados titulada Treinta y seis vistas de la Torre Eiffel (1902), en homenaje a las Treinta y seis vistas del monte Fuji de Hokusai; Robert Delaunay la pintó una y otra vez desde 1909 como símbolo de la energía moderna; y el poeta Guillaume Apollinaire escribió un poema con la forma de la torre en 1918. Cineastas, fotógrafos y publicistas la convirtieron en una imagen que representa a París de inmediato.

El crítico francés Roland Barthes sostuvo en un célebre ensayo de 1964 que la torre es casi un signo puro: como edificio tiene poca utilidad, pero puede significar todo lo que las personas quieran, desde la ciencia hasta el amor y la propia ciudad de París. Es a la vez un objeto que se contempla y un lugar desde el que se contempla la ciudad.

La torre también inspiró imitaciones en todo el mundo, desde la Torre de Blackpool en Inglaterra (1894) hasta la Torre de Tokio (1958), así como réplicas en Las Vegas y en una urbanización china. Su imagen se ha convertido en una de las más reproducidas del planeta, en recuerdos, logotipos y emojis.

¿Quién la diseñó? La torre lleva el nombre de Eiffel, pero la idea original fue de Koechlin y Nouguier, y el tratamiento arquitectónico, de Sauvestre. Eiffel compró sus derechos de patente y recibió el reconocimiento público, además de aportar la experiencia técnica y la capacidad de organización de su empresa y asumir el riesgo financiero. En general, los historiadores actuales describen la torre como un logro colectivo de una empresa de ingeniería, una perspectiva relacionada con debates más amplios sobre cómo se atribuye el mérito en los grandes proyectos técnicos.

¿Cómo se calculó su forma? Eiffel afirmó que la curva de las patas respondía a las cargas del viento. Su equipo utilizó métodos gráficos y supuestos prudentes: trató la mitad superior como si fuera maciza. Ingenieros posteriores han propuesto modelos matemáticos para explicar por qué funciona tan bien el perfil. Un estudio publicado en 2004, basado en una memoria que Eiffel presentó en 1885 ante la Sociedad de Ingenieros Civiles, describió la forma como la solución de una ecuación integral no lineal que equilibra la presión del viento y la tensión de la estructura. Sigue sin resolverse si Eiffel diseñó conscientemente con una ecuación semejante o si llegó a esa forma mediante la experiencia práctica.

Ingeniería frente a arquitectura. La protesta de 1887 formaba parte de una discusión del siglo XIX sobre si las estructuras de hierro diseñadas por ingenieros —como puentes, estaciones ferroviarias y pabellones de exposiciones— podían considerarse arquitectura. La empresa de Eiffel ya había construido grandes puentes, como el puente de María Pía en Oporto (1877) y el viaducto de Garabit (1884), y había diseñado la estructura interna de la Estatua de la Libertad (1886). Hoy, los historiadores de la arquitectura suelen considerar la torre una obra clave en el desarrollo de la expresión estructural moderna.

¿Qué historias se cuentan? Estudios y trabajos periodísticos recientes han ampliado la perspectiva más allá del orgullo nacional, al relacionar la exposición de 1889 con las muestras coloniales y la financiación de la torre con la deuda por indemnización de Haití. Algunos consideran necesaria esta revisión; otros temen que se juzgue el pasado con valores posteriores. La mayoría de los historiadores coincide en que el significado de la torre debe incluir tanto su logro de ingeniería como el mundo imperial que la produjo.

La torre es un monumento histórico, pertenece a la ciudad de París y la gestiona la Société d’Exploitation de la Tour Eiffel (SETE). Mantener en uso una estructura de hierro forjado de más de 135 años exige un trabajo de ingeniería constante: hay que controlar la corrosión mediante nuevas capas de pintura, y cada campaña requiere retirar capas antiguas, algunas con plomo, que se utilizó hasta 2001.

Repintarla plantea preguntas sobre el color y la conservación. La torre era originalmente de color marrón rojizo; después se pintó en diversos tonos de amarillo y ocre y, desde 1968, en un tono bronce conocido como «marrón Torre Eiffel». Se aplican tres tonos, más oscuro abajo y más claro arriba, para que parezca uniforme contra el cielo. La elección del color se debate como una cuestión de autenticidad histórica.

Otros debates tratan sobre los elementos añadidos y el control de su imagen. En 2024, el plan de la ciudad de mantener permanentemente los anillos olímpicos en la torre recibió críticas de los descendientes de Eiffel y de algunos vecinos, que lo consideraban una alteración de un monumento protegido. La empresa gestora también reivindica derechos de autor sobre la iluminación nocturna de la torre, aunque la propia torre pertenece al dominio público desde 1993. Esto ha creado incertidumbre jurídica sobre el uso comercial de fotografías nocturnas.

Por último, hay que conciliar la afluencia de millones de visitantes, las necesidades de seguridad —como los muros de vidrio instalados alrededor de la base desde 2018— y las exigencias de mantenimiento con la idea de la torre como un monumento público y abierto a todos.