Biblioteca de Alejandría

La Biblioteca de Alejandría fue la biblioteca real de los Ptolomeos, la dinastía grecomacedonia que gobernó Egipto tras la muerte de Alejandro Magno. Estaba en Alejandría, la ciudad portuaria que Alejandro había fundado en la costa mediterránea de Egipto en 331 a. C. y que los Ptolomeos convirtieron en su capital.

La biblioteca no era un edificio independiente como una biblioteca pública moderna. Formaba parte de una institución real más amplia llamada Museo, el «santuario de las Musas», diosas de las artes y el saber. De su nombre procede la palabra «museo». El Museo albergaba a una comunidad de estudiosos que recibían un sueldo del rey, comían juntos e investigaban. La biblioteca era su herramienta más importante.

Su objetivo era asombroso para la época: reunir copias de todos los libros en griego y, según relatos posteriores, también de obras importantes de otros pueblos. Nadie sabe cuántos rollos guardó en realidad, pero sin duda fue la mayor colección del mundo griego, y sus estudiosos influyeron durante siglos en la forma de estudiar la literatura y la ciencia griegas.

Se sabe muy poco con certeza sobre la biblioteca. No se conserva ninguna descripción antigua detallada, los arqueólogos no han identificado con seguridad su edificio y muchas historias famosas sobre ella se escribieron siglos después. Conocer la Biblioteca de Alejandría también implica, por tanto, aprender cómo distinguen los historiadores las pruebas de las leyendas.

Los libros antiguos se escribían a mano sobre papiro, un material elaborado con tiras de una planta que crecía abundantemente junto al Nilo. Las hojas se pegaban para formar largos rollos. Una obra extensa como la Ilíada de Homero ocupaba muchos rollos. Dividir un texto en «libros» que cupieran cada uno en un rollo era parte del trabajo de los bibliotecarios. El control de Egipto sobre el papiro daba a Alejandría una gran ventaja.

Los Ptolomeos compraban libros con gran empeño. Se dice que agentes reales visitaban mercados de libros como los de Atenas y Rodas. El médico Galeno, que escribió en el siglo II d. C., cuenta que una orden real disponía que se tomaran y copiaran los libros hallados en los barcos que llegaban a Alejandría, y que la biblioteca conservara los originales, etiquetados «de los barcos». También relata que Ptolomeo III tomó prestadas las copias oficiales atenienses de las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides, dejó un depósito de quince talentos y luego se quedó con los originales y devolvió copias, renunciando al depósito.

Se valoraban las copias antiguas porque los estudiosos creían que se parecían más a lo que había escrito el autor. Para estudiar los poemas de Homero, la biblioteca adquirió muchas copias diferentes de distintas ciudades y señaló la procedencia de cada una para poder compararlas.

Para encontrar algo en una colección tan grande había que organizar los libros. Zenódoto, el primer director de la biblioteca conocido, parece haber ordenado las obras alfabéticamente por la primera letra del nombre del autor. El poeta y estudioso Calímaco compiló los Pinakes («Tablas»), un catálogo de 120 libros que agrupaba a los autores por género e incluía breves biografías y listas de sus obras. A menudo se considera el primer catálogo de biblioteca de su tipo.

Según el geógrafo Estrabón, que visitó Alejandría hacia 20 a. C., los estudiosos del Museo vivían en comunidad. Tenían un comedor compartido, un paseo cubierto donde caminar y conversar, y un sacerdote nombrado por el rey al frente de la institución. Recibían sueldos y manutención gratuita. El escritor satírico Timón de Fliunte se burló de ellos llamándolos «ratones de biblioteca» bien alimentados que reñían en la «jaula de las Musas».

El director de la biblioteca era un estudioso nombrado por el rey y, a menudo, también tutor del heredero al trono. La lista tradicional incluye a Zenódoto de Éfeso, que preparó una edición de Homero; Apolonio de Rodas, autor del poema épico Argonáuticas; Eratóstenes de Cirene, que calculó la circunferencia de la Tierra comparando el ángulo del Sol en dos lugares de Egipto; Aristófanes de Bizancio, que contribuyó al desarrollo de los signos de acentuación griegos y de formas de disponer los versos en la página; y Aristarco de Samotracia, el crítico antiguo de Homero más admirado.

Durante ese período también trabajaron en Alejandría matemáticos, astrónomos y médicos. El médico Herófilo estudió allí la anatomía humana, incluso mediante disecciones, y la tradición afirma que Euclides enseñó en la ciudad. A menudo se desconoce su relación exacta con la biblioteca, pero la colección y el mecenazgo reales hicieron de Alejandría el principal centro del saber griego en los siglos III y II a. C.

Tras la muerte de Alejandro en 323 a. C., sus generales se repartieron el imperio. Ptolomeo, hijo de Lago, se hizo con Egipto y en 305 a. C. se proclamó rey con el nombre de Ptolomeo I Sóter. Como los demás reyes helenísticos, gobernaba una población mayoritariamente no griega y competía por prestigio con otras cortes griegas. El mecenazgo cultural formaba parte del ejercicio del poder: una gran biblioteca exhibía riqueza, atraía talento y permitía a la dinastía presentarse como heredera de la civilización griega.

El relato más antiguo que se conserva sobre la fundación es la Carta de Aristeas, un texto judeogriego escrito probablemente en el siglo II a. C. Describe a Demetrio de Falero, político ateniense y discípulo de la escuela de Aristóteles, aconsejando al rey reunir todos los libros del mundo. También cuenta cómo setenta y dos ancianos judíos tradujeron la Ley hebrea al griego para la biblioteca: es la leyenda sobre el origen de la Septuaginta. La Carta no es una fuente histórica fiable: se escribió mucho después para ensalzar la traducción y confunde distintos reinados.

La mayoría de los historiadores actuales cree que Ptolomeo I pudo haber empezado a reunir libros y a planear una institución, quizá con el consejo de Demetrio, pero que la biblioteca y el Museo comenzaron a funcionar bajo su hijo Ptolomeo II Filadelfo (reinó entre 283 y 246 a. C.). La escuela de Aristóteles en Atenas, el Liceo, con su propia colección de libros y su interés por organizar todo el conocimiento, probablemente fue un modelo importante.

La biblioteca también tuvo precedentes en el antiguo Oriente Próximo, como las grandes colecciones de tablillas de los reyes asirios en Nínive. Se desconoce si los Ptolomeos las imitaron deliberadamente, pero la idea de un rey que reuniera el saber del mundo no era nueva. Lo novedoso fueron la escala del proyecto y la comunidad de estudiosos pagados que trabajaba en él.

La biblioteca estaba en el Bruquión, el barrio de los palacios de la antigua Alejandría, cerca del puerto oriental. La descripción que hace Estrabón del Museo menciona un paseo (perípato), una sala con asientos (exedra) y un gran edificio con el comedor común de los estudiosos, pero no describe la biblioteca. Autores posteriores imaginaron grandes salas, aunque ningún texto antiguo conservado ofrece un plano.

Las bibliotecas antiguas solían guardar los rollos en armarios de madera o en nichos de las paredes de habitaciones abiertas a columnatas. Los lectores sacaban los rollos a la luz para leerlos. Es razonable imaginar algo parecido en Alejandría, pero se trata de una deducción basada en otros lugares, como la biblioteca de Pérgamo, y no de una descripción de la de Alejandría.

La arqueología no ha resuelto la cuestión. El antiguo barrio real se encuentra bajo la ciudad moderna y en parte bajo el mar, porque la costa se ha hundido desde la Antigüedad. Las excavaciones de una misión polaca en Kom el-Dikka descubrieron varias salas de enseñanza de la Antigüedad tardía. Demuestran que Alejandría siguió siendo un lugar dedicado a la enseñanza, pero son de siglos posteriores a la biblioteca ptolemaica. En el Serapeo, se ha propuesto que algunas salas sirvieron para guardar la biblioteca filial, aunque esto sigue siendo incierto.

Por eso, conviene mirar con cautela las reconstrucciones, pinturas y películas: son conjeturas basadas en los datos disponibles. La respuesta más sincera a la pregunta «¿qué aspecto tenía?» es que no lo sabemos.

El núcleo de la colección era la literatura griega: epopeyas, obras teatrales, poesía lírica, historia, filosofía, medicina, matemáticas y astronomía. Los estudiosos trabajaban especialmente en los textos de Homero, los dramaturgos y los poetas líricos, y establecieron versiones que se copiaron por todo el mundo griego y, más tarde, el romano. Muchos textos clásicos griegos conservados hoy descienden de ediciones y comentarios preparados por estudiosos alejandrinos.

También había interés por las obras no griegas. Además de la traducción al griego de las escrituras hebreas mencionada en la Carta de Aristeas, el sacerdote egipcio Manetón escribió una historia de Egipto en griego bajo los primeros Ptolomeos, y el sacerdote babilonio Beroso hizo lo mismo con la historia de Babilonia en la corte seléucida. Se desconoce cuánta literatura en egipcio o en otras lenguas llegó a poseer la biblioteca.

Las cifras plantean un conocido problema. Autores antiguos y bizantinos hablan de entre 40 000 y 700 000 rollos: el autor posterior Aulo Gelio afirma que se quemaron 700 000, y el estudioso bizantino del siglo XII Juan Tzetzes da cifras separadas para la biblioteca del palacio y la colección del Serapeo. Como una sola obra podía ocupar muchos rollos y estas cifras se escribieron mucho después de los hechos, no pueden tomarse como recuentos. Muchos historiadores consideran plausible que la colección contuviera decenas de miles o algo más de cien mil rollos.

Alejandría tenía una rival. Los reyes atálidas de Pérgamo, en Asia Menor, construyeron su propia gran biblioteca en el siglo II a. C. El escritor romano Plinio, citando a Varrón, cuenta que los Ptolomeos dejaron de exportar papiro y que, por ello, Pérgamo desarrolló el pergamino, cuyo nombre deriva del de esa ciudad. En realidad, el pergamino ya se usaba antes, así que el relato es, como mucho, una simplificación, aunque refleja una competencia real entre bibliotecas reales.

El primer golpe grave fue político. En 145 a. C., tras hacerse con el poder, Ptolomeo VIII persiguió a sus adversarios, y entre quienes huyeron había estudiosos. El director de la biblioteca, Aristarco, se marchó a Chipre, y discípulos como Dionisio Tracio enseñaron en otros lugares. Desde entonces, el cargo de director se concedió a veces a cortesanos en lugar de estudiosos, y Alejandría perdió parte de su papel destacado.

En 48 a. C., Julio César, sitiado en Alejandría durante la guerra civil entre Cleopatra y su hermano Ptolomeo XIII, incendió barcos en el puerto. El fuego se extendió a los edificios cercanos a los muelles. Los autores posteriores discrepan sobre lo que ardió: Séneca, citando a Tito Livio, habla de 40 000 libros; Plutarco dice que el fuego destruyó «la gran biblioteca»; y Casio Dion menciona almacenes de grano y libros junto a los muelles. Muchos historiadores concluyen que se perdieron libros almacenados cerca del puerto, pero que la biblioteca como institución sobrevivió, pues Estrabón visitó el Museo unas dos décadas después y los estudiosos siguieron trabajando en Alejandría.

Bajo el dominio romano, el Museo continuó funcionando, pero a veces los emperadores concedieron la condición de miembro como honor a personas que no eran estudiosas. Las últimas referencias conocidas a miembros del Museo datan de la década de 260 d. C. En 272 d. C., el emperador Aureliano reconquistó Alejandría de las fuerzas de la reina Zenobia de Palmira, y los combates devastaron el Bruquión. El asedio de Diocleciano en 297–298 causó más destrucción. Lo que quedara de la biblioteca principal probablemente no sobrevivió a estas guerras.

El Serapeo, el gran templo de Serapis que albergaba una colección filial desde tiempos de Ptolomeo III, perduró más. En 391 d. C., tras las leyes imperiales contra los cultos paganos y los violentos enfrentamientos entre paganos y cristianos en la ciudad, el templo fue demolido bajo la autoridad del obispo Teófilo. No está claro si aún guardaba entonces una biblioteca importante: las fuentes que describen su destrucción se centran en el templo y en su estatua de culto.

Como la biblioteca se convirtió en símbolo de todo el conocimiento perdido, su fin se ha contado a menudo como un único crimen dramático. Distintas épocas han culpado a distintos responsables: César, los cristianos o los musulmanes.

La historia más famosa culpa a la conquista árabe. Alejandría se rindió al ejército de Amr ibn al-As en 641–642 d. C. Autores de alrededor del año 1200 y posteriores, entre ellos Abd al-Latif al-Baghdadi, Ibn al-Qifti y Bar Hebraeus, cuentan que el califa Úmar ordenó destruir los libros. Según el relato, afirmó que, si coincidían con el Corán, eran innecesarios y, si lo contradecían, eran perjudiciales; los libros habrían alimentado los hornos de los baños de la ciudad durante seis meses. Ninguna fuente cercana a la conquista menciona estos hechos. La mayoría de los historiadores, desde Edward Gibbon en el siglo XVIII, considera que la historia es una leyenda. Algunos han sugerido que surgió en época ayubí, cuando la biblioteca del palacio fatimí de El Cairo fue dispersada y vendida.

Otro mito moderno relaciona la biblioteca con Hipatia, matemática y filósofa asesinada por una multitud cristiana en 415 d. C. Su asesinato fue real y terrible, pero ella enseñaba en su propia escuela y no hay pruebas de que fuera bibliotecaria ni de que la biblioteca ptolemaica existiera todavía en su época. Esta relación se popularizó en obras modernas, especialmente en la serie de televisión Cosmos (1980), de Carl Sagan.

Hoy los historiadores prefieren una explicación menos dramática, pero mejor respaldada: la biblioteca decayó durante siglos por la pérdida del mecenazgo real, la violencia política, los daños de las guerras y el lento deterioro del papiro, que debe copiarse de nuevo para que los textos sobrevivan. El conocimiento se perdió no solo por el fuego, sino también por el abandono.

El mayor legado de la biblioteca es un método. Los estudiosos alejandrinos comparaban manuscritos, señalaban los versos dudosos con signos críticos, escribían comentarios para explicar palabras y alusiones difíciles y preparaban ediciones de referencia. Su trabajo es un antecedente de la crítica textual y la filología, que estudiosos posteriores aplicaron a la Biblia, a los clásicos latinos y, mucho después, a textos en numerosas lenguas.

Buena parte de lo que se estudiaba en Alejandría sobrevivió porque se copió en otros lugares: en bibliotecas romanas y bizantinas, en centros cristianos como Cesarea y mediante la traducción de la ciencia y la filosofía griegas al siríaco y al árabe, sobre todo en la Bagdad del siglo IX. Desde el siglo XII, muchas de estas obras llegaron a la Europa de lengua latina. La pérdida de la colección de Alejandría fue real, pero la conservación del saber antiguo dependió de muchas bibliotecas.

En la época moderna, la biblioteca se convirtió en un poderoso símbolo del conocimiento universal y de su fragilidad ante la guerra y el abandono. Egipto, con el apoyo de la UNESCO y de numerosos países, construyó la Bibliotheca Alexandrina cerca de la ubicación probable del antiguo barrio real. Diseñada por el estudio noruego Snøhetta, se inauguró en 2002 y funciona como biblioteca, complejo de museos y centro de investigación.

¿Quién la fundó y cuándo? Las fuentes son tardías y tienen sus propias posturas. La Carta de Aristeas y las tradiciones posteriores atribuyen la fundación a Ptolomeo I y Demetrio de Falero, mientras que otros testimonios antiguos e historiadores actuales destacan a Ptolomeo II. Como se dice que Demetrio perdió el favor real cuando Ptolomeo II llegó al poder, se duda de que organizara la biblioteca, aunque pudo contribuir a las primeras adquisiciones. La cronología de los directores depende en gran medida de una lista fragmentaria conservada en un papiro (P.Oxy. 1241) y de obras de consulta bizantinas, y contiene contradicciones.

¿Qué tamaño tenía? Roger Bagnall ha sostenido que las cifras más altas no concuerdan con lo que se sabe sobre la cantidad de autores y obras griegas existentes en el siglo III a. C., y que los historiadores deberían interpretar los totales antiguos como expresiones de grandeza, no como datos. Otros aceptan que una gran colección con varias copias y ediciones de cada obra podía alcanzar las seis cifras. El debate se centra menos en una cifra concreta que en cómo interpretar las estadísticas antiguas.

¿Qué destruyó el incendio de César? Los testimonios de Séneca (que cita a Tito Livio), Plutarco, Casio Dion y otros difieren en su redacción y entre los manuscritos. Algunos historiadores creen que la biblioteca principal ardió en 48 a. C.; otros, teniendo en cuenta la actividad posterior de los estudiosos y la visita de Estrabón, creen que solo se perdieron libros almacenados cerca del puerto. También se plantean preguntas sobre el período romano: si la biblioteca fue restaurada y qué relación tenía su colección con otras de Alejandría, como la del Serapeo y las bibliotecas vinculadas a los edificios del culto imperial.

¿Cuál era su carácter intelectual? Algunos investigadores destacan el papel de la biblioteca en la propaganda y el control reales, ya que los estudiosos dependían del rey y podían ser expulsados. Otros subrayan la originalidad de la ciencia y los estudios alejandrinos. Las investigaciones recientes también preguntan cómo interactuaban las culturas griega y egipcia en la Alejandría ptolemaica y si la biblioteca «universal» era, en la práctica, abrumadoramente griega.

Fuentes literarias. Las principales pruebas consisten en pasajes dispersos: la Carta de Aristeas; la Geografía de Estrabón, que habla del Museo; las anécdotas de Galeno sobre la adquisición de libros; los relatos de Séneca, Plutarco, Aulo Gelio, Casio Dion y Amiano Marcelino sobre la destrucción; los escritos de estudiosos bizantinos como Tzetzes; y los textos de autores árabes muy posteriores. La mayoría se escribió siglos después de los hechos y con fines morales o retóricos, por lo que cada fuente debe leerse teniendo en cuenta su fecha, género y propósito.

Pruebas indirectas de los estudios eruditos. El trabajo de los estudiosos alejandrinos se conserva de forma indirecta, especialmente en los escolios (notas al margen) de manuscritos medievales de Homero y otros poetas, que citan las interpretaciones de Zenódoto, Aristófanes y Aristarco. Los papiros encontrados en Egipto, sobre todo en Oxirrinco, muestran qué textos circulaban por las ciudades egipcias de habla griega y, a veces, conservan signos editoriales alejandrinos.

Arqueología. La topografía de la antigua Alejandría se reconstruye a partir de excavaciones limitadas en una ciudad moderna densamente edificada, de exploraciones submarinas de los puertos y de descripciones como la de Estrabón. Ninguna estructura excavada ha sido identificada con seguridad como la biblioteca ptolemaica, de modo que las afirmaciones sobre su arquitectura siguen siendo hipótesis.

Historiografía. Como la biblioteca se ha utilizado desde el Renacimiento como símbolo en debates sobre religión, imperio y civilización, su historia también debe estudiar cómo se la ha recordado. Analizar quién contó cada relato sobre su destrucción y por qué forma parte del estudio de las pruebas.