Sima Qian

Sima Qian fue un funcionario de la dinastía Han (206 a. C.–220 d. C.) que vivió durante el largo reinado del emperador Wu, uno de los gobernantes más poderosos de la historia china. Se le recuerda por un libro, el Shiji, que terminó hacia 91 a. C. Fue la primera obra histórica que intentó abarcar todo el pasado conocido del mundo chino.

Su título, taishi ling, suele traducirse como «Gran Historiador», aunque también puede traducirse como «Gran Astrólogo» o «Gran Escriba». El cargo se ocupaba de la astronomía, el calendario, los presagios y la conservación de documentos. Escribir una historia completa no formaba estrictamente parte de sus obligaciones: era un proyecto personal iniciado por su padre, Sima Tan, quien había ocupado el mismo cargo.

Sima Qian es famoso tanto por lo que escribió como por el precio que pagó para hacerlo. Tras defender a un general caído en desgracia en 99 a. C., fue condenado y eligió someterse a la castración en vez de morir para poder terminar su obra. Sus reflexiones sobre esa decisión, especialmente en su Carta a Ren An, lo han convertido en un símbolo de integridad y perseverancia en la cultura de Asia Oriental.

Sima Qian nació en Xiayang, cerca del desfiladero de Longmen («Puerta del Dragón»), en el río Amarillo. Su año de nacimiento es incierto: a partir de distintas fuentes antiguas, los especialistas han propuesto hacia 145 a. C. o hacia 135 a. C. Su familia afirmaba descender de antiguos historiadores de la corte. Su padre, Sima Tan, fue nombrado Gran Astrólogo en Chang'an y escribió un breve ensayo que comparaba las «Seis Escuelas» de pensamiento y elogiaba el taoísmo.

Sima Qian recibió una educación clásica y, según el epílogo de su propia obra, a los diez años ya podía leer formas antiguas de escritura. Hacia los veinte años emprendió largos viajes: fue al sur, hasta los ríos Yangtsé y Huai; al monte Kuaiji, donde se decía que estaba enterrado Yu, el domador de las inundaciones; y a Qufu, la ciudad de Confucio, donde vio a estudiantes practicar los antiguos ritos. Más tarde se convirtió en servidor de palacio (langzhong) y, hacia 111 a. C., fue enviado en una misión oficial al sudoeste recién conquistado.

En 110 a. C., el emperador Wu celebró los grandes sacrificios feng y shan en el monte Tai, los ritos más solemnes del poder imperial. Sima Tan enfermó y no pudo participar, lo que consideró una desgracia. En su lecho de muerte tomó la mano de su hijo, lloró y le pidió que terminara la historia que él había comenzado, para que no se olvidaran las acciones de los gobernantes dignos, los ministros leales y los hombres justos. Sima Qian se lo prometió.

Unos dos años después, Sima Qian sucedió a su padre como Gran Astrólogo y obtuvo acceso a la biblioteca y los archivos imperiales. En 104 a. C. participó en la reforma que dio lugar al calendario Taichu («Gran Comienzo»), y por entonces comenzó a escribir con dedicación.

En 99 a. C., el general Li Ling condujo una pequeña fuerza de infantería hasta el interior de la estepa para luchar contra los xiongnu, la confederación nómada que era el principal rival de la China Han. Tras combatir duramente contra un ejército mucho mayor, quedó rodeado y se rindió. En la corte, los funcionarios que antes lo habían elogiado pasaron a condenarlo. Sima Qian, que apenas conocía a Li Ling, habló en su defensa: recordó su lealtad anterior y sugirió que quizá se había rendido para poder servir al emperador más adelante.

El emperador Wu interpretó aquellas palabras como un ataque contra Li Guangli, comandante de la campaña principal y hermano de la consorte favorita del emperador. Sima Qian fue acusado y condenado a muerte. Según la ley Han, podía conmutar la pena mediante un gran pago o sometiéndose a la castración. No podía pagar y, como escribió después, ningún amigo habló en su favor. Eligió la castración, un castigo considerado tan humillante que se esperaba que un hombre honorable se quitara la vida antes de aceptarlo.

Sima Qian explicó su decisión en una carta a su amigo Ren An, quien se enfrentaba a la ejecución tras los trastornos políticos de 91 a. C. En ella escribió que todos los hombres deben morir, pero que una muerte puede «pesar más que el monte Tai o menos que una pluma de ganso». Había soportado la deshonra, dijo, porque su obra estaba inacabada: deseaba «investigar la relación entre el cielo y la humanidad, comprender los cambios del pasado y el presente y completar la exposición de una escuela». La carta, conservada en el Libro de Han de Ban Gu, se convirtió en uno de los textos en prosa más famosos de la literatura china.

Después de recibir el castigo, Sima Qian ocupó el cargo de zhongshu ling, un puesto de secretario de palacio que normalmente desempeñaban los eunucos y que lo mantenía cerca del emperador. La Carta a Ren An es el último testimonio claro de su vida. Nadie sabe cuándo ni cómo murió; es posible que falleciera aproximadamente en la misma época que el emperador Wu, en 87 u 86 a. C.

El Shiji tiene 130 capítulos (juan) distribuidos en cinco partes. Los Anales básicos (benji, 12 capítulos) siguen cronológicamente a las principales casas gobernantes y sus soberanos, desde el Emperador Amarillo, pasando por las dinastías Xia, Shang y Zhou y la dinastía Qin, hasta los Han y el emperador Wu. Las Tablas (biao, 10 capítulos) presentan en cuadrículas las cronologías de distintos estados y familias nobles, para que el lector pueda comparar los acontecimientos de un vistazo.

Los Tratados (shu, 8 capítulos) se ocupan de instituciones y saberes: ritos, música, tubos musicales, calendario, astronomía, sacrificios feng y shan, ríos y canales, y economía. Las Casas hereditarias (shijia, 30 capítulos) narran la historia de los estados feudales del período Zhou y de las grandes familias de los primeros Han.

Las Biografías (liezhuan, 70 capítulos) ocupan más de la mitad del libro. Incluyen biografías individuales y colectivas de estadistas, generales, filósofos y poetas, así como capítulos dedicados a asesinos, caballeros errantes, funcionarios severos, personas que hicieron fortuna, adivinos y bufones. También contienen relatos sobre pueblos extranjeros, como los xiongnu, los pueblos del sudoeste y Chaoxian (Joseon), en la península de Corea. El último capítulo es un epílogo del propio Sima Qian en el que cuenta la historia de su familia y explica el propósito del libro.

Muchos capítulos terminan con un breve comentario que comienza «El Gran Escriba dice» (Taishigong yue). En él, el autor ofrece juicios personales, añade información recogida durante sus viajes o expresa simpatía. Esta mezcla de registro estructurado y voz personal es uno de los rasgos más característicos del Shiji.

El Shiji es admirado tanto por su valor literario como por su valor histórico. Sima Qian escribió escenas dramáticas llenas de diálogos: el banquete de Hongmen, en el que Liu Bang, futuro fundador de la dinastía Han, escapa por poco de un intento de asesinato de su rival Xiang Yu; el intento del asesino Jing Ke de matar al rey de Qin, futuro Primer Emperador; y la última resistencia de Xiang Yu, rodeado y cantando una canción de despedida a su consorte.

Sus decisiones fueron audaces. Incluyó a Xiang Yu, que nunca gobernó un imperio unificado, y a la emperatriz viuda Lü, una mujer que dominó la corte Han en sus primeros tiempos, entre los Anales básicos, porque ambos ejercieron en la práctica el poder supremo. Situó a Confucio, que nunca gobernó un estado, entre las Casas hereditarias, y también a Chen She, un campesino que dirigió la primera revuelta contra Qin. Estas decisiones muestran que clasificaba a las personas según su importancia histórica, y no solo según su rango oficial.

También se interesó por personas ajenas a las élites. Los capítulos sobre comerciantes y personas que hicieron fortuna tratan el comercio con seriedad, y el capítulo sobre caballeros errantes elogia a hombres que cumplían su palabra incluso cuando infringían la ley. Su biografía del Primer Emperador Qin describe la unificación de China, la quema de libros y la construcción de la tumba imperial con ríos de mercurio, detalles que aún orientan a los arqueólogos en el yacimiento del Ejército de Terracota.

Al mismo tiempo, el Shiji es crítico con el poder, incluido el de su propia época. Sus relatos sobre las costosas guerras del emperador Wu, sus funcionarios severos y su búsqueda de la inmortalidad se han interpretado a menudo como críticas discretas al emperador que lo castigó. Todavía se debate si el resentimiento personal influyó en su historia y hasta qué punto lo hizo.

Sima Qian recurrió a una gran variedad de materiales: los clásicos confucianos, como el Libro de los documentos y los Anales de primavera y otoño con sus comentarios; los Discursos de los Estados y las Estratagemas de los Reinos Combatientes; genealogías; documentos de las cortes Qin y Han conservados en los archivos imperiales; escritos de filósofos; y tradiciones orales que recogió durante sus viajes. Cuando las fuentes discrepaban, a veces registraba más de una versión o reconocía que no podía decidir cuál era la correcta.

Era consciente del problema de las leyendas. En los Anales básicos de los Cinco Emperadores observa que los relatos sobre el Emperador Amarillo a menudo «carecen de refinamiento o rigor», y explica que eligió lo que le pareció más fiable después de comparar los textos con lo que le contaron los ancianos de distintas regiones. Es un ejemplo temprano de crítica de fuentes, aunque, según los criterios actuales, también aceptó muchos relatos legendarios.

Su fiabilidad en algunos aspectos ha recibido una confirmación notable. En 1917, el estudioso Wang Guowei mostró que la lista de reyes Shang del Shiji coincide estrechamente con los nombres inscritos en los huesos oraculares excavados en Anyang, la capital Shang, que solo se habían redescubierto a finales del siglo XIX. Esto demostró que Sima Qian había tenido acceso a documentos auténticos y muy antiguos sobre la dinastía Shang. Desde entonces, los manuscritos de bambú y seda excavados y fechados en los períodos de los Reinos Combatientes y Han han confirmado algunos aspectos de su relato y planteado dudas sobre otros.

Según su epílogo, Sima Qian hizo dos copias de su libro: una para guardarla «en una montaña famosa», es decir, en un lugar seguro, y otra para conservarla en la capital. Parece que la obra no circuló ampliamente durante su vida. Se dio más a conocer gracias a su nieto Yang Yun, hijo de su hija, durante el reinado del emperador Xuan (74–48 a. C.).

En el período Han Oriental se informó de que faltaban diez capítulos. Algunos fueron completados por escritores posteriores; el estudioso Chu Shaosun, activo a finales del siglo I a. C., añadió pasajes identificados con su nombre. Todavía se debate qué capítulos son reconstrucciones posteriores y hasta qué punto el texto transmitido conserva las palabras del propio Sima Qian.

En la época medieval, tres comentarios se convirtieron en referencias habituales y se imprimen junto al texto: los de Pei Yin (siglo V), Sima Zhen y Zhang Shoujie (ambos del siglo VIII). La edición moderna de referencia fue publicada por la editorial Zhonghua en Pekín en 1959. El Shiji se ha traducido total o parcialmente a muchos idiomas. Entre sus traducciones se encuentran la versión francesa de Édouard Chavannes (iniciada en 1895), las selecciones inglesas de Burton Watson y la traducción inglesa en varios volúmenes dirigida por William H. Nienhauser Jr. También existen traducciones completas al coreano y al japonés.

El Shiji creó el modelo de la historia oficial china. El Libro de Han (Hanshu) de Ban Gu, terminado a finales del siglo I d. C., adaptó la forma de Sima Qian para narrar la historia de una sola dinastía. A partir de entonces, las historias oficiales de las dinastías siguieron la forma de anales y biografías (jizhuan), y formaron la serie conocida más tarde como las Veinticuatro Historias, encabezada por el Shiji.

Ban Gu también criticó a Sima Qian por situar el taoísmo por delante de los clásicos confucianos, elogiar a caballeros errantes y comerciantes, y apartarse de la ortodoxia estricta. Estas críticas influyeron durante siglos en la lectura del Shiji, aunque su calidad literaria recibió una admiración generalizada. Desde la dinastía Tang, los escritores del movimiento de la «prosa antigua» (guwen), como Han Yu, tomaron el estilo de Sima Qian como modelo de escritura vigorosa y clara.

La forma se extendió por Asia Oriental. En Corea, el Samguk sagi (1145) de Kim Busik, la historia coreana más antigua que se conserva, emplea anales, tablas, tratados y biografías de manera semejante, al igual que la posterior Goryeosa. Los historiadores de las cortes japonesa y vietnamita también conocieron e imitaron el Shiji. El capítulo del Shiji sobre Chaoxian es, a su vez, una de las fuentes principales para la historia antigua de Corea: registra el reino de Wiman Joseon y su conquista por los Han en 108 a. C.

La historia personal de Sima Qian también ha conservado su fuerza. Su frase sobre las muertes que «pesan más que el monte Tai o menos que una pluma de ganso» todavía se cita, por ejemplo, en el discurso de Mao Zedong «Servir al pueblo» de 1944. En Corea, Japón y China se le considera un modelo de estudioso que soporta la humillación para cumplir una misión, y su ciudad natal, cerca de Hancheng, conserva un santuario y una tumba en su honor.

¿Quién escribió el Shiji? Sima Tan inició el proyecto, y los especialistas llevan mucho tiempo intentando determinar qué capítulos o pasajes escribió él. Algunos comentarios que comienzan «El Gran Escriba dice» podrían referirse a Tan y no a Qian, ya que ambos tuvieron ese título. Las adiciones posteriores de Chu Shaosun y otros autores, así como la pérdida de diez capítulos, añaden nuevas capas al texto. La mayoría de los especialistas acepta que Sima Qian fue el autor principal y quien dio forma al conjunto, pero la obra también debe entenderse como resultado de un proyecto familiar y de una larga transmisión.

¿Hasta qué punto es subjetivo el Shiji? En The Cloudy Mirror (1995), Stephen Durrant sostuvo que las tensiones de la vida de Sima Qian, especialmente su mutilación y sus relaciones con Confucio y con su padre, influyen en la narración, y que el libro refleja tanto una búsqueda de orden como un sentimiento de injusticia. Grant Hardy, en Worlds of Bronze and Bamboo (1999), sostuvo, en cambio, que la estructura fragmentada del Shiji, donde los mismos sucesos se cuentan de forma distinta en diferentes capítulos, es un modo deliberado de representar un mundo complejo: una especie de «microcosmos» en lugar de una única narración lineal. Otros destacan las limitaciones de servir en la corte y el riesgo de criticar abiertamente al poder.

Incluso la Carta a Ren An ha sido objeto de examen. Un estudio de 2016 de Stephen Durrant, Wai-yee Li, Michael Nylan y Hans van Ess analizó su autenticidad y su papel en la formación de la imagen de Sima Qian como autor que sufrió por su obra. Algunos especialistas sospechan que fue editada más tarde o incluso compuesta por otras personas; muchos otros siguen considerándola auténtica. El debate importa porque gran parte de lo que creemos sobre los motivos de Sima Qian procede de esa única carta y del epílogo.

A menudo se compara a Sima Qian con Heródoto, el griego llamado «padre de la historia», que vivió unos tres siglos antes. Ambos viajaron mucho, recogieron tradiciones orales y entretejieron geografía, descripciones de pueblos y narración. Pero el Shiji responde a ideas diferentes: se ocupa del auge y la caída de las dinastías, de las lecciones morales de la historia según la tradición confuciana y de los ciclos cosmológicos estudiados por un astrólogo. Además, posee una estructura más sistemática, que combina anales, tablas y tratados con biografías.

Los historiadores actuales utilizan el Shiji con cautela. Para períodos tempranos como el de la dinastía Xia, conserva tradiciones que la arqueología no ha podido confirmar; para la dinastía Shang, los huesos oraculares confirman algunas partes; y, para los Reinos Combatientes, textos excavados como los anales en tablillas de bambú contradicen en ocasiones su cronología. Para las dinastías Qin y los primeros Han, suele ser la única fuente narrativa detallada, y los investigadores modernos la comparan con documentos jurídicos y administrativos excavados para comprobar sus afirmaciones.

Los especialistas también debaten cómo entendía Sima Qian su tarea. El epílogo cita los Anales de primavera y otoño de Confucio como modelo de una historia que emite juicios morales, aunque Sima Qian niega modestamente estar a su altura. Su objetivo de «comprender los cambios del pasado y el presente» sugiere un interés por las pautas del cambio y sus causas, incluido el papel del destino y del cielo. Lo cuestiona abiertamente en la biografía de Bo Yi y Shu Qi: si el cielo favorece a los buenos, ¿por qué sufren las personas buenas? Esta pregunta, planteada por un hombre que también había sufrido, da al Shiji su perdurable profundidad filosófica.