Virgilio

Publio Virgilio Marón, conocido en inglés como Virgil o Vergil, fue un poeta romano de los últimos años de la República y los primeros del Imperio romano. Escribió tres obras que se conservan completas: las Bucólicas, diez poemas breves sobre pastores; las Geórgicas, un poema sobre la agricultura dividido en cuatro libros; y la Eneida, una epopeya de doce libros sobre el héroe troyano Eneas, cuyo viaje conduce a los orígenes del pueblo romano.

Ya en vida, Virgilio fue reconocido como el mayor poeta de Roma. Sus obras comenzaron a enseñarse en las escuelas casi de inmediato, se citaron en grafitos de los muros de Pompeya y se copiaron con más cuidado que las de cualquier otro poeta latino. Para los europeos de épocas posteriores era sencillamente «el Poeta», el autor que toda persona instruida conocía.

La poesía de Virgilio es famosa por la belleza de su sonido, por expresar mucho con pocas palabras y, sobre todo, por su sensibilidad ante el sufrimiento humano. Un verso de la Eneida, sunt lacrimae rerum, «hay lágrimas en las cosas», se ha convertido en una expresión proverbial de la tristeza que recorre la historia.

Virgilio nació el 15 de octubre del 70 a. C. en Andes, una aldea cercana a Mantua, en el valle del Po. Esta región, llamada Galia Cisalpina («la Galia de este lado de los Alpes»), no recibió plenamente la ciudadanía romana hasta el 49 a. C., cuando Virgilio era joven. Parece que su familia poseía una granja. Según las biografías antiguas, su padre era alfarero o trabajador asalariado, se casó con la hija de su patrón, Magia Pola, y prosperó criando abejas y comprando terrenos boscosos; sin embargo, estos detalles podrían ser invenciones posteriores.

Estudió en Cremona y Milán y después en Roma, donde aprendió retórica, el arte de hablar en público que preparaba a los jóvenes para las carreras jurídicas y políticas. Según su biógrafo, solo habló una vez ante un tribunal y lo hizo con tanta lentitud y torpeza que abandonó esa actividad. Se dedicó entonces a la filosofía, dentro del círculo del maestro epicúreo Sirón, cerca de Nápoles, y a la poesía.

La biografía antigua lo describe como un hombre alto, de tez oscura y aspecto campesino, a menudo enfermo y tan modesto que en Nápoles lo apodaron Partenias, «la doncella». Nunca se casó. Pasó la mayor parte de su vida adulta en Campania, en los alrededores de Nápoles, y no en Roma.

En el 19 a. C., cuando la Eneida estaba casi terminada, Virgilio partió hacia Grecia con la intención de dedicar tres años a revisarla. En Atenas se encontró con Augusto, quien lo convenció de regresar a Italia. Durante el viaje enfermó de fiebre en Mégara y murió en Brundisio el 21 de septiembre del 19 a. C., a los 50 años. Sus restos fueron llevados a Nápoles. Todavía se muestra una tumba cercana a la ciudad como la suya, aunque no se sabe con certeza si es la auténtica.

La vida de Virgilio transcurrió durante las últimas y violentas décadas de la República romana. Cuando era joven, Julio César cruzó el Rubicón (49 a. C.) y luchó contra Pompeyo. En el 44 a. C. César fue asesinado. Su heredero Octaviano se unió entonces a Marco Antonio y Lépido para derrotar a los asesinos de César en Filipos, en el 42 a. C. Finalmente luchó contra Antonio y Cleopatra y los derrotó en Accio, en el 31 a. C. En el 27 a. C. el Senado concedió a Octaviano el nombre de Augusto, y el mundo romano entró en un largo período de gobierno de un solo hombre presentado como la «restauración» de la República.

Estas guerras afectaron directamente a las familias corrientes. Después de Filipos se confiscaron tierras en muchas zonas de Italia, incluidas las cercanas a Mantua y Cremona, para entregarlas a soldados licenciados. Los biógrafos antiguos afirman que también se confiscó la granja de Virgilio y que luego la recuperó gracias a la ayuda de amigos poderosos. Los estudiosos actuales tratan esta historia con cautela, pues podría haberse reconstruido a partir de sus poemas.

Hacia el 38 a. C., Virgilio se incorporó al círculo de Cayo Mecenas, estrecho consejero de Octaviano y gran protector de las letras. Allí conoció al poeta Horacio, a quien Virgilio y su amigo Vario presentaron a Mecenas. Horacio llamó a Virgilio «la mitad de mi alma». Por medio de Mecenas, Virgilio se acercó al propio Octaviano. Esta relación marcó su carrera y sigue influyendo en los debates sobre su poesía.

Las Bucólicas, llamadas también Églogas, son diez poemas publicados hacia el 39–38 a. C. y constituyen la primera gran obra de Virgilio. Se inspiran en los Idilios del poeta griego Teócrito (siglo III a. C.), quien escribió sobre pastores sicilianos que competían cantando. Los pastores de Virgilio también cantan sobre el amor y la pérdida, pero la historia perturba su mundo.

La primera égloga comienza con dos pastores. Melibeo ha sido expulsado de sus tierras y debe marcharse al exilio; Títiro ha podido conservar su granja gracias a un «joven» de Roma, figura que suele identificarse con Octaviano. El poema contrapone la paz de la vida rural a la violencia de las confiscaciones de tierras, y muchos lectores han visto en él un reflejo de la experiencia del propio Virgilio.

La cuarta égloga, dedicada al cónsul Asinio Polión en el 40 a. C., anuncia el nacimiento de un niño bajo cuyo gobierno volverá una edad de oro. Los estudiosos debaten a quién se refería: a un hijo de Polión, a uno de Antonio y Octavia o a nadie en particular. Más tarde, los cristianos, entre ellos el emperador Constantino, interpretaron el poema como una profecía de Cristo. Esto contribuyó a que Virgilio fuera aceptado e incluso venerado en la Edad Media cristiana.

En estos poemas, Virgilio creó la idea de Arcadia, una tierra pastoril imaginaria que se convirtió en una imagen duradera de la inocencia perdida en el arte y la literatura europeos. El último poema termina con la célebre frase omnia vincit Amor, «el amor todo lo vence».

Las Geórgicas, escritas a lo largo de unos siete años y terminadas hacia el 29 a. C., están dedicadas a Mecenas. Son un poema didáctico, es decir, un poema que enseña, dividido en cuatro libros: el primero trata de los cultivos y el clima; el segundo, de los árboles y las vides; el tercero, del ganado vacuno, los caballos y otros animales de cría; y el cuarto, de las abejas. Entre sus modelos están Los trabajos y los días, del poeta griego Hesíodo, y el poema filosófico De la naturaleza de las cosas, del poeta romano Lucrecio.

Aunque contienen muchos detalles prácticos, las Geórgicas no son un manual de agricultura. Son una reflexión sobre el trabajo humano, la naturaleza y la fragilidad del orden. Virgilio escribe que «el trabajo tenaz todo lo venció» (labor omnia vicit improbus), pero las tormentas, las epidemias y la guerra amenazan constantemente los logros del agricultor. El final del primer libro describe una Italia desgarrada por la guerra civil, cuando «las hoces curvas se convierten en espadas».

El cuarto libro incluye una de las historias más hermosas de Virgilio: el apicultor Aristeo pierde sus abejas y descubre que causó la muerte de Eurídice, esposa del cantor Orfeo. Orfeo desciende al inframundo para traerla de vuelta, pero mira hacia atrás demasiado pronto y la pierde para siempre. Según la biografía antigua, Virgilio leyó en voz alta las Geórgicas terminadas ante Octaviano durante cuatro días en el 29 a. C.; Mecenas continuaba la lectura cuando al poeta se le cansaba la voz.

La Eneida, escrita desde el 29 a. C. hasta la muerte de Virgilio en el 19 a. C., es una epopeya de 12 libros y 9896 versos en hexámetros dactílicos, el metro de Homero. Comienza con arma virumque cano, «canto las armas y al hombre». Su primera mitad (libros 1–6) recuerda la Odisea de Homero, un relato de viajes; la segunda (libros 7–12) recuerda la Ilíada, un relato de guerra.

En el primer libro, una tormenta enviada por la diosa Juno, enemiga de los troyanos, lleva la flota de Eneas a Cartago, en el norte de África, donde la reina Dido los recibe. En los libros segundo y tercero, Eneas le cuenta la caída de Troya y sus años de viajes. En el cuarto libro, Dido y Eneas se enamoran, pero el dios Mercurio le recuerda a Eneas que su destino está en Italia. Él se marcha y Dido, abandonada, se quita la vida tras maldecir a sus descendientes: es una explicación mítica de las guerras entre Roma y Cartago.

El sexto libro ocupa el centro del poema. Guiado por la sibila de Cumas, Eneas visita el inframundo, donde el espíritu de su padre Anquises le muestra las almas de los futuros romanos, desde los reyes hasta Augusto. Anquises le dice que la misión de Roma será «perdonar a los vencidos y someter a los soberbios». En los libros séptimo al duodécimo, los troyanos llegan al Lacio y estalla una amarga guerra contra los pueblos itálicos, dirigidos por Turno. Palante, un joven aliado de Eneas, muere a manos de Turno. El poema termina de forma abrupta: Turno, derrotado, suplica clemencia; Eneas vacila, ve el cinturón que Turno le había quitado a Palante y lo mata lleno de furia.

El poema quedó inconcluso. Unos 58 versos están incompletos y Virgilio pensaba seguir revisándolo. Según la biografía antigua, pidió que quemaran el manuscrito, pero Augusto ordenó a sus albaceas literarios, Lucio Vario Rufo y Plotio Tuca, que lo publicaran sin añadir nada.

Pietas. A Eneas se lo llama pius, «piadoso» o «cumplidor de sus deberes», más que con ningún otro epíteto. La pietas romana significaba lealtad a los dioses, la familia y la patria. La imagen de Eneas sacando a su padre Anquises de Troya en llamas mientras guía a su hijo Ascanio se convirtió en un símbolo de este ideal. Pero la pietas también exige sacrificios: Eneas debe abandonar a Dido y renunciar a sus propios deseos para seguir su destino.

El destino y los dioses. La Eneida está guiada por el fatum, lo anunciado por Júpiter: Eneas llegará a Italia y sus descendientes fundarán Roma. Juno no puede impedirlo, pero sí retrasarlo y causar grandes sufrimientos. El verso «tan ardua fue la tarea de fundar el pueblo romano» (tantae molis erat Romanam condere gentem) resume el precio de ese destino.

El imperio y Augusto. El poema ensalza la misión de Roma y a Augusto, presentado como descendiente de Julo, hijo de Eneas, y como el gobernante que traerá de vuelta una edad de oro. La victoria de Augusto en Accio aparece representada en el escudo de Eneas en el octavo libro. Al mismo tiempo, el poema muestra una profunda compasión por las víctimas y los enemigos de Roma: Dido, Turno, los jóvenes guerreros Niso y Euríalo, la guerrera Camila y las muchas madres y padres que lloran a sus hijos.

Sufrimiento y compasión. El tono más característico de Virgilio es melancólico. Los héroes lloran; las victorias van acompañadas de pérdidas; la futura gloria de Roma se consigue a costa de vidas individuales. Esta doble mirada, de orgullo por Roma y dolor por su costo, hace que el poema parezca tan actual y admita interpretaciones tan distintas.

Los lectores romanos consideraron a Virgilio un clásico desde el principio. Incluso antes de que se publicara la Eneida, el poeta Propercio anunció que «está naciendo algo más grande que la Ilíada». Los escolares de todo el Imperio copiaban sus versos y los estudiosos escribían comentarios sobre su obra, sobre todo Servio, a finales del siglo IV. Su comentario conserva una enorme cantidad de conocimientos antiguos. Algunas personas incluso consultaban sus versos como si fueran un oráculo: abrían el libro al azar, en una práctica llamada sortes Vergilianae.

Los escritores cristianos mantuvieron una relación compleja con él. Agustín confesó que, de niño, lloraba por Dido mientras descuidaba su propia vida espiritual. La interpretación mesiánica de la cuarta égloga hizo que Virgilio pareciera casi un profeta pagano. En las leyendas medievales, especialmente en las de Nápoles, se convirtió en un mago que construía maravillas y protegía la ciudad.

Dante eligió a Virgilio como guía por el Infierno y el Purgatorio en la Divina comedia (principios del siglo XIV) y lo llamó su maestro y autor. Poetas épicos del Renacimiento y de la Edad Moderna, como Ariosto, Tasso, Camões y Milton, se compararon con el autor de la Eneida. La traducción inglesa de John Dryden (1697) influyó en la poesía inglesa. En el siglo XX, T. S. Eliot llamó a Virgilio el clásico de toda Europa, y Hermann Broch escribió la novela La muerte de Virgilio (1945).

Virgilio también forma parte de la historia política. La Eneida sirvió de modelo a estados posteriores que quisieron narrar una misión divina y un destino imperial. Los lectores actuales, desde escritores poscoloniales hasta especialistas en el mundo clásico, suelen leerla a la vez como un texto fundacional del imperio y como una crítica del costo humano del imperio.

Casi todo lo que sabemos de la vida de Virgilio procede de la Vita Donatiana, una biografía que el gramático del siglo IV Elio Donato colocó al comienzo de su comentario. Se cree que procede en gran medida de la obra perdida Sobre los poetas, de Suetonio (principios del siglo II d. C.). Hay otras biografías breves vinculadas a los comentarios de Servio y de «Probo», además de ampliaciones medievales.

Estas fuentes contienen información valiosa, pero también muchas anécdotas. Los biógrafos antiguos solían reconstruir la vida de un poeta a partir de sus propias obras, interpretando, por ejemplo, a los pastores de las Bucólicas como representaciones del mismo Virgilio. La historia de la confiscación y posterior devolución de su granja, los detalles de los oficios de sus padres y algunas anécdotas sobre su timidez podrían ser reconstrucciones de este tipo. Los estudiosos actuales aceptan las líneas generales de su vida, las fechas de nacimiento y muerte, su educación, sus protectores y las circunstancias de la publicación de la Eneida, pero tratan muchos detalles con cautela.

El célebre epitafio que, según la biografía, Virgilio compuso para sí mismo es un ejemplo de esta mezcla: Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc / Parthenope; cecini pascua, rura, duces, «Mantua me dio la vida, los calabreses me la quitaron y ahora Nápoles me guarda; canté a los pastos, los campos y los caudillos». Resume con gran precisión tanto su vida como sus tres obras, y precisamente por eso algunos estudiosos sospechan que lo escribió otra persona.

El principal debate actual sobre la Eneida se refiere a su actitud hacia Augusto y el imperio. Durante gran parte de su historia, el poema se leyó como una celebración de Roma y del orden establecido por Augusto, con Eneas como modelo de gobernante cumplidor de sus deberes. A mediados del siglo XX, un grupo de estudiosos estadounidenses a veces llamado «escuela de Harvard», entre ellos Adam Parry, Wendell Clausen y Michael Putnam, destacó en cambio el lado más sombrío del poema. En su ensayo «Las dos voces de la Eneida de Virgilio» (1963), Parry sostuvo que, junto a la voz pública del triunfo, se oye una voz íntima de dolor y pérdida.

El desenlace es el punto decisivo. Algunos críticos consideran justo y necesario que Eneas mate a Turno, como un acto de pietas hacia el difunto Palante. Otros ven en ello un fracaso del ideal formulado por Anquises, «perdonar a los vencidos», que deja al poema en un tono de furia y no de reconciliación. Otros debates se centran en las puertas del Sueño al final del sexto libro: Eneas sale del inframundo por la puerta de marfil, la de los sueños falsos, detalle que se ha interpretado como una forma de poner en duda la profecía de la gloria de Roma.

Hoy muchos estudiosos rechazan una elección simple entre interpretaciones «optimistas» y «pesimistas». Sostienen que el poema mantiene ambas perspectivas en tensión, que su ambigüedad refleja la verdadera complejidad de vivir bajo Augusto o que esas categorías son imposiciones modernas. Richard F. Thomas ha mostrado hasta qué punto la historia de la crítica sobre Virgilio ha estado marcada por la política de los lectores de cada época, incluidas las interpretaciones realizadas bajo regímenes autoritarios del siglo XX.

Otras cuestiones aún debatidas son la relación de Virgilio con sus modelos griegos (Homero, Apolonio de Rodas, Teócrito y Hesíodo) y sus predecesores latinos (Ennio, Lucrecio y Catulo); el grado en que el poema quedó inconcluso; y la autenticidad de la Appendix Vergiliana, una colección de poemas menores atribuidos a Virgilio en la Antigüedad que, en su mayoría, los estudiosos actuales no consideran auténticos.

Virgilio es el poeta latino de la Antigüedad cuyos textos se han conservado mejor. Han sobrevivido varios manuscritos de la propia Antigüedad tardía (siglos IV al VI d. C.), algo excepcional. Entre ellos están el Vergilius Vaticanus y el Vergilius Romanus, ambos con ilustraciones pintadas y conservados hoy en la Biblioteca Vaticana; el Mediceus, en Florencia; el Palatinus; y fragmentos del Vergilius Augusteus. A estos se suman miles de manuscritos medievales.

Además, las palabras de Virgilio se conservan en citas de gramáticos antiguos, en el comentario de Servio, en papiros de Egipto, en ejercicios escolares y en grafitos de Pompeya, destruida en el 79 d. C. Estos testimonios independientes permiten a los editores cotejar el texto de los manuscritos con pruebas mucho más antiguas.

Durante muchas décadas, la edición crítica de referencia en los estudios de habla inglesa ha sido la de R. A. B. Mynors para la colección Oxford Classical Texts (1969), aunque ediciones más recientes han precisado el análisis de los testimonios. Como la Eneida se publicó después de la muerte de Virgilio, los editores también consideran qué rasgos, como los versos incompletos, responden a sus intenciones y cuáles reflejan que la obra quedó sin terminar. La biografía antigua insiste en que Vario y Tuca no añadieron nada.