Las Analectas

Las Analectas (Lunyu, 論語) son una colección de pasajes breves que recogen las palabras y los actos de Confucio (tradicionalmente 551-479 a. C.) y de algunos de sus discípulos. El título chino suele explicarse como "palabras discutidas" o "dichos escogidos": lun puede significar discutir u ordenar, y yu significa habla. El título en español viene de una palabra griega que significa "espigueo" o "selecciones", que encaja bien con un libro hecho de fragmentos.

Es un libro pequeño. El texto recibido tiene veinte capítulos, cada uno nombrado por sus primeras palabras y no por su tema, y unos quinientos pasajes. Algunos pasajes son una sola frase; otros son pequeñas escenas en las que un alumno hace una pregunta y Confucio responde, a veces con una broma, a veces con una reprimenda.

El propio Confucio no lo escribió. Según el historiador Ban Gu (32-92 d. C.), cada uno de sus discípulos conservaba notas de lo que decía el Maestro, y tras su muerte las reunieron y editaron. Los académicos modernos piensan que el proceso fue más largo y más desordenado que eso, pero todos coinciden en que las Analectas son la fuente más antigua e importante sobre lo que se creía que Confucio había enseñado.

Durante más de dos mil años fue uno de los libros más leídos del mundo. Moldeó la educación, el gobierno y la vida familiar en toda Asia oriental, y en tiempos modernos se ha traducido a decenas de idiomas.

Los lectores que abren las Analectas esperando un argumento que se construya de capítulo en capítulo a menudo se desconciertan. Pasajes vecinos pueden tratar de cosas completamente distintas, y la misma idea puede reaparecer en varios capítulos con palabras ligeramente diferentes. Es mejor pensarlo como una colección de momentos recordados que como un tratado.

Muchos pasajes comienzan con ziyue (子曰), "el Maestro dijo". El chino clásico no tenía comillas, así que no siempre podemos estar seguros de si lo que sigue son las palabras exactas de Confucio o un resumen. Otros pasajes recogen dichos de discípulos como Zengzi, Zixia o Zigong, quienes a su vez se convirtieron en maestros.

Algunos capítulos tienen un carácter especial. El capítulo 10 es casi por entero una descripción de cómo se comportaba Confucio: cómo se vestía, comía, se sentaba y saludaba a la gente en la corte. El escritor Elias Canetti llamó al libro el retrato intelectual y espiritual completo más antiguo de un hombre, y el traductor Simon Leys sugirió que podría ser la primera obra en describir así la vida de un individuo histórico. El capítulo 20, en cambio, se abre con discursos de sonido arcaico de los antiguos reyes sabios y parece conectado solo vagamente con el resto.

Como cada pasaje es tan breve, los lectores siempre han dependido de comentarios para explicar el contexto. Un principiante sacará mucho más provecho de una traducción moderna con notas que del texto desnudo. La numeración de los pasajes, como 12.2 (capítulo 12, pasaje 2), difiere en uno o dos números entre algunas ediciones.

Confucio, cuyo nombre personal era Kong Qiu y cuyo nombre de cortesía era Zhongni, nació en el pequeño estado de Lu o cerca de él, en lo que hoy es la provincia de Shandong. Vivió a fines del periodo de las Primaveras y los Otoños, cuando la antigua casa real Zhou había perdido el poder real y los señores regionales y las familias nobles competían entre sí, a menudo con violencia.

Según biografías posteriores, provenía de una familia de baja nobleza, perdió a su padre siendo joven, creció pobre y se hizo conocido por su saber sobre los rituales y la música de los primeros Zhou. Sirvió en varios cargos en Lu, viajó durante años por otros estados buscando a un gobernante que pusiera en práctica sus ideas, y en su vejez volvió a casa para enseñar.

Se describía a sí mismo como transmisor y no como inventor (7.1): creía que los primeros reyes Zhou habían creado un orden social armonioso, y que la manera de resolver los problemas de su propia época era recuperar y vivir según su ejemplo. En vida, sus ideas no tuvieron mucho éxito político. Su influencia llegó a través de sus alumnos, que difundieron su enseñanza después de su muerte.

La mayoría de los detalles de su vida provienen de fuentes escritas siglos después, sobre todo las Memorias históricas de Sima Qian (hacia el 100 a. C.). Los académicos a menudo consideran las Analectas más fiables que esas biografías, pero incluso las Analectas se compusieron después de su muerte.

La palabra que aparece con más frecuencia en el corazón de las Analectas es ren (仁), traducida de diversas formas como humanidad, benevolencia, bondad o conducta autorizada. Los confucianos posteriores la usaron para significar amabilidad, pero en las Analectas es más amplia: una excelencia moral integral que Confucio dice haber visto plenamente lograda muy pocas veces. Cuando los alumnos le piden que la defina, suele responder con ejemplos adaptados a quien pregunta: ser cuidadoso al hablar (12.3), "amar a los demás" (12.22), contenerse y volver al ritual (12.1).

La regla práctica que da con más claridad es una forma negativa de la Regla de Oro: "Lo que no desees para ti, no se lo hagas a los demás" (12.2, 15.23). Una idea relacionada, shu (恕), a veces traducida como reciprocidad o empatía, pide a las personas que se tomen a sí mismas como medida para comprender a los demás.

Li (禮) significa ritual o propiedad: toda la gama de ceremonias, modales y costumbres, desde los sacrificios ancestrales hasta la forma de saludar a un invitado. Para Confucio, li no es una formalidad vacía. Practicarlo bien educa las emociones y expresa respeto, y una sociedad en la que la gente conoce y honra sus papeles es ordenada sin necesitar leyes duras. Insiste en que el ritual sin sentimiento interior no vale nada, pero también en que el sentimiento necesita el ritual para tomar la forma adecuada.

La piedad filial (xiao, 孝), la devoción hacia los propios padres, se describe como la raíz del ren (1.2): quien aprende primero a amar y respetar a los miembros de su familia puede extender ese cuidado hacia afuera. Por último, la persona ideal de las Analectas es el junzi (君子). Originalmente la palabra significaba un noble, un "hijo de un señor", pero Confucio la usó para una persona noble por su carácter y no por su nacimiento. El junzi se contrapone una y otra vez al xiaoren, la "persona pequeña" que solo piensa en el beneficio propio.

Las Analectas tienen opiniones firmes sobre el gobierno. Su pasaje político más famoso (2.3) contrapone dos maneras de gobernar: si el pueblo se guía por leyes y se lo mantiene a raya con castigos, intentará evitar el castigo pero no sentirá vergüenza; si se lo guía por la virtud (de, 德) y se lo mantiene a raya con el ritual, tendrá sentido de la vergüenza y se corregirá a sí mismo. La fuerza moral del gobernante actúa como el viento sobre la hierba (12.19): allí donde sopla, la hierba se dobla.

Otra idea clave es la "rectificación de los nombres" (zhengming). Cuando le preguntan qué haría primero si tuviera el poder, Confucio dice que corregiría los nombres (13.3). Cuando el duque de Qi le pregunta sobre el gobierno, responde que el gobernante debe ser gobernante, el ministro ministro, el padre padre y el hijo hijo (12.11). Los títulos y los papeles deben coincidir con la realidad; el caos social empieza cuando no lo hacen.

La educación recorre todo el libro. Su primera línea pregunta si no es un placer aprender y practicar lo aprendido en el momento apropiado (1.1). Confucio resume su propia vida como un camino de aprendizaje, desde poner su corazón en el estudio a los quince años hasta poder seguir los deseos de su corazón sin sobrepasar lo correcto a los setenta (2.4). Dice que aprender sin pensar lleva a la confusión, y pensar sin aprender es peligroso (2.15).

Afirma haber enseñado a cualquiera que se presentara con el más pequeño regalo (7.7), lo que lectores posteriores tomaron como un principio de educación abierta a todos. Rara vez daba lecciones magistrales; en cambio, hacía preguntas, citaba el Clásico de la poesía y esperaba que los alumnos dedujeran el resto. La tradición dice que tuvo tres mil alumnos, de los cuales unos setenta llegaron a dominar su enseñanza.

Las Analectas no son una escritura religiosa como muchos textos sagrados, pero tampoco son simplemente seculares. Confucio habla de Tian (天), el Cielo, como un poder moral que le ha confiado una misión, y realiza sacrificios con gran seriedad. Sin embargo, cuando un discípulo le pregunta sobre servir a los espíritus, responde que si todavía no puedes servir a los vivos, ¿cómo podrías servir a los espíritus? Y cuando le preguntan sobre la muerte, dice que si aún no comprendes la vida, ¿cómo podrías comprender la muerte? (11.12).

Aconseja respetar a los fantasmas y espíritus manteniéndolos a distancia (6.22), y los discípulos anotan que el Maestro no hablaba de prodigios, fuerza, desorden ni espíritus (7.21). Algunos lectores modernos ven esto como una forma temprana de humanismo; otros subrayan que el ritual y el Cielo eran profundamente importantes para él y que el libro no debería leerse a través de una mirada secular moderna.

En la historia posterior de Asia oriental, Confucio fue honrado en templos estatales, y en muchos países la gente todavía participa en ceremonias en su honor. Las Analectas pueden leerse, por tanto, tanto como una obra de filosofía como un texto que forma parte de una tradición viva de ritual y respeto.

Según los académicos de la dinastía Han, existían al menos tres versiones de las Analectas a comienzos de esa dinastía. La versión de Lu tenía veinte capítulos; la versión de Qi tenía veintidós, incluyendo dos capítulos que no se encuentran en el texto de Lu; y una versión en "escritura antigua" de veintiún capítulos, escrita en la escritura anterior a los Qin, se decía que había sido descubierta en un muro de la antigua casa de Confucio cuando un príncipe de Lu ampliaba su palacio, a mediados del siglo II a. C.

A finales del siglo I a. C., Zhang Yu, tutor del futuro emperador Cheng, produjo un texto combinado basado principalmente en la versión de Lu con material seleccionado de la versión de Qi. Estas "Analectas del marqués Zhang" se aceptaron como el mejor texto y son el antecesor de la versión que se lee hoy. Hacia el año 175 d. C. los clásicos, incluidas las Analectas, se tallaron en tablillas de piedra en la academia imperial de Luoyang para fijar un texto estándar.

Dos comentarios moldearon la manera de entender el texto. Las Explicaciones reunidas (Lunyu jijie) de He Yan, terminadas hacia el año 248 d. C., reunieron interpretaciones anteriores de las dinastías Han y Wei, y son el comentario completo más antiguo que se conserva. Los Comentarios reunidos (Lunyu jizhu) de Zhu Xi, del siglo XII, reinterpretaron el texto a través de la filosofía neoconfuciana y se convirtieron en el estándar durante los siete siglos siguientes.

El estatus también cambió. Bajo el emperador Wu de Han (r. 141-87 a. C.) las Analectas se situaban por debajo de los Cinco Clásicos, como un registro de los dichos del Maestro más que como una escritura canónica. En la dinastía Han Oriental era ya un texto escolar básico, y en la dinastía Song, Zhu Xi las agrupó con el Mencio, el Gran Saber y la Doctrina del medio como los Cuatro Libros. Desde 1313 hasta 1905, estos fueron el núcleo de los exámenes imperiales de la función pública.

Las Analectas viajaron a todos los lugares donde se leía el chino literario. En Corea, uno de los manuscritos más antiguos de las Analectas que se conservan en cualquier parte fue hallado en una tumba de la época Han en Pionyang, y en la dinastía Joseon (1392-1897) la lectura de Zhu Xi de los Cuatro Libros se convirtió en el fundamento de la ideología estatal y de la educación. La tradición japonesa dice que un erudito llamado Wani, enviado desde el reino coreano de Baekje, llevó las Analectas a Japón; se lo considera una figura semilegendaria, pero la historia muestra lo temprano que el texto se asoció con el saber. En Vietnam, los Cuatro Libros también fueron centrales en la educación y los exámenes durante siglos.

Los europeos leyeron las Analectas por primera vez a través de misioneros jesuitas en China. En 1687 se publicó en París una traducción latina de tres de los Cuatro Libros, y pensadores de la Ilustración como Leibniz y Voltaire admiraron a Confucio como un filósofo moral que razonaba sin depender de la revelación. En el siglo XIX, la traducción al inglés de James Legge (1861) se convirtió en una referencia estándar.

En el siglo XX la reputación del libro osciló drásticamente. Los reformadores del Movimiento del Cuatro de Mayo y, más tarde, el Partido Comunista atacaron la jerarquía confuciana como causa de la debilidad de China, mientras que otros vieron en las Analectas un fundamento para la renovación moral. Hoy vuelve a leerse ampliamente en China y en todo el mundo, tanto como filosofía como clave para entender la cultura de Asia oriental.

Muchas frases del libro han entrado en el habla cotidiana en chino, coreano, japonés y vietnamita, a veces como modismos de cuatro caracteres. Los marcadores de edad de 2.4, por ejemplo, dieron a las lenguas de Asia oriental los nombres tradicionales para las edades de quince, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta años.

El relato tradicional, que se remonta al tratado bibliográfico de Ban Gu en el Libro de los Han, sostiene que las Analectas fueron compiladas por los discípulos directos de Confucio y sus alumnos poco después de su muerte. Zhu Xi aceptó esto, y ello convirtió al libro en la fuente más autorizada sobre el Confucio histórico. Sin embargo, las dudas son antiguas. El filólogo Qing Cui Shu (1740-1816) argumentó por razones lingüísticas que los últimos cinco capítulos eran mucho más tardíos. El erudito japonés Itō Jinsai distinguió unas Analectas "superiores" (capítulos 1-10) y "inferiores" (11-20). Arthur Waley sugirió que los capítulos 3-9 eran el núcleo más antiguo.

La estratificación más radical es la "teoría de la acreción" de E. Bruce Brooks y A. Taeko Brooks, presentada en su traducción The Original Analects. Sostuvieron que el texto creció capítulo a capítulo a lo largo de unos 230 años, desde la muerte de Confucio hasta la conquista de Lu por Chu en el 249 a. C., y que cada capa reflejaba las preocupaciones de la escuela en ese momento. Su cronología ha sido influyente, pero también muy criticada por ser demasiado precisa para la evidencia disponible.

Otra línea de argumentación, asociada al historiador chino Zhu Weizheng (1986) y desarrollada por Michael Hunter, subraya que el título Lunyu no se cita en ninguna fuente anterior a la dinastía Han, y que el interés por el libro aparece de repente a fines del siglo II y en el siglo I a. C. Según esta visión, las Analectas pudieron haberse ensamblado, o al menos fijado y nombrado, en la dinastía Han Occidental como una selección de un cuerpo mucho más amplio de dichos de Confucio. Quienes apoyan esta idea señalan que la mayoría de los dichos atribuidos a Confucio en el Mencio no están en las Analectas recibidas; el pensador Han Wang Chong ya afirmaba que las copias Han estaban incompletas.

Estas posturas no son del todo incompatibles. Muchos académicos piensan hoy que dichos individuales circularon desde época temprana, que existían colecciones de ellos durante el periodo de los Reinos Combatientes, y que el libro que conocemos tomó su forma final en la dinastía Han. El desacuerdo se refiere a cuánto del texto recibido refleja material temprano, y por tanto a cuán directamente puede usarse para reconstruir el pensamiento del Confucio histórico.

La arqueología ha transformado el debate desde la década de 1970. Las Analectas de Dingzhou, tiras de bambú excavadas en 1973 en la tumba de un príncipe Han en Hebei y fechadas hacia el 55 a. C., conservan un poco menos de la mitad del texto recibido. Sufrieron daños por un incendio en la antigüedad y por un terremoto tras la excavación, y una transcripción solo se publicó en 1997. Sus variantes y aparentes añadidos posteriores sugieren que el texto seguía siendo fluido a mediados del siglo I a. C.

Un segundo manuscrito, las Analectas de Pionyang, se halló a comienzos de la década de 1990 en una tumba en Jeongbaek-dong, en Pionyang, fechada entre aproximadamente el 62 y el 45 a. C., cuando la zona formaba parte de la comandancia Han de Lelang. El acceso ha estado restringido, y el estudio académico solo empezó a aparecer hacia 2009. La tumba del marqués de Haihun en Jiangxi (m. 59 a. C.), excavada desde 2011, produjo un manuscrito de las Analectas que parece contener los dos capítulos de la versión perdida de Qi, titulados "Conocer el Camino" (Zhi dao) y "Preguntar sobre el jade" (Wen yu). Todavía no se ha publicado por completo.

Recientemente ha surgido material aún más antiguo. Un conjunto de tiras de bambú de los Reinos Combatientes de procedencia desconocida, adquirido por la Universidad de Anhui en 2015 y conocido como "Zhongni dijo" (Zhongni yue), contiene alrededor de dos docenas de dichos de Confucio, varios de los cuales coinciden con las Analectas recibidas. Tiras excavadas en Wangjiazui, en Hubei, entre 2019 y 2021, con el título "Kongzi dijo" (Kongzi yue), se superponen en parte con el texto de Anhui. Ambos se fechan hacia el 300 a. C.

En conjunto, estos hallazgos sugieren dos cosas. Primero, que ya existían colecciones organizadas de los dichos de Confucio a mediados del periodo de los Reinos Combatientes, lo que debilita las teorías de datación tardía más extremas. Segundo, que esas colecciones no coincidían exactamente con las Analectas recibidas; las Analectas parecen ser una selección de un conjunto más amplio y variado de dichos, y el texto todavía se estaba conformando en la dinastía Han. Los académicos discrepan sobre si las copias de Dingzhou y Pionyang representan las versiones de Lu, Qi o la Escritura Antigua, o una tradición independiente de las tres.

Como los pasajes son tan concisos, toda lectura de las Analectas es también una interpretación. He Yan, que escribió en el siglo III, las leyó en parte a la luz del "Aprendizaje Misterioso" (xuanxue) y creía que las enseñanzas confucianas y taoístas eran, en última instancia, compatibles. Zhu Xi las leyó a través de la metafísica del principio (li 理) y la energía vital (qi 氣), y explicó cada pasaje remitiéndose a los otros Cuatro Libros para construir un sistema unificado. Los académicos Qing del movimiento de "aprendizaje evidencial" intentaron despojar el texto de la metafísica Song y recuperar los significados Han mediante la filología.

Los traductores enfrentan las mismas decisiones. ¿Debería ren ser "benevolencia" (Legge), "bondad" (Waley), "humanidad" o "conducta autorizada" (Ames y Rosemont)? Cada elección trae consigo una imagen filosófica distinta. Roger Ames y Henry Rosemont, por ejemplo, defienden una ética relacional basada en roles que difiere marcadamente de las ideas occidentales del individuo autónomo, mientras que otros filósofos comparan las Analectas con la ética de la virtud aristotélica.

Los filósofos modernos debaten si las Analectas ofrecen una teoría ética coherente o un conjunto de dichos de sabiduría práctica, cómo se relacionan ren y li (¿es el ritual la expresión de una virtud interior, o la virtud consiste en una práctica ritual hábil?), y si el texto respalda la jerarquía u ofrece recursos para criticar a gobernantes injustos. El libro contiene ambas cosas: exige lealtad y respeto filial, pero también dice que se puede amonestar a un gobernante y que ni siquiera a una persona común se le puede arrebatar su voluntad (9.26).

La entrada sobre Confucio en la Stanford Encyclopedia of Philosophy resume bien el problema: como los materiales vinculados a Confucio son tan diversos, su filosofía está "históricamente subdeterminada", y a partir de las fuentes tempranas pueden rastrearse diferentes doctrinas coherentes. Leer las Analectas hoy significa ser consciente de esa pluralidad.