Zhuangzi (Zhuang Zhou)

Zhuangzi, «maestro Zhuang», es el nombre que se da a Zhuang Zhou, un pensador chino del siglo IV a. C., y al libro asociado con él. Junto con el Daodejing atribuido a Laozi, el Zhuangzi es uno de los dos grandes clásicos fundacionales de la filosofía taoísta. También es una de las grandes obras de la literatura china, célebre por su humor, imaginación y estilo audaz.

Mientras otros pensadores de su época discutían cómo gobernar el Estado y cómo ser una buena persona, Zhuangzi planteaba preguntas más inquietantes. ¿Cómo sabemos que nuestra manera de ver las cosas es la correcta? ¿Lo que es bueno para una persona también lo es para un pez o un ave? ¿Debemos temer a la muerte? ¿Qué significaría vagar libremente, sin quedar atrapados por la ambición, la fama o las opiniones rígidas?

No respondió con un sistema, sino con relatos, bromas, paradojas y conversaciones, a menudo entre personajes sorprendentes: árboles que hablan, un carnicero, un fabricante de ruedas, personas con discapacidades más sabias que los reyes e incluso Confucio, quien a veces expresa las propias ideas de Zhuangzi.

Se sabe muy poco con certeza sobre la vida de Zhuang Zhou. El historiador Sima Qian, que escribió hacia el año 100 a. C., le dedica apenas unas líneas: Zhuang Zhou procedía de Meng, ocupó un cargo como encargado de un «jardín de árboles de laca» (qiyuan), vivió en tiempos del rey Hui de Liang y del rey Xuan de Qi, y escribió más de 100 000 caracteres, principalmente en forma de parábolas. Meng estaba en el estado de Song, un pequeño estado de la llanura central; su ubicación exacta se debate, y varios lugares de las actuales provincias de Henan, Anhui y Shandong lo reclaman como suyo.

Las fechas tradicionales, aproximadamente 369–286 a. C., son estimaciones posteriores. Lo que parece claro es que vivió más o menos en la misma época que Mencio, aunque ninguno de los dos menciona al otro.

Otros datos proceden de relatos del propio Zhuangzi, que deben leerse con cautela porque el libro mezcla libremente hechos y fantasía. Lo presentan como un hombre pobre que visitó una vez a un rey con ropa remendada y zapatos atados con cuerdas; como alguien que rechazó cargos importantes; y como amigo cercano e interlocutor del lógico Hui Shi. Cuando murió su esposa, un amigo lo encontró golpeando una vasija como si fuera un tambor y cantando. Zhuangzi explicó que al principio había sentido pena, pero luego pensó que la vida de ella había surgido de lo que no tiene forma y había regresado a ello, como sucede con el paso de las estaciones, y que llorar sin cesar mostraría que no comprendía el destino.

El libro comienza con un pez inmenso llamado Kun que vive en el océano del norte y se transforma en un ave llamada Peng, cuyas alas parecen nubes suspendidas del cielo. Peng asciende noventa mil li y vuela hacia el océano del sur. Una cigarra y una pequeña paloma se ríen de él: ¿para qué subir tanto si ellas pueden revolotear hasta las copas de los árboles? El relato contrapone perspectivas pequeñas y grandes, y plantea si la libertad consiste en la grandeza o en vivir conforme a la propia naturaleza.

En el relato del cocinero Ding, un carnicero descuartiza un buey para el señor Wenhui con un ritmo que parece una danza. Después de diecinueve años, su cuchillo sigue tan afilado como cuando era nuevo, porque ya no ve el buey como un todo, sino que sigue su estructura natural y desliza la hoja por los espacios entre las articulaciones. El señor exclama que así ha aprendido a cuidar la vida.

Hui Shi se queja a Zhuangzi de que tiene un árbol enorme y tan retorcido que ningún carpintero quiere aprovecharlo: es inútil. Zhuangzi responde que, precisamente porque es inútil, nadie lo talará; ¿por qué no descansar a su sombra? En otro pasaje, un roble sagrado se aparece en sueños a un carpintero para explicarle que su inutilidad es justo lo que le ha permitido envejecer tanto. Esta «utilidad de lo inútil» es una de las ideas más conocidas del libro.

Zhuangzi y Hui Shi pasean por un puente sobre el río Hao. «Mira cómo salen los peces y nadan tan tranquilos; esa es la felicidad de los peces», dice Zhuangzi. «Tú no eres un pez; ¿cómo sabes lo que les gusta a los peces?», pregunta Hui Shi. «Tú no eres yo; ¿cómo sabes que yo no lo sé?», responde Zhuangzi. La discusión continúa, y los lectores todavía debaten quién tiene razón.

Zhuangzi vivió durante el período de los Reinos Combatientes, cuando los grandes estados de China libraban guerras constantes y los gobernantes buscaban consejeros para fortalecer sus ejércitos y administraciones. Las «Cien Escuelas» competían por ofrecerles propuestas: los confucianos promovían los ritos y la benevolencia; los mohistas, la preocupación imparcial por todos y la utilidad; y otros defendían las leyes, la estrategia o la agricultura.

El Zhuangzi responde a ese mundo con un profundo escepticismo ante el servicio a los gobernantes. Sus relatos están llenos de personas mutiladas o ejecutadas por sus talentos, árboles talados por la calidad de su madera y funcionarios arruinados por el favor de los reyes. A menudo aconseja evitar el peligro, ser «inútil» para quienes tienen el poder o, al menos, servir sin dejarse consumir.

En el terreno intelectual, el Zhuangzi dialoga estrechamente con sus rivales. Critica las disputas interminables de confucianos y mohistas sobre «esto es correcto y aquello es incorrecto» (shi–fei), y conoce las paradojas lógicas de la «Escuela de los Nombres», especialmente las de Hui Shi. Su célebre segundo capítulo, «Sobre la igualación de las cosas» (Qiwulun), puede leerse como una respuesta filosófica a los debates de su época.

Perspectiva. Zhuangzi muestra una y otra vez que los juicios dependen del punto de vista de quien juzga. Las personas enferman si duermen en lugares húmedos, pero las anguilas no; los monos viven en los árboles; las personas consideran hermosas a ciertas mujeres célebres, pero los peces se sumergen al verlas y las aves salen volando. ¿Cuál de ellos, pregunta, conoce el lugar adecuado para vivir o el verdadero criterio de belleza? Las palabras «esto» y «aquello», «correcto» e «incorrecto», cambian según quien habla.

Más allá de las distinciones fijas. A partir de esto, el Zhuangzi sugiere que la persona sabia no se aferra a una sola perspectiva. Habla de la «claridad iluminadora» (ming) y de «recorrer ambos caminos» (liangxing): ver cómo aparecen las cosas desde cada lado y usar las distinciones con flexibilidad, como herramientas, en lugar de defenderlas a toda costa. Se debate si esto es relativismo, escepticismo o una forma de comprensión mística.

Espontaneidad y destreza. Muchos relatos celebran a personas diestras en un oficio o actividad, como el cocinero Ding, un fabricante de ruedas, un cazador de cigarras y un nadador en una cascada, cuya larga práctica les permite actuar sin esfuerzo. Actúan sin forzar (wuwei), respondiendo a las cosas tal como son. Su destreza sirve de modelo para vivir con atención, flexibilidad y soltura.

Vagar libremente y la transformación de las cosas. El primer capítulo se titula «Vagar libre y despreocupadamente» (Xiaoyao you). La persona ideal no está atada a la fama, al mérito ni al yo: «sigue los cambios» del mundo. La vida y la muerte se presentan como una transformación continua, semejante al paso de mariposa a Zhuangzi y viceversa. El libro contiene pasajes conmovedores sobre cómo afrontar la propia muerte y sobre el «ayuno del corazón» (xinzhai), que consiste en vaciar la mente de opiniones fijas para poder responder a las cosas de una manera nueva.

El Zhuangzi que leemos hoy procede de la edición del erudito Guo Xiang (fallecido en 312 d. C.), acompañada de su comentario. Tiene 33 capítulos distribuidos en tres grupos: siete Capítulos Interiores (neipian), quince Capítulos Exteriores (waipian) y once Capítulos Misceláneos (zapian). El catálogo imperial de la dinastía Han registraba un Zhuangzi de 52 capítulos; Guo Xiang eliminó material que consideraba superficial o espurio.

Los siete Capítulos Interiores son «Vagar libre y despreocupadamente», «Sobre la igualación de las cosas», «El secreto de cuidar la vida», «En el mundo de los hombres», «El signo de la virtud completa», «El gran maestro venerable» y «Adecuado para emperadores y reyes». Tienen un estilo distintivo y tradicionalmente se consideran los más cercanos al propio Zhuang Zhou. El último capítulo del libro, «Todo bajo el cielo» (Tianxia), presenta un panorama temprano de las escuelas de pensamiento, incluido un retrato del propio Zhuang Zhou, y está claro que lo escribió otra persona.

Los Capítulos Exteriores y Misceláneos son variados. Algunos continúan los temas de los Capítulos Interiores; otros atacan con dureza la moral confuciana y la civilización, elogian una época primitiva de vida sencilla o combinan ideas taoístas con reflexiones sobre el gobierno. Varios de los relatos más conocidos, entre ellos el de los peces felices, el de la vasija usada como tambor y el de la tortuga en el barro, proceden de estos capítulos posteriores.

Los historiadores de la dinastía Han Sima Tan y Sima Qian incluyeron a Zhuangzi en la «escuela taoísta» (daojia), y desde el siglo III d. C. se lo leyó junto con Laozi bajo el nombre «Lao-Zhuang». En ese período, pensadores de la «Escuela del Misterio» (xuanxue), entre ellos Guo Xiang, utilizaron el Zhuangzi para debatir sobre el ser y el no ser, la naturalidad y el papel del sabio en la sociedad.

Cuando el budismo llegó a China, los primeros traductores y monjes emplearon en ocasiones vocabulario de Zhuangzi para explicar ideas budistas. Más tarde, el budismo chan (zen) compartió muchos rasgos con su pensamiento: la desconfianza hacia las palabras, el gusto por las paradojas y la admiración por la acción espontánea. En el taoísmo religioso, Zhuangzi fue venerado como un inmortal; en 742, el emperador Xuanzong de la dinastía Tang le concedió el título de «Persona Verdadera de Nanhua» (Nanhua zhenren), y su libro se convirtió en una escritura sagrada, el Nanhua zhenjing.

La influencia del Zhuangzi en la literatura y el arte es inmensa. Poetas como Tao Yuanming, Li Bai y Su Shi recurrieron a sus imágenes del vagar libremente, el sueño de la mariposa y el árbol inútil. De él proceden también muchas expresiones chinas, como «una rana en el fondo de un pozo» para referirse a alguien de miras estrechas. En Corea y Japón fue muy leído por eruditos y poetas, incluso cuando la ortodoxia neoconfuciana lo consideraba heterodoxo.

Lectores actuales de todo el mundo han encontrado en Zhuangzi a un filósofo de la perspectiva, la libertad y el juego. Entre las traducciones al inglés se cuentan las de James Legge (1891), Burton Watson (1968), A. C. Graham (1981) y Brook Ziporyn (2009 y 2020). Sus relatos se citan a menudo en debates sobre el escepticismo, la ética ambiental y la filosofía de la destreza.

¿Quién escribió cada parte? Existe un amplio acuerdo en que el Zhuangzi es una antología compuesta por varios autores. La opinión tradicional, que se remonta al menos a la organización de Guo Xiang, sostiene que los Capítulos Interiores son obra de Zhuang Zhou y que el resto fue escrito por seguidores o imitadores. A. C. Graham, en Chuang-tzu: The Inner Chapters (1981) y estudios relacionados, propuso que los capítulos posteriores contienen grupos diferenciados: escritos de una «Escuela de Zhuangzi», de un autor «primitivista» cercano al Laozi, capítulos «yangistas» que valoran la preservación de la vida y capítulos «sincretistas» que combinan ideas taoístas, confucianas y legalistas, posiblemente de comienzos de la dinastía Han.

Liu Xiaogan, en Classifying the Zhuangzi Chapters (1994), argumentó a partir de la lengua que los Capítulos Interiores son anteriores: términos compuestos como daode («el Dao y su virtud»), xingming («naturaleza y destino») y jingshen («espíritu») aparecen en los Capítulos Exteriores y Misceláneos, pero no en los Interiores. Harold Roth y otros investigadores perfeccionaron estas clasificaciones.

Algunos estudiosos han ido más lejos. Esther Klein, por ejemplo, ha sostenido que la propia distinción de los «Capítulos Interiores» podría ser resultado de una edición posterior y que las primeras referencias a Zhuangzi de la época Han, incluida la de Sima Qian, suelen citar pasajes que hoy están en los Capítulos Exteriores y Misceláneos. Según esta interpretación, ni siquiera puede suponerse sin más que los Capítulos Interiores recojan las palabras del propio Zhuang Zhou.

Guo Xiang y Xiang Xiu. Ya en el siglo V, la colección de anécdotas Shishuo xinyu afirmaba que Guo Xiang había incorporado gran parte de un comentario anterior de Xiang Xiu. Sigue siendo incierto cuánto del comentario atribuido a «Guo Xiang» escribió él mismo.

Los filósofos discrepan sobre el alcance de los argumentos del Zhuangzi. Algunos lo leen como una obra relativista: no existe un criterio de lo correcto y lo incorrecto independiente de toda perspectiva, pues lo que se considera «esto» y «correcto» depende de la posición de quien habla. Otros lo leen como una obra escéptica: no podemos saber si nuestros juicios son correctos, y el sueño de la mariposa y los peces felices ponen de relieve los límites del conocimiento. Otros, por último, lo consideran místico: la meta sería experimentar directamente el Dao más allá de todas las distinciones.

Muchos investigadores recientes prefieren interpretaciones mixtas o «terapéuticas». El volumen Essays on Skepticism, Relativism, and Ethics in the Zhuangzi, editado por Paul Kjellberg y Philip J. Ivanhoe (1996), reunió argumentos influyentes sobre estas cuestiones. La entrada de la Stanford Encyclopedia presenta a Zhuangzi como un relativista perspectivista cuyo escepticismo es «positivo»: nos libera del dogmatismo sin paralizar la acción y valora el saber práctico que muestran los artesanos diestros.

Otro debate se refiere a la relación entre el Zhuangzi y el Daodejing. Tradicionalmente se sitúa primero a Laozi y se considera a Zhuangzi su seguidor. Sin embargo, los Capítulos Interiores rara vez se hacen eco del Daodejing, y los manuscritos de Guodian (c. 300 a. C.) muestran que el texto del Laozi todavía estaba tomando forma en tiempos de Zhuangzi. Por ello, muchos estudiosos consideran que ambos fueron fuentes en gran medida independientes que solo más tarde se reunieron en una misma tradición «taoísta».

Traducir también es interpretar. Los juegos de palabras, los nombres inventados y el lenguaje deliberadamente paradójico del libro obligan a elegir entre varios sentidos posibles en cada traducción. Títulos de capítulos como Qiwulun pueden entenderse como «Sobre la igualación de las cosas» o «Discurso sobre la igualdad de las cosas», opciones que sugieren afirmaciones filosóficas distintas.

Los testimonios biográficos son sumamente escasos: la breve noticia de Sima Qian en las Memorias históricas (Shiji, capítulo 63, compartido con Laozi, Shen Buhai y Han Fei), los relatos del propio Zhuangzi y el retrato incluido en su último capítulo. Ninguno es contemporáneo de Zhuang Zhou, y los relatos responden a los propósitos literarios del libro.

El texto que ha llegado hasta nosotros procede de la edición de Guo Xiang. El erudito Tang Lu Deming registró en su Jingdian shiwen variantes de lectura y mencionó otras ediciones antiguas, entre ellas algunas de 52 y 27 capítulos, lo que permite hacerse una idea de la diversidad anterior del texto. Fragmentos del Zhuangzi conservados en manuscritos de la época Tang hallados en Dunhuang y en una copia de un templo japonés preservan otras variantes.

La arqueología ha aportado algunos datos. Se han encontrado en tumbas de comienzos de la dinastía Han fragmentos de tablillas de bambú correspondientes a pasajes de los Capítulos Exteriores y Misceláneos, lo que sugiere que al menos parte de ese material circulaba ya en el siglo II a. C. No se ha encontrado ningún manuscrito de los Capítulos Interiores anterior a la dinastía Han. Por ello, la comparación cuidadosa de la lengua, las rimas y las ideas sigue siendo el principal método para fechar las distintas capas.