Li Bai

Li Bai (también escrito Li Po en libros antiguos en inglés) fue un poeta chino de la dinastía Tang (618–907). Junto con su amigo más joven Du Fu, suele ser considerado uno de los dos mayores poetas de la China clásica. En chino, a menudo se llama a ambos simplemente «Li–Du» (李杜).

Vivió durante el reinado del emperador Xuanzong, un largo período de paz, riqueza y esplendor cultural que terminó bruscamente con una rebelión devastadora en 755. Li Bai pasó la mayor parte de su vida viajando en vez de ocupar un cargo público. Escribió poemas para amigos, protectores y funcionarios, y sobre paisajes, historia, leyendas, la guerra en la frontera, la vida de las mujeres, el vino y la luna.

Se conservan alrededor de mil poemas atribuidos a él. Van desde cuartetas que los niños memorizan hasta largas y desbordantes baladas llenas de dioses, dragones y espíritus de las montañas. Los lectores siempre han admirado su sentido de la libertad: sus poemas parecen fluir sin esfuerzo, saltan de una imagen a otra y hablan con una voz audaz y personal.

Por lo general se afirma que Li Bai nació en 701, pero no se sabe con certeza dónde. Dos textos antiguos, un prólogo de su pariente Li Yangbing y una inscripción funeraria posterior del funcionario Fan Chuanzheng, dicen que sus antepasados habían sido desterrados al extremo occidental al final de la dinastía Sui y que la familia regresó a China a comienzos del siglo VIII. Por ello, muchos estudiosos creen que nació en Suyab, una ciudad comercial de la Ruta de la Seda cercana a la actual Tokmok, en Kirguistán; otros sostienen que nació en Sichuan.

Cuando tenía unos cuatro años, hacia 705, su padre llevó a la familia a Sichuan, en el suroeste de China. Li Bai creció cerca de la aldea de Qinglian («Loto Azul»), en lo que hoy es Jiangyou. Su familia parece haber sido próspera, quizá gracias al comercio. Estudió los clásicos y muchos otros libros, empezó a escribir poemas de niño y practicó la esgrima. Según algunas historias, admiraba a los antiguos caballeros errantes, luchadores heroicos que defendían a los débiles.

De joven pasó una temporada en las montañas de Sichuan con un ermitaño taoísta. El taoísmo, una tradición china que busca la armonía con la naturaleza y, en ocasiones, una vida larga o la inmortalidad, siguió siendo importante para él durante toda su vida. Hacia 725, cuando tenía poco más de veinte años, salió de Sichuan en barco por el río Yangtsé. Hasta donde sabemos, nunca volvió a su hogar.

El poema más famoso atribuido a Li Bai es «Pensamientos en una noche tranquila» (靜夜思, Jing ye si). Tiene solo veinte caracteres. En la versión que conoce la mayoría de la gente, dice: 床前明月光，疑是地上霜 / 舉頭望明月，低頭思故鄉. Una traducción sencilla sería: «Ante mi cama brilla la luz de la luna; me pregunto si es escarcha sobre el suelo. / Levanto la cabeza y contemplo la luna brillante; bajo la cabeza y pienso en mi hogar».

El poema se construye mediante el contraste y el movimiento. Primero hay una confusión: la luz blanca de la luna parece escarcha fría. Luego la cabeza se alza hacia la luna y vuelve a bajar; en ese pequeño movimiento, la sorpresa se convierte en añoranza. La luna importa porque todos, estén cerca o lejos, ven la misma luna; en la poesía china suele unir a las personas separadas.

Curiosamente, las primeras versiones impresas, de la dinastía Song, son algo distintas: en el primer verso dicen «veo la luz de la luna» y en el tercero, «contemplo la luna sobre la montaña». La redacción conocida se hizo habitual más tarde, especialmente gracias a la antología de la dinastía Qing Trescientos poemas Tang. Los estudiosos también debaten qué significa aquí el carácter 床: la mayoría lo interpreta como «cama», pero algunos proponen que se refiere al brocal de un pozo o a un asiento plegable. Así, incluso este diminuto poema tiene una historia de cambios e interpretaciones.

Tras salir de Sichuan, Li Bai viajó por el Yangtsé y visitó muchas ciudades del centro y el este de China. En 727 se casó con una nieta de un antiguo primer ministro de la familia Xu, en Anlu (en la actual Hubei), y vivió allí unos diez años. Como la mayoría de los hombres instruidos, esperaba obtener un cargo público, pero no se presentó a los exámenes imperiales; en su lugar, intentó atraer la atención de protectores poderosos mediante sus escritos.

Su fama creció. Se cuenta que el poeta He Zhizhang, mayor que él, lo llamó «inmortal desterrado» después de leer su obra: un ser celestial enviado a la Tierra por alguna falta. En 742, el emperador Xuanzong lo convocó a la capital, Chang'an, y le dio un puesto en la Academia Hanlin, un grupo de hombres de letras al servicio del emperador. Escribió poemas para actos de la corte, entre ellos algunos sobre la favorita del emperador, Yang Guifei.

La vida cortesana no le convenía. Algunas anécdotas, quizá exageradas, cuentan que Li Bai llegó borracho y ordenó al poderoso eunuco Gao Lishi que le quitara las botas, y que algunos cortesanos pusieron al emperador en su contra. En 744 dejó la corte con regalos del emperador. Fue un momento decisivo: pasó el resto de su vida viajando de nuevo y, por esas fechas, recibió formalmente la ordenación taoísta.

En el otoño de 744, poco después de dejar la corte, Li Bai conoció a Du Fu, que era once años menor y todavía no era famoso. Viajaron juntos por la región de las actuales Henan y Shandong, cazando, bebiendo y escribiendo, y volvieron a encontrarse al año siguiente. Después no se vieron nunca más.

La amistad es famosa en parte porque los textos conservados muestran una relación desigual. Du Fu escribió al menos una docena de poemas sobre Li Bai o dirigidos a él, entre ellos dos titulados «Soñando con Li Bai», compuestos cuando temía que su amigo hubiera muerto en el destierro. También lo retrató con humor en «Canción de los ocho inmortales de la copa de vino»: allí, Li Bai recibe una jarra de vino, produce cien poemas y rechaza incluso una convocatoria del emperador. Solo se conservan unos pocos poemas de Li Bai dirigidos a Du Fu.

Los críticos posteriores presentaron a los dos poetas como figuras opuestas: Li Bai, el genio espontáneo inspirado por el taoísmo, y Du Fu, el cuidadoso artesano confuciano. El contraste es útil, pero demasiado simple. Ambos tenían una gran destreza, escribieron sobre política y sufrimiento y se nutrieron de toda la tradición anterior.

Como viajar era lento y peligroso, separarse de un amigo en la China de los Tang podía significar años sin verse o una despedida definitiva. Los poemas de despedida eran tanto un ritual social como una forma de arte. A menudo se escribían durante un banquete o junto al río cuando el viajero partía. Li Bai compuso muchísimos, y varios figuran entre sus obras más queridas.

En «Despedida de Meng Haoran rumbo a Guangling desde la Torre de la Grulla Amarilla», observa el barco del poeta mayor navegar hacia el este en primavera: la vela solitaria se hace cada vez más pequeña hasta desaparecer en el cielo azul, y solo queda el Yangtsé fluyendo hacia el confín del cielo. El poema no menciona directamente la tristeza; el río vacío transmite todo el sentimiento. En «A Wang Lun», escrito cuando un aldeano acudió a la orilla cantando para despedirlo, Li Bai dice que el estanque de las Flores de Melocotón puede tener mil pies de profundidad, pero no tanta como el afecto de Wang Lun por él.

Estos poemas muestran una faceta de Li Bai que completa la imagen del genio solitario. Gran parte de su poesía estaba destinada a otras personas: les daba las gracias, las elogiaba, las consolaba o conservaba su recuerdo. Esa poesía dependía de una amplia red de amigos, protectores, monjes, maestros taoístas y funcionarios repartidos por el imperio.

A finales de 755 se rebeló el general An Lushan. Los rebeldes tomaron Luoyang y después Chang'an; el emperador Xuanzong huyó a Sichuan y abdicó, y su hijo se convirtió en el emperador Suzong. La rebelión de An Lushan duró hasta 763 y fue una de las grandes catástrofes de la historia china.

Li Bai, que entonces tenía más de cincuenta años y vivía en el sur, se incorporó al séquito del príncipe Yong (Li Lin), otro hijo de Xuanzong que estaba reuniendo un ejército a lo largo del Yangtsé. La corte de Suzong consideró que las acciones del príncipe constituían una rebelión y, en 757, sus fuerzas fueron derrotadas. Li Bai fue arrestado y encarcelado en Xunyang (Jiujiang), y al principio fue condenado a muerte. Según la tradición, intervino el gran general Guo Ziyi, a quien Li Bai había ayudado en el pasado, y la pena se conmutó por el destierro a Yelang, en la remota Guizhou.

Remontó lentamente el Yangtsé hacia el lugar de su destierro, pero en 759, cerca de las Tres Gargantas, recibió la noticia de una amnistía general. La cuarteta «Salida al amanecer de la ciudad de Baidi», que describe una barca avanzando velozmente por las gargantas entre los gritos de los monos, se relaciona tradicionalmente con su alegre regreso, aunque su fecha no es segura.

En sus últimos años, Li Bai vivió sobre todo en los alrededores de Nankín y en Anhui. En 762 se alojó con su pariente Li Yangbing, magistrado de Dangtu, y murió allí ese mismo año. Se desconocen la fecha exacta y la causa de su muerte; la explicación más probable es una enfermedad. Se dice que antes de morir entregó sus manuscritos a Li Yangbing, quien escribió un prólogo para la recopilación.

Pronto la leyenda adornó los hechos. La historia más conocida cuenta que Li Bai, borracho en una barca sobre el río, se inclinó para abrazar el reflejo de la luna y se ahogó. Otras leyendas lo convirtieron en un inmortal que se alejó montado en una ballena. Estos relatos no son historia, pero muestran lo rápido que Li Bai se convirtió en símbolo del poeta como espíritu libre.

Su tumba se encuentra en el monte Qingshan, cerca de Dangtu, en la actual Ma'anshan. Según la inscripción de Fan Chuanzheng, sus restos fueron trasladados allí a comienzos del siglo IX por su amor al paisaje de la zona.

Li Bai escribió en muchas formas poéticas. Aproximadamente una sexta parte de sus poemas son yuefu, baladas que reelaboraban títulos y temas de antiguas canciones populares. Entre los ejemplos famosos están «Traed el vino» (將進酒), con sus llamadas a beber mientras dure la vida, casi como un estribillo, y «El difícil camino de Shu» (蜀道難), un torrente de versos irregulares sobre el aterrador camino de montaña hacia Sichuan. También destacó en el gushi («poesía de estilo antiguo»), que permitía versos de distinta longitud y un ritmo más libre, y en el jueju de cuatro versos. Escribió relativamente pocos poemas en la estricta poesía regulada de ocho versos (lüshi) que Du Fu perfeccionó.

Entre sus temas recurrentes figuran la luna, el vino, las montañas y los ríos, la separación de los amigos, la soledad del viajero, el esplendor y la decadencia de la historia y las visiones taoístas de inmortales. En «Bebiendo solo bajo la luna» invita a la luna y a su propia sombra para formar una reunión de tres. Muchos poemas tratan también de la guerra en la frontera, las esposas abandonadas y las mujeres de palacio, e incluyen críticas a la política de la corte, a menudo mediante alusiones históricas.

Los críticos llevan mucho tiempo elogiando la aparente espontaneidad de sus versos, sus cambios repentinos, sus hipérboles y sus vuelos imaginativos. Sin embargo, estudiosos como Stephen Owen subrayan que esa voz «natural» estaba cuidadosamente construida: Li Bai adoptó deliberadamente la imagen de un genio poco convencional y escribió con una clara conciencia de su lugar en la tradición. Reelaboró las baladas de las dinastías Han y de las Seis Dinastías, así como la poesía de maestros anteriores a los que admiraba, como Xie Tiao.

La reputación de Li Bai ya era grande en vida y nunca decayó realmente. Durante la dinastía Song, algunos críticos empezaron a situar a Du Fu por encima de él como modelo moral, pero Li Bai siguió siendo el favorito de muchos lectores. Las antologías Qing consolidaron su lugar en la enseñanza: Trescientos poemas Tang, compilada por Sun Zhu hacia 1763, incluye treinta y cuatro poemas suyos, solo por detrás de los treinta y nueve de Du Fu.

En Corea, Japón y Vietnam, donde el chino clásico era la lengua del saber, Li Bai fue leído, memorizado e imitado durante siglos. Los letrados coreanos escribieron poemas al estilo Tang y a menudo lo citaron como modelo de genio poético. En Japón se le conocía como Ri Haku.

En Occidente, sus poemas se hicieron famosos gracias a las traducciones. El breve libro Cathay (1915), de Ezra Pound, basado en las notas del estudioso Ernest Fenollosa, contiene principalmente poemas de Li Bai bajo la forma japonesa de su nombre, «Rihaku», y contribuyó a dar forma a la poesía modernista en inglés. Gustav Mahler puso música a adaptaciones alemanas de poemas atribuidos a él en Das Lied von der Erde (1908). Entre sus traductores posteriores figuran Arthur Waley y Witter Bynner, y su influencia llegó a poetas como Gary Snyder.

Las fuentes biográficas más antiguas son los propios poemas y textos en prosa de Li Bai —en especial las cartas con las que buscaba protectores, que presentan una imagen favorable de sí mismo—, el prólogo de Li Yangbing a sus obras reunidas, escrito al final de la vida del poeta, y las inscripciones funerarias posteriores, en particular una de Fan Chuanzheng de comienzos del siglo IX. Las biografías oficiales del Antiguo libro de Tang (945) y del Nuevo libro de Tang (1060) se compilaron mucho después y contienen errores y anécdotas; por ejemplo, el Antiguo libro de Tang sitúa su origen en Shandong, algo que la mayoría de los estudiosos rechaza.

Varios datos básicos siguen siendo objeto de debate. El año de nacimiento, 701, depende de cálculos basados en los poemas y las inscripciones; algunos estudiosos han propuesto otras fechas. La cuestión del lugar de nacimiento —Suyab, otro lugar de Asia Central o Sichuan— se relaciona con asuntos delicados de identidad. Se ha afirmado que Li Bai no era de etnia han o que tenía ascendencia túrquica, pero las pruebas disponibles no permiten demostrarlo. También es difícil verificar la afirmación de su familia de que descendía de Li Gao, fundador de Liang Occidental, y que por tanto estaba emparentada con la casa imperial Tang: este tipo de afirmaciones genealógicas era común.

Muchas de las historias más famosas, como la de Gao Lishi quitándole las botas, la de Yang Guifei poniéndose en su contra o la de su muerte por intentar alcanzar la luna, aparecen por primera vez en recopilaciones posteriores de anécdotas. Biógrafos modernos como Arthur Waley, en The Poetry and Career of Li Po (1950), han intentado separar los hechos documentados de la leyenda, aunque reconocen que el propio Li Bai contribuyó a crearla.

Las obras de Li Bai circularon en manuscritos durante su vida y después de su muerte. La recopilación de Li Yangbing, conocida por su prólogo como Caotang ji, fue una de las primeras, pero el propio Li Yangbing afirmó que se había perdido mucho durante los trastornos de la rebelión. Las colecciones conservadas fueron reunidas por editores de la dinastía Song, que recogieron poemas de muchas fuentes y añadieron algunos de autenticidad dudosa. La gran recopilación Qing Poemas completos de la dinastía Tang (1705) y las ediciones posteriores con anotaciones constituyen la base de los estudios modernos.

Por ello, la autenticidad de cada poema puede plantear un problema. Como Li Bai era tan famoso, se le atribuyeron poemas escritos en su estilo, y algunos textos existen en distintas versiones, como muestra el caso de «Pensamientos en una noche tranquila». Los estudiosos han puesto en duda varios poemas, y se cuestiona ampliamente que algunas obras atribuidas tradicionalmente a él, como las letras de canciones (ci) «Pusaman» y «Yi Qin'e», sean suyas, porque esa forma apenas se había establecido en su época.

Para quienes investigan su vida, esto significa que las conclusiones sobre Li Bai o sus ideas extraídas de un solo poema deben tratarse con cautela. También es difícil fechar los poemas: pocos llevan fecha, y muchas reconstrucciones biográficas dependen de situarlos según los lugares y las personas que mencionan, lo que puede llevar a razonamientos circulares.