Du Fu

Du Fu (llamado Tu Fu en libros antiguos) fue un poeta de la dinastía Tang de China (618–907). Suele considerarse, junto con Li Bai, uno de los dos mayores poetas chinos, y muchos críticos desde la dinastía Song lo han situado en primer lugar. En chino se lo llama Shisheng, el «Sabio de la Poesía».

Su vida quedó dividida en dos por la rebelión de An Lushan (755–763), una guerra civil que sacudió al Imperio tang en el apogeo de su poder. Antes de la rebelión, Du Fu era un estudioso que intentaba conseguir un cargo público; durante la guerra y después de ella fue refugiado, ocupó brevemente un puesto menor en la corte y acabó vagando por el suroeste.

Se conservan casi 1500 poemas suyos. En ellos se unen una profunda preocupación por el Estado y la gente común con una extraordinaria destreza técnica, especialmente en la forma estricta llamada verso regulado. Como registran tantos acontecimientos de su época, se los ha llamado «poesía como historia».

Du Fu nació en 712 en el condado de Gong, cerca de la capital oriental, Luoyang. Su familia se enorgullecía de sus antepasados eruditos y funcionarios: afirmaba descender de Du Yu, un célebre general y comentarista de los clásicos del siglo III, y su abuelo Du Shenyan había sido un poeta conocido en la corte de la emperatriz Wu Zetian. Su madre murió cuando él era pequeño y una tía se encargó de parte de su crianza.

Como otros jóvenes de su clase social, Du Fu esperaba servir al emperador como funcionario. Estudió los clásicos y empezó a escribir poesía desde joven. A los veinte años viajó por el este y el sur. Hacia 735–736 se presentó al examen imperial en Luoyang y no lo aprobó. En 747 intentó aprobar un examen especial convocado por el emperador, pero el poderoso primer ministro Li Linfu hizo suspender a todos los candidatos y declaró que no se había pasado por alto a ninguna persona con talento.

En 744 conoció a Li Bai, que ya era un poeta famoso y acababa de dejar la corte. Viajaron juntos, y Du Fu lo admiró profundamente durante el resto de su vida. Le dedicó muchos poemas y escribió otros sobre él. El encuentro de los dos grandes poetas se convirtió en una de las historias más queridas de la literatura china.

Durante unos diez años, Du Fu vivió en Chang’an, la capital, y sus alrededores, mientras intentaba obtener un cargo. En 751 presentó al emperador Xuanzong tres rapsodias, extensas composiciones ornamentadas que mezclaban prosa y poesía, sobre ceremonias imperiales. El emperador quedó impresionado, pero Du Fu siguió sin recibir un puesto. Se casó hacia 752 y tuvo varios hijos. La familia vivía a menudo en la pobreza.

Esos años agudizaron su atención a la injusticia. En «Canción de los carros» (兵車行), escrita hacia 750, los soldados marchan hacia la frontera mientras sus familias lloran junto al camino; un anciano explica que las aldeas están vacías porque los hombres son reclutados una y otra vez para guerras lejanas. En «Balada de las bellas damas» (麗人行), describe con discreta ironía una lujosa salida de los familiares de la favorita del emperador, Yang Guifei.

A finales de 755 recibió por fin un puesto menor. Cuando viajaba a Fengxian para visitar a su familia, pasó junto al palacio de recreo del emperador y, al llegar a casa, descubrió que su hijo menor había muerto de hambre. El largo poema que escribió sobre ese viaje contiene un célebre pareado que contrapone riqueza y pobreza: tras las puertas rojas se echan a perder el vino y la carne; en el camino yacen los huesos de quienes murieron de frío. Pocas semanas después comenzó la rebelión.

En diciembre de 755 se rebeló An Lushan, un poderoso general de la frontera. Los rebeldes tomaron Luoyang y, en 756, cayó Chang’an. El emperador Xuanzong huyó hacia Sichuan y su hijo fue proclamado emperador Suzong en Lingwu, al noroeste. Du Fu llevó a su familia a un lugar seguro en Fuzhou, al norte, y partió para unirse al nuevo emperador, pero los rebeldes lo capturaron y lo llevaron de regreso a Chang’an, entonces ocupada.

Durante los meses que pasó en la capital ocupada escribió algunos de sus poemas más famosos. «Vista primaveral» (春望), escrito en la primavera de 757, comienza así: 國破山河在，城春草木深 — «El Estado está en ruinas, pero perduran montañas y ríos; / en la ciudad es primavera, y la hierba y los árboles crecen espesos». En «Noche de luna» imagina a su esposa, lejos, en Fuzhou, contemplando sola la misma luna.

En 757 escapó y llegó a la corte de Suzong, donde fue nombrado consejero de la izquierda (zuo shiyi), un cargo menor cuyo titular debía señalar los errores del emperador. Pronto tuvo problemas por defender al ministro destituido Fang Guan. Recibió permiso para visitar a su familia y escribió el largo poema «Viaje al norte» (北征) sobre el campo devastado. Después de que la corte regresara a Chang’an, en 758 fue enviado a un puesto provincial menor en Huazhou.

En 759, mientras viajaba entre Luoyang y Huazhou, Du Fu escribió dos series de tres poemas conocidas como los «Tres funcionarios» (三吏) y las «Tres despedidas» (三別). Describen cómo el gobierno, necesitado de soldados tras una gran derrota en Xiangzhou, obligaba a servir a muchachos, ancianos e incluso ancianas.

En «El funcionario de Shihao», el poeta pasa la noche en una aldea y oye llegar a un funcionario que busca hombres para llevárselos. Un anciano salta el muro y huye; su esposa cuenta al funcionario que dos de sus tres hijos acaban de morir en combate y, al final, se ofrece a ir ella misma a cocinar para el ejército. Al amanecer, el poeta se despide únicamente del anciano. En «Despedida de los recién casados», una novia habla a su esposo, a quien se llevan la mañana siguiente a la boda.

Estos poemas siguen la tradición de las antiguas baladas yuefu, que criticaban al gobierno mediante las voces de la gente común. Lo llamativo es que Du Fu no se limita a condenar la guerra, pues creía que era necesario ganarla. Muestra tanto la necesidad de defender el Estado como su terrible costo humano, y deja hablar a las víctimas.

En 759 Du Fu abandonó su puesto y llevó a su familia hacia el oeste, primero a Qinzhou y después, por difíciles caminos de montaña que pasaban por Tonggu, a Chengdu, en Sichuan. Llegaron a finales de año. Con la ayuda de amigos y familiares, en 760 construyó una casa con techo de paja a las afueras de la ciudad, junto al arroyo Huanhua.

Los años de Chengdu fueron de los más tranquilos de su vida. Su amigo Yan Wu, que gobernaba la región, lo ayudó y en 764 lo incorporó a su equipo. También consiguió para él el título honorífico de subdirector del Ministerio de Obras; por eso más tarde se lo llamó «Du Gongbu». Escribió poemas sobre su jardín, el río, los vecinos y los placeres de una vida sencilla. En «Lluvia bienvenida en una noche de primavera», por ejemplo, la lluvia llega de noche con el viento y nutre cuanto toca sin hacer ruido.

Las dificultades no desaparecieron. En «El viento de otoño destroza el techo de mi choza de paja» (茅屋為秋風所破歌), una tormenta arranca el techo de su casa, unos muchachos de la aldea se llevan la paja y su familia pasa la noche despierta bajo las goteras. El poema termina con el deseo de tener una mansión de diez mil habitaciones que cobije a todos los eruditos pobres del mundo, aunque su propia choza quede destruida. El lugar donde estuvo la casa es hoy el museo y parque de la Casa de Paja de Du Fu.

Tras la muerte de Yan Wu en 765, Du Fu dejó Chengdu y descendió por el Yangtsé. A partir de 766 pasó casi dos años en Kuizhou, cerca de las Tres Gargantas, donde administró una pequeña granja. Pese a estar enfermo, escribió allí unos 400 poemas, muchos de ellos en un estilo tardío denso y difícil.

Entre los poemas de Kuizhou figuran «Meditaciones otoñales» (秋興八首), una serie de ocho poemas de verso regulado en los que las gargantas otoñales le hacen recordar Chang’an y la gloria perdida de la corte Tang. Suele considerarse una de las cumbres del verso regulado chino. «Ascenso a las alturas» (登高), un poema de ocho versos en el que todos guardan paralelismos, presenta las hojas que caen y el Yangtsé interminable, y termina con el poeta, viejo, enfermo y lejos de casa, dejando su copa de vino.

En 768 dejó Kuizhou y vagó por Hubei y Hunan, viviendo gran parte del tiempo en una embarcación. Murió en el invierno de 770, probablemente por una enfermedad, en algún lugar del río Xiang cercano a Tanzhou, a los 58 años. Su familia no pudo pagar el traslado del cuerpo a su tierra. Décadas después fue enterrado de nuevo en el cementerio familiar, y en 813 el poeta Yuan Zhen escribió su epitafio.

Du Fu fue uno de los primeros poetas chinos que escribió con frecuencia y ternura sobre su esposa y sus hijos. En «Noche de luna», compuesto mientras estaba cautivo en Chang’an, imagina a su esposa sola en Fuzhou, con el cabello húmedo por la niebla, y se compadece de los niños pequeños, que aún no comprenden por qué está triste. Prestar tanta atención a los sentimientos de una esposa era poco habitual en la poesía de su época.

Cuando por fin pudo reunirse con su familia en 757, escribió los tres poemas de «Aldea Qiang». Su esposa y sus hijos lo miran como si fuera un fantasma, los vecinos se agolpan junto al muro para verlo y, por la noche, la pareja se sienta frente a frente a la luz de una vela, como en un sueño. En otros poemas describe el llanto de sus hijos hambrientos, los juegos de su hijo y la preocupación que siente por sus hermanos dispersos por la guerra, como en «Pensando en mis hermanos en una noche de luna».

Sus poemas sobre la amistad son igualmente importantes. Además de los conocidos poemas sobre Li Bai, escribió para funcionarios, monjes, pintores, músicos y campesinos. En «Llega un invitado», de sus años en Chengdu, se disculpa por la comida sencilla y el vino añejo que puede ofrecer, y llama a un vecino anciano para que comparta una copa con ellos. Estos poemas muestran un mundo de relaciones humanas que vuelve personales y concretos sus poemas más amplios sobre la historia.

Du Fu fue un gran maestro del verso regulado (lüshi): poemas de ocho versos con reglas estrictas de tono, rima y pareados paralelos. Empleó esta forma, a menudo asociada con la elegante poesía cortesana, para tratar toda clase de temas, desde la guerra y la política hasta su propia enfermedad. También escribió largos poemas de estilo antiguo y baladas, y creó «nuevos yuefu» sobre acontecimientos de su tiempo en lugar de reutilizar antiguos títulos de canciones.

Los críticos destacan desde hace mucho la amplitud de su obra. Podía escribir grandes descripciones de montañas y ríos, escenas humorísticas de sus amigos, versos íntimos sobre su esposa y sus hijos, y densas reflexiones históricas. Había leído mucho e incorporaba a sus versos alusiones a los clásicos y a poetas anteriores. El poeta de la dinastía Song Huang Tingjian afirmó que en Du Fu no había una sola palabra que careciera de una fuente.

En su poesía se percibe un sentido confuciano del deber: lealtad al emperador, preocupación por el buen gobierno y compasión por el pueblo. A menudo se describía como un fracasado y hablaba con franqueza de su pobreza y sus enfermedades. Esta combinación de conciencia pública y sinceridad personal fue lo que más admiraron los lectores posteriores y la razón por la que llegó a ser considerado un modelo moral además de un poeta.

Du Fu no gozó de amplio reconocimiento en vida; pocas antologías de su época lo incluyeron. A comienzos del siglo IX, Yuan Zhen, en su epitafio, y Han Yu, en sus poemas, lo elogiaron junto a Li Bai o incluso por encima de él. Hacia finales de la dinastía Tang, el crítico Meng Qi dejó constancia de que la gente llamaba a la poesía de Du Fu una «historia en verso».

Durante la dinastía Song (960–1279) llegó a ser considerado el principal poeta chino. Los eruditos reunieron y comentaron sus obras con gran dedicación, y poetas como Wang Anshi, Su Shi y Huang Tingjian lo tomaron como modelo. La antología de la dinastía Qing Trescientos poemas Tang (hacia 1763) incluye 39 poemas suyos, más que de cualquier otro poeta.

En Corea, la corte de Joseon patrocinó una traducción al coreano vernáculo, con comentarios, de todos sus poemas: el Dusi eonhae (杜詩諺解), impreso por primera vez en 1481. Es también una fuente importante para la historia de la lengua coreana. En Japón, Matsuo Bashō citó el comienzo de «Vista primaveral» en su diario de viaje Oku no Hosomichi al visitar las ruinas de Hiraizumi. En el mundo de habla inglesa, traductores y estudiosos como William Hung, David Hawkes y Stephen Owen, cuya traducción completa y anotada apareció en 2016, han contribuido a difundir su obra.

La denominación «poeta historiador» (shishi) ha resultado esclarecedora, pero también restrictiva. Llevó a generaciones de comentaristas a leer cada poema como un registro cifrado de acontecimientos fechables y opiniones políticas, y a ordenar los poemas en una cronología estricta. Los comentarios tradicionales, especialmente los de las dinastías Song y Qing, desarrollaron complejas interpretaciones biográficas y alegóricas, algunas de las cuales los estudiosos modernos consideran excesivas.

Del mismo modo, la imagen de Du Fu como un «sabio» confuciano, siempre leal al emperador, estuvo moldeada por los valores neoconfucianos de la dinastía Song. Los críticos modernos han llamado la atención sobre otros aspectos de su obra: el humor, el espíritu lúdico, el interés por el budismo y el taoísmo, los experimentos con un lenguaje difícil y los poemas sobre asuntos en apariencia triviales. Stephen Owen y otros han destacado su continua experimentación formal y la variedad de su obra, más allá de un único mensaje moral.

La política del siglo XX también influyó en su recepción. En la República Popular China se lo celebró generalmente como un «poeta del pueblo». Sin embargo, durante la época de la Revolución Cultural, el libro de Guo Moruo Li Bai y Du Fu (1971) exaltó a Li Bai y criticó a Du Fu como poeta de la clase terrateniente, un juicio que suele considerarse reflejo del clima político de aquel momento.

A diferencia de Li Bai, Du Fu no dejó una recopilación contemporánea de sus obras, preparada por un familiar, que se haya conservado. Sus escritos circularon en manuscritos y fueron reunidos por eruditos de la dinastía Song del Norte, especialmente Wang Zhu, cuya edición de 1039, publicada en 1059, constituye la base de todos los textos posteriores. Le siguieron cientos de comentarios; en época Song se decía que había «mil comentaristas de Du Fu». Entre las ediciones importantes de la dinastía Qing se cuentan las de Qiu Zhao’ao y Qian Qianyi.

La información biográfica procede principalmente de sus propios poemas, del epitafio escrito por Yuan Zhen y de las biografías oficiales de los Libros antiguo y nuevo de Tang. Estas contienen algunos errores, como la historia según la cual murió por comer demasiado tras un largo ayuno, que los estudiosos modernos rechazan. Como sus poemas contienen una cantidad poco habitual de fechas, lugares y nombres, los investigadores han reconstruido su vida con mucho más detalle que la de Li Bai, aunque la datación de muchos poemas sigue siendo motivo de debate.

The Poetry of Du Fu (2016), de Owen, una traducción bilingüe completa publicada en acceso abierto, y estudios anteriores como Tu Fu: China’s Greatest Poet (1952), de William Hung, y A Little Primer of Tu Fu (1967), de David Hawkes, siguen siendo puntos de partida habituales para los lectores de fuera de China.