Oku no Hosomichi (El estrecho camino al norte profundo)

Oku no Hosomichi es un relato de viaje de Matsuo Bashō, el poeta más famoso del período Edo (1603–1868) y maestro del haikai, una forma popular de poesía encadenada de la que surgió el haiku moderno. Describe el viaje que Bashō hizo con su discípulo Kawai Sora en 1689, desde Edo por las regiones de Tōhoku y Hokuriku, en el norte y el oeste de Honshū.

El título suele traducirse como El estrecho camino al norte profundo o El estrecho camino a Oku. «Oku» significa «el interior» o «lo más profundo» y aquí alude a las lejanas provincias del norte, a menudo llamadas Michinoku, «el final del camino». «Hosomichi» significa «camino estrecho» o «sendero». También era el nombre de un camino real cercano a Sendai que aparece en el libro, y sugiere una difícil senda interior del arte y del espíritu.

El libro es breve: en una edición moderna ocupa solo unas pocas decenas de páginas. Está escrito en forma de haibun, un estilo que combina pasajes cortos y densos de prosa con hokku (la forma poética que hoy llamamos haiku). No es un diario que registre los hechos sin más: Bashō dio forma a los acontecimientos, los condensó y, en algunos casos, los inventó para crear una obra literaria cuidadosamente estructurada.

Bashō salió de su cabaña de Fukagawa, en Edo, el día 27 del tercer mes del segundo año de Genroku (16 de mayo de 1689). Antes de partir vendió su casa, y el primer poema del libro imagina a la familia de los nuevos dueños colocando muñecas para la Fiesta de las Niñas: «Hasta mi choza de hierba / cambiará con sus nuevos inquilinos: / una casa de muñecas».

Los viajeros fueron al norte, hasta Nikkō, donde se encuentra el santuario dedicado al primer sogún Tokugawa, y cruzaron la barrera de Shirakawa, la antigua entrada al norte celebrada por muchos poetas clásicos. Visitaron las islas de Matsushima, que Bashō elogió como el lugar más hermoso de Japón, e Hiraizumi, donde había prosperado el clan Fujiwara del Norte y donde murió el héroe Minamoto no Yoshitsune en 1189, exactamente 500 años antes.

Después giraron hacia el oeste y cruzaron las montañas. En el templo de Risshakuji (Yamadera), Bashō escribió su poema sobre las cigarras; junto al río Mogami, escribió sobre sus rápidas aguas crecidas por las lluvias de comienzos del verano. Subió a las tres montañas sagradas de Dewa (Dewa Sanzan) y visitó la laguna de Kisakata. En la costa del mar de Japón miró hacia la isla de Sado y escribió sobre la Vía Láctea extendida sobre el mar embravecido.

En las aguas termales de Yamanaka, Sora, que había enfermado, se separó de Bashō para seguir adelante. Bashō continuó con otros acompañantes hasta Fukui y Tsuruga. El viaje narrado en el libro termina en Ōgaki, donde amigos y discípulos se reunieron para recibirlo. El último poema muestra a Bashō partiendo de nuevo en el noveno mes hacia el santuario de Ise: compara la despedida de sus amigos con una almeja separada de su concha, mientras «se va el otoño».

El comienzo. El libro se abre con una de las frases más conocidas de la literatura japonesa: «Los meses y los días son viajeros de cien generaciones, y los años que van y vienen también son viajeros». Bashō continúa diciendo que barqueros y conductores de caballos pasan la vida en el camino, que muchos poetas antiguos murieron mientras viajaban y que a él mismo lo domina desde hace tiempo el deseo de vagar. El comienzo evoca un célebre prólogo del poeta chino Li Bai, que llama al tiempo «viajero de cien generaciones».

Hiraizumi. De pie entre las ruinas donde murieron los seguidores de Yoshitsune, Bashō recuerda un verso del poema «Vista de primavera» de Du Fu: «La nación ha sido destruida, pero permanecen las montañas y los ríos». Luego escribe: «Hierbas de verano: / todo lo que queda / de los sueños de los guerreros». El poema une el presente vivo, la hierba verde, con el pasado desaparecido.

Yamadera. En el templo de montaña, entre rocas y pinos, Bashō escribió: «Quietud: / penetra en las rocas / el canto de las cigarras». El poema transforma un sonido fuerte en una experiencia de profundo silencio.

El Mogami y el mar. Los escolares japoneses aprenden otros dos poemas: «Recoge las lluvias / de comienzos del verano: ¡qué veloz / es el río Mogami!» y «Mar embravecido: / sobre la isla de Sado se extiende / la Vía Láctea». El segundo une un paisaje inmenso y tormentoso con Sado, una isla a la que se desterraba a algunas personas, y con la Vía Láctea que brilla encima.

Cómo leer estos poemas. Muchos hokku de Bashō contienen una «palabra de corte» (kireji), como ya, que funciona de manera parecida a una raya o una exclamación: divide el poema en dos imágenes y permite que el lector sienta la relación entre ellas, como ocurre con las «hierbas de verano» y los «sueños de los guerreros». Cada poema contiene también una palabra estacional (kigo), como hierba de verano, cigarras, lluvia de comienzos del verano o la Vía Láctea otoñal. Así, los poemas siguen el paso de las estaciones, de la primavera al otoño, a lo largo del viaje. Las traducciones al inglés no pueden conservar exactamente el patrón sonoro de 5-7-5, por lo que los traductores deben elegir entre mantener el ritmo o las imágenes.

Matsuo Bashō nació en 1644 en la provincia de Iga (hoy parte de la prefectura de Mie), en una familia de samuráis de bajo rango o de agricultores acomodados. De joven sirvió en la casa de un samurái local, Tōdō Yoshitada, con quien compartía el interés por la poesía haikai. Tras la temprana muerte de su señor, acabó trasladándose a Edo, donde se hizo conocido como maestro de haikai.

En 1680 se mudó a una sencilla cabaña en Fukagawa, a las afueras de la ciudad. Un discípulo plantó allí una platanera (bashō), de la que tomó su seudónimo. Estudió el zen y la poesía china, especialmente la de Du Fu, así como el clásico taoísta Zhuangzi. Desarrolló un nuevo estilo que buscaba convertir el haikai, que a menudo había sido un ingenioso juego de palabras, en un arte serio. Su poema de la rana de 1686, «Un viejo estanque: / salta una rana, / sonido del agua», se convirtió en emblema de ese nuevo estilo.

Desde 1684 Bashō realizó una serie de viajes que dieron lugar a relatos como Nozarashi kikō (Relato de un esqueleto expuesto a la intemperie) y Oi no kobumi (Cuaderno de la mochila). Oku no Hosomichi, crónica de su viaje más largo y ambicioso, es la culminación de esa serie. Bashō murió en Osaka en 1694 (el día 12 del décimo mes del séptimo año de Genroku), mientras realizaba otro viaje.

Bashō vivió durante la era Genroku (1688–1704), una época de paz, crecimiento económico y florecimiento de la cultura urbana bajo el sogunato Tokugawa. En las grandes ciudades de Edo, Kioto y Osaka crecía una clase de comerciantes y habitantes de las ciudades que leían libros impresos, asistían al teatro kabuki y al de marionetas, y practicaban la poesía como afición. Los maestros de haikai como Bashō se ganaban la vida enseñando a sus alumnos y juzgando concursos de poesía.

Viajar se había vuelto más fácil y seguro gracias a la red de caminos principales, estaciones de posta y posadas construida por el sogunato, aunque los viajeros aún necesitaban permisos y debían pasar por puestos de control. Las peregrinaciones a santuarios y templos eran populares. Aun así, los habitantes de las ciudades seguían considerando lejanas las regiones septentrionales que visitó Bashō.

Los viajes tenían un significado especial en la poesía japonesa. Desde la época de las antologías imperiales, los poetas habían escrito sobre los utamakura, «lugares de resonancia poética», famosos por poemas anteriores, como la barrera de Shirakawa o Matsushima. Visitar esos lugares era una forma de dialogar con los poetas del pasado. Bashō admiraba especialmente al monje y poeta Saigyō, del siglo XII, y a los poetas chinos Li Bai y Du Fu, todos asociados con la vida errante. Según el cómputo tradicional japonés, su viaje de 1689 coincidió con el quinto centenario de la muerte de Saigyō.

La vida como viaje. El comienzo convierte el viaje en una metáfora de la propia existencia: el tiempo es un viajero, y nosotros también lo somos. El viaje de Bashō es tanto un desplazamiento físico como una disciplina espiritual: deja atrás el hogar y las posesiones para dedicarse al arte.

La fugacidad y la memoria. Una y otra vez, Bashō visita lugares vinculados al pasado y descubre que han cambiado o desaparecido: las ruinas de Hiraizumi, un pino que ha sido reemplazado y una antigua inscripción en piedra del castillo de Taga (Tsubo no ishibumi) que lo conmueve hasta las lágrimas porque ha sobrevivido mil años. La tensión entre lo que cambia y lo que perdura atraviesa el libro. Después del viaje, Bashō y sus discípulos hablaron de la idea de fueki ryūkō, «lo inmutable y lo siempre cambiante», como dos aspectos de la poesía.

Prosa y poema. En el haibun, la prosa presenta la escena y crea expectación, y el hokku condensa el momento. La propia prosa es muy concisa y poética, llena de frases paralelas al modo chino, alusiones y cambios de tono: pasa de elevadas descripciones del paisaje a episodios cómicos sobre pulgas y caballos que orinan cerca de la almohada. Algunos poemas del libro son de Sora y otros acompañantes, por lo que la obra también refleja la cultura de creación compartida del haikai.

Estructura. Los estudiosos han señalado que el libro está cuidadosamente equilibrado. Por ejemplo, a la espléndida descripción de Matsushima (la belleza risueña) le responde la melancólica Kisakata (la belleza afligida), que Bashō compara con la belleza china Xi Shi. La sucesión de lugares, estaciones y estados de ánimo forma una composición, muy parecida a una secuencia de versos encadenados.

Bashō no escribió el libro durante el viaje. Trabajó en él durante varios años después, probablemente sobre todo entre 1692 y 1694, puliendo la prosa y revisando los poemas. Hacia 1694, un calígrafo llamado Soryū preparó una copia en limpio que Bashō conservó. Esta copia, llamada más tarde manuscrito Nishimura por la familia que la poseyó, lleva una etiqueta con el título «おくのほそ道», la grafía que prefieren muchos estudiosos.

Se conservan varios manuscritos. Uno copiado por un discípulo y vinculado a Sora (el manuscrito Sora) contiene correcciones, posiblemente de la mano de Bashō. Otro, el manuscrito Kakimori, se dio a conocer en 1960. En 1996 se anunció el descubrimiento de un manuscrito que se cree escrito de puño y letra por Bashō, el manuscrito Nakao (también llamado manuscrito Yaba). Contiene numerosas correcciones pegadas encima del texto en pequeños trozos de papel, lo que permite a los estudiosos observar cómo el autor revisaba su obra.

El libro se imprimió por primera vez en 1702 en Kioto, por el librero Izutsuya, a partir de la copia en limpio de Soryū, ocho años después de la muerte de Bashō. Durante el período Edo se multiplicaron las ediciones impresas y los comentarios, mientras Bashō era venerado cada vez más, casi como un santo de la poesía.

Oku no Hosomichi se estudia en las escuelas japonesas y se considera un clásico de la literatura de viajes mundial. Millones de personas conocen de memoria sus primeras líneas y sus poemas más importantes. En lugares de la ruta como Yamadera, Hiraizumi y Kisakata hay monumentos con poemas de Bashō inscritos, y muchas personas siguen el recorrido a pie, en tren o en coche. Algunos paisajes han cambiado: un terremoto elevó la laguna de Kisakata sobre el nivel del mar en 1804, y hoy es una zona de arrozales salpicada de antiguas islas.

El libro también influyó en la manera de viajar y escribir de poetas posteriores. Poetas del período Edo siguieron los pasos de Bashō y, en el siglo XX, escritores, pintores y fotógrafos dialogaron con su obra. Su atención al instante fugaz, las cosas sencillas y la armonía entre prosa e imagen influyó tanto en la literatura japonesa como en el movimiento internacional del haiku.

Se ha traducido a muchas lenguas. Entre las traducciones al inglés figuran las de Nobuyuki Yuasa (1966), Donald Keene (The Narrow Road to Oku, 1996) y otros; también existen traducciones al coreano, al chino y a lenguas europeas. Los traductores se enfrentan al reto de transmitir las densas alusiones y el ritmo de 5-7-5 de los hokku, y cada traducción ofrece una interpretación distinta.

Sora llevó un diario de viaje en el que anotó fechas, el tiempo atmosférico, los alojamientos y las personas que conocieron. Este documento, que llegó a conocimiento de los estudiosos en el siglo XX, permite comparar el libro con lo que ocurrió en realidad. La comparación muestra que Bashō cambió fechas, alteró el orden de los acontecimientos, omitió muchas visitas y personas, e inventó o adornó algunos episodios.

El ejemplo más conocido es la escena de Ichiburi, en la costa del mar de Japón. Bashō cuenta que dos cortesanas (yūjo) que estaban de peregrinación durmieron en la habitación contigua de la posada y, por la mañana, le pidieron que las dejara acompañarlo. Él se negó y escribió: «Bajo el mismo techo / también dormían cortesanas: / el trébol de los arbustos y la luna». El diario de Sora no las menciona, y la mayoría de los estudiosos considera ficticio el episodio, quizá inspirado en la literatura clásica. Del mismo modo, el tiempo atmosférico y las fechas de algunas visitas se ajustaron por efecto literario.

Estos hallazgos han cambiado la lectura de la obra. Los lectores de otras épocas solían tratarla como un registro de las experiencias reales y la vida espiritual del poeta. Hoy los estudiosos subrayan que es una obra literaria elaborada, en la que el viajero «Bashō» es en parte un personaje. Las diferencias entre el diario y el libro revelan decisiones artísticas de Bashō, como su deseo de relacionar su viaje con modelos clásicos y con Saigyō.

El diario de Sora añade además detalles humanos que el libro deja fuera: los numerosos poetas y protectores locales que hospedaron a Bashō, las reuniones de poesía encadenada celebradas en casi todas las paradas y los preparativos prácticos, como el alojamiento y las cartas de presentación. Todo ello muestra que el viaje fue en parte una gira de trabajo de un maestro de haikai que se reunía con alumnos de las provincias, además de la peregrinación solitaria que presenta el libro.

Crítica textual. El descubrimiento del manuscrito Nakao en 1996 abrió un debate sobre si realmente está escrito de la mano de Bashō y sobre la relación entre los distintos manuscritos. Muchos estudiosos lo aceptan como un borrador autógrafo, aunque se han expresado dudas. Las correcciones pegadas sobre el texto se han convertido en pruebas fundamentales para reconstruir las etapas de revisión. Los estudiosos también debaten cuándo se terminó la obra y hasta qué punto la copia en limpio de Soryū refleja las últimas decisiones de Bashō.

Memoria cultural. En Traces of Dreams (1998), Haruo Shirane sostiene que la poesía de Bashō debe entenderse como un diálogo con la memoria cultural: al visitar utamakura y aludir a textos clásicos, Bashō honró y renovó el pasado poético, uniendo la tradición elegante (ga) de la poesía cortesana con el lenguaje popular (zoku) del haikai. Esta interpretación llevó a los estudiosos a dejar de ver a Bashō como un místico solitario.

Lecturas de poemas concretos. Incluso los poemas más famosos son objeto de debate. Una conocida discusión del siglo XX trató sobre qué especie de cigarra oyó Bashō en Yamadera: el poeta Saitō Mokichi defendía una especie y el estudioso Komiya Toyotaka, otra. Para resolverlo se recurrió a observaciones de campo sobre la estación del año. Estos debates muestran cómo se leen los poemas a la luz de los lugares reales y la historia natural.

Mito y recepción. En siglos posteriores se idealizó a Bashō y se le atribuyeron erróneamente algunos poemas. Los populares versos «Matsushima ya / aa Matsushima ya / Matsushima ya» no son suyos; de hecho, Bashō no incluyó en el libro ningún poema propio sobre Matsushima. Estudiar cómo se editó y comentó la obra, y cómo su ruta se convirtió en un itinerario de peregrinación, es también una parte importante de la investigación actual.