Natsume Sōseki

Natsume Sōseki (1867–1916) es el escritor que muchos lectores japoneses mencionarían si les preguntaran quién fue el mayor novelista moderno de su país. Escribió durante apenas unos once años, desde 1905 hasta su muerte en 1916. En ese breve período produjo una serie de novelas que aún se leen en las escuelas, se adaptan al cine y al manga, y se traducen a numerosos idiomas.

Su verdadero nombre era Natsume Kinnosuke. «Sōseki» era un seudónimo que adoptó de joven. Procede de una antigua historia china sobre un hombre que quiso decir que «apoyaría la cabeza en piedras y se enjuagaría la boca en arroyos» (es decir, que viviría como un ermitaño), pero confundió las palabras. Después insistió obstinadamente en que había querido decir «enjuagarse la boca con piedras». Así, el nombre sugiere algo parecido a «terco» o «persona que no admite que se ha equivocado»: una broma sobre sí mismo.

Sōseki vivió en un momento de cambios extraordinarios. Cuando nació, Japón todavía estaba gobernado por los sogunes Tokugawa y apenas empezaba a abrirse al mundo exterior. Al año siguiente comenzó la Restauración Meiji, que dio paso a una rápida transformación: ferrocarriles, una constitución, un ejército moderno, educación obligatoria y universidades de estilo occidental. Sōseki creció en ese nuevo mundo y dedicó gran parte de su vida como escritor a preguntarse qué efecto tenía en los sentimientos de las personas.

Hoy se le recuerda tanto como escritor cómico, por libros como Soy un gato y Botchan, como novelista de gran profundidad psicológica, por obras como Kokoro y Luz y oscuridad. Muchos lectores conocen al Sōseki divertido durante la infancia y al Sōseki serio en la edad adulta.

Sōseki nació el 9 de febrero de 1867 en Edo, ciudad que al año siguiente pasó a llamarse Tokio. Era el hijo menor de una familia de funcionarios locales y sus padres ya eran mayores. De bebé fue enviado a una familia de acogida y después adoptado por un matrimonio sin hijos, los Shiobara. Cuando la pareja se separó, regresó con su familia biológica. Solo en 1888 volvió a figurar oficialmente en el registro de la familia Natsume. La sensación de pasar de un hogar a otro aparece más tarde, transformada en ficción, en su novela autobiográfica Hierba en el camino.

Fue un estudiante brillante. Estudió chino clásico en una academia privada y después inglés. Ingresó en el departamento de inglés de la Universidad Imperial de Tokio, la universidad más prestigiosa de Japón, y se graduó en 1893. Allí trabó una estrecha amistad con Masaoka Shiki, el poeta que modernizó el haiku. El propio Sōseki escribió haikus durante toda su vida.

Tras graduarse, enseñó en escuelas de Matsuyama, en la isla de Shikoku (1895), y de Kumamoto, en Kyūshū (1896). En 1900, el gobierno lo envió a Gran Bretaña para estudiar inglés. Vivió en Londres desde finales de 1900 hasta finales de 1902, con poco dinero, aislado y cada vez más deprimido. Más tarde llamó a aquellos años los más desagradables de su vida.

Al regresar a Japón, en 1903 se convirtió en profesor de literatura inglesa en la Universidad Imperial de Tokio, donde sucedió al famoso escritor Lafcadio Hearn. En 1905 empezó a publicar Soy un gato y, en 1907, tomó una decisión audaz: renunció a su puesto universitario para convertirse en novelista asalariado del periódico Asahi Shimbun. Desde entonces, casi todas sus novelas aparecieron primero en entregas diarias en el periódico. Padeció úlceras de estómago durante años, estuvo a punto de morir por una hemorragia en 1910 y falleció a causa de su enfermedad el 9 de diciembre de 1916. Dejó inconclusa su última novela.

Para entender a Sōseki, imaginemos un país que se transforma por completo en el transcurso de una sola vida. Después de 1868, el nuevo gobierno Meiji se propuso alcanzar a las potencias occidentales. Los jóvenes japoneses aprendían inglés, alemán y francés; se contrataba a expertos extranjeros; y Tokio adquiría edificios de ladrillo, tranvías y periódicos. A comienzos del siglo XX, Japón había ganado guerras contra China (1894–95) y Rusia (1904–05), y se había convertido en un imperio: tomó Taiwán y, más tarde, en 1910, se anexionó Corea.

La generación de Sōseki fue la primera educada principalmente en el nuevo sistema de estilo occidental. Muchos se sentían orgullosos de los avances de Japón, pero también inquietos. Les habían enseñado a admirar Occidente y se esperaba que sirvieran a la nación. Al mismo tiempo, a menudo se sentían alejados de las antiguas tradiciones japonesas y chinas y no tenían claro quiénes eran.

Sōseki expresó esa inquietud con palabras. En una célebre conferencia de 1911, «La civilización del Japón moderno», sostuvo que la civilización occidental había crecido «desde dentro» a lo largo de siglos, mientras que la modernización japonesa se impulsaba «desde fuera», bajo presión y a una velocidad vertiginosa. El resultado, decía, era una especie de agotamiento nervioso: los japoneses se veían obligados a atravesar en poco tiempo cambios que en Occidente habían llevado cientos de años. No proponía detener la modernización, sino reconocer sinceramente sus costos.

Soy un gato (Wagahai wa neko de aru, 1905–06) comenzó como un texto breve en la revista de haiku Hototogisu y creció hasta convertirse en una larga serie de episodios poco conectados entre sí. Su narrador es un gato sin nombre que vive con Kushami, un profesor de escuela con problemas digestivos. Los amigos del profesor pasan a visitarlo y hablan sin mucho sentido sobre filosofía, ciencia y dinero. El gato se expresa con un estilo pomposo y anticuado (la primera palabra, wagahai, es una forma grandilocuente de decir «yo»), lo que vuelve aún más divertida la sátira de los intelectuales pretenciosos de la era Meiji. Al final, el gato bebe cerveza que ha sobrado y se ahoga en una gran tinaja de agua.

Botchan (1906), basada libremente en el año que Sōseki pasó en Matsuyama, cuenta la historia de un joven honrado e impulsivo de Tokio que se convierte en profesor en una ciudad de provincias y choca con colegas intrigantes. Es una de las novelas japonesas más populares de todos los tiempos. Kusamakura (1906, traducida en ocasiones como El mundo de tres esquinas) es casi lo contrario: una lírica «novela haiku» en la que un pintor se adentra en las montañas e intenta contemplar el mundo con el distanciamiento propio del arte.

Después de incorporarse al Asahi Shimbun, Sōseki escribió una trilogía de novelas relacionadas de manera flexible. Sanshirō (1908) sigue a un joven ingenuo de Kyūshū que llega a la universidad en Tokio, deslumbrado por la ciudad y por una joven enigmática. Y después (Sorekara, 1909) presenta a un hombre culto y ocioso que finalmente elige su amor por la esposa de un amigo por encima de la aceptación social, y lo pierde todo. La puerta (Mon, 1910) retrata con discreción a una pareja que vive entre la culpa y el aislamiento tras haber tomado una decisión semejante años antes.

Sus novelas posteriores se vuelven más sombrías y se centran más en la vida interior: Hasta después del equinoccio de primavera (1912), El caminante (Kōjin, 1912–13), Kokoro (1914), la autobiográfica Hierba en el camino (Michikusa, 1915) y la extensa e inconclusa Luz y oscuridad (Meian, 1916), un estudio minucioso de un matrimonio y de cómo las personas se manipulan entre sí. Sōseki también escribió ensayos, relatos de viajes, recuerdos de sus años en Londres en forma de textos breves, haikus y numerosos poemas en chino clásico.

Kokoro (1914), cuyo título puede significar «corazón», «mente» o «esencia de las cosas», es la novela más leída de Sōseki. Se publicó por entregas en el Asahi Shimbun entre abril y agosto de 1914 y después apareció como libro en la recién creada editorial Iwanami Shoten.

La novela tiene tres partes. En «Sensei y yo», un joven estudiante conoce a un hombre mayor al que llama Sensei y queda fascinado por su melancolía y su rechazo a participar en la vida social. En «Mis padres y yo», el estudiante vuelve al campo para acompañar a su padre moribundo. En «El testamento de Sensei», que ocupa aproximadamente la mitad del libro, el estudiante recibe una larga carta en la que Sensei revela por fin su pasado: de joven traicionó a su amigo K al conseguir en secreto la mano de la mujer a la que ambos amaban. K se suicidó y Sensei ha vivido desde entonces con el peso de la culpa.

La historia transcurre al final de la era Meiji. En 1912 murió el emperador Meiji, y el general Nogi Maresuke y su esposa se quitaron la vida siguiendo la antigua costumbre del junshi, que consistía en acompañar al señor en la muerte. Sensei dice que siente que el «espíritu de Meiji» también ha terminado con la muerte del emperador y decide morir. Desde entonces, los lectores discuten qué significa esto: ¿es un lamento por una época, una crítica de sus ideales o una reflexión sobre la soledad del individuo moderno creado por Meiji?

Kokoro forma parte desde hace décadas de los libros escolares japoneses, por lo general mediante fragmentos del «Testamento». Se ha traducido al inglés tres veces: por Ineko Kondo (1941), Edwin McClellan (1957) y Meredith McKinney (2010).

Un tema que recorre las últimas novelas de Sōseki es el egoísmo: la forma en que las personas, incluso las buenas, anteponen sus propios deseos y después deben vivir con las consecuencias. Sus personajes rara vez son malvados. Son personas reflexivas y educadas que traicionan, engañan o sencillamente no logran comprenderse entre sí, y que sufren por saberlo. Sōseki examina estos fracasos con gran paciencia, a menudo mediante un narrador que observa atentamente pero solo comprende una parte de lo que ve.

En una conferencia de 1914 pronunciada en la escuela Gakushūin, publicada más tarde con el título «Mi individualismo» (Watakushi no kojinshugi), Sōseki describió su propia crisis en Londres. Había intentado comprender la literatura inglesa siguiendo a las autoridades occidentales y se sentía vacío, hasta que decidió juzgar la literatura «según su propio criterio» (jiko hon’i). A partir de esta experiencia defendió un individualismo ético: cada persona debía tener libertad para desarrollar su propio carácter, pero también respetar la misma libertad en los demás y aceptar las responsabilidades que acompañan al poder y al dinero. Contrapuso esta idea al nacionalismo ciego y a la búsqueda egoísta del beneficio personal.

Sōseki también es admirado por su estilo. Podía escribir una prosa rica en alusiones y conocimientos de la cultura china, como en Kusamakura, o emplear un japonés claro y conversacional, como en Botchan. Su obra contribuyó a establecer la lengua escrita moderna surgida del movimiento de «unificación de la lengua hablada y escrita» (genbun itchi), al mostrar que el japonés hablado cotidiano podía expresar ideas profundas y sutiles detalles psicológicos.

Antes de ser novelista, Sōseki fue estudioso de la literatura, y sus años en Londres dieron lugar a una de las obras de teoría literaria más ambiciosas escritas en Japón. Teoría de la literatura (Bungakuron), publicada en 1907 a partir de sus clases universitarias, intenta explicar qué es la literatura mediante la psicología y la sociología de su época, en lugar de recurrir a la autoridad de alguna tradición nacional.

Su fórmula central es «F + f». La F mayúscula representa el foco de la conciencia, la idea o impresión que ocupa el centro de la atención del lector; la f minúscula representa la emoción asociada a ella. Sōseki propuso que la literatura se compone de esas combinaciones y que distintas épocas y culturas desarrollan distintas formas de sentir ante las mismas cosas. Por lo tanto, la literatura inglesa no constituía una norma universal, sino un conjunto histórico de gustos entre otros.

El libro se leyó poco durante décadas. Sin embargo, desde finales del siglo XX, especialistas de Japón y otros países lo han reconsiderado como un intento temprano de formular una teoría de la literatura aplicable a distintas culturas e incluso a escala mundial. En 2009 apareció una traducción al inglés titulada Theory of Literature and Other Critical Writings, editada por Michael Bourdaghs, Atsuko Ueda y Joseph A. Murphy.

A partir de 1906, la casa de Sōseki en Tokio se convirtió cada jueves en lugar de reunión para jóvenes escritores y estudiosos. El encuentro se conocía como el Salón de los Jueves (Mokuyōkai). Entre sus participantes estaban el físico y ensayista Terada Torahiko, el pionero de la literatura infantil Suzuki Miekichi, el filósofo Abe Jirō, el escritor Uchida Hyakken y, hacia el final, el joven Akutagawa Ryūnosuke, cuyo relato «La nariz» recibió cálidos elogios de Sōseki en 1916.

Sōseki también influyó en el mundo editorial japonés. Kokoro fue uno de los primeros libros publicados por Iwanami Shoten, editorial fundada en 1913 por Iwanami Shigeo. Se dice que el propio Sōseki diseñó la cubierta del libro. Iwanami publicó más tarde sus obras completas y se convirtió en una de las editoriales académicas más importantes de Japón.

Podía ser exigente y de humor cambiante. Las memorias que su esposa Kyōko escribió años después describen una vida familiar difícil, con períodos en los que parecía padecer una grave enfermedad nerviosa. Esas memorias son una fuente valiosa, aunque ofrecen solo una perspectiva, y los biógrafos las leen junto con sus cartas y diarios.

Sōseki escribió durante los años en que Japón se estaba convirtiendo en una potencia colonial. En 1909 viajó por Manchuria y Corea invitado por un viejo amigo, Nakamura Zekō, presidente de la Compañía del Ferrocarril del Sur de Manchuria. Sobre ese viaje escribió una serie de crónicas titulada Viajes por Manchuria y Corea (Man-Kan tokorodokoro). Al año siguiente, Japón se anexionó Corea.

Lectores actuales, especialmente de Corea y China, han señalado que esas crónicas describen a chinos y coreanos con condescendencia y dan en gran medida por sentada la presencia imperial japonesa. Otros especialistas destacan que, en sus novelas y conferencias, Sōseki se mostraba escéptico ante el entusiasmo patriótico y ridiculizaba la complacencia de la élite japonesa. Ambas observaciones pueden ser ciertas: Sōseki criticó aspectos del Japón moderno desde el interior de una sociedad que se beneficiaba del imperio, y sus escritos reflejan las limitaciones de esa posición.

Los lectores coreanos conocieron pronto a Sōseki, ya que muchos intelectuales coreanos de la época colonial estudiaron en Japón y lo leyeron en japonés. Hoy sus novelas están ampliamente traducidas y se leen en Corea y China. A menudo se estudian junto a las obras de escritores como Lu Xun, quien también estudió en Japón y tradujo al chino una obra de Sōseki.

Sōseki forma parte de la vida cotidiana japonesa. Su retrato apareció en el billete de 1000 yenes entre 1984 y 2004, de modo que su rostro resultaba familiar para quienes usaron dinero durante esos años. Sus novelas se reeditan constantemente y muchas de sus obras pueden leerse gratis en la biblioteca digital Aozora Bunko, pues ya no están protegidas por derechos de autor en Japón.

Los lugares vinculados con él se han convertido en destinos para sus admiradores. En Matsuyama, escenario de Botchan, circula por la ciudad una réplica de un tranvía de vapor llamada Tren Botchan. El balneario Dōgo Onsen, que visita el protagonista en la novela, recuerda con orgullo esa relación. En el distrito tokiota de Shinjuku, donde Sōseki vivió sus últimos años, se inauguró en 2017 el Museo Conmemorativo Sōseki Sanbō, en el lugar donde estuvo su última casa.

Su influencia en escritores posteriores es enorme. Akutagawa Ryūnosuke se consideraba discípulo de Sōseki. Novelistas posteriores tan distintos como Ōe Kenzaburō y Murakami Haruki han hablado de su obra, y los críticos la han usado como referencia para pensar sobre la modernidad japonesa. Para muchos lectores de fuera de Japón, Kokoro y Botchan son las primeras novelas japonesas modernas que leen.

Kokoro ha dado lugar a algunos de los debates más animados de la crítica literaria japonesa. Las lecturas tradicionales la consideraban una tragedia moral sobre el egoísmo y la expiación, e interpretaban el suicidio de Sensei y su relación con el del general Nogi como una despedida de los valores de Meiji. En la década de 1980, críticos como Komori Yōichi cuestionaron esta interpretación al centrarse en la estructura narrativa: el joven narrador escribe su relato mucho después de la muerte de Sensei, y algunos detalles sugieren que tal vez estableció más tarde una relación con la viuda de este. Según esta lectura, la novela trata menos de la lealtad a una época que desaparece que de una nueva generación que rechaza el camino solitario de Sensei. La interpretación provocó un intenso intercambio, llamado a veces el «debate de Kokoro», sobre hasta dónde pueden ir los lectores más allá de lo que afirma el texto.

Otra línea de debate se refiere a lo que Sōseki revela sobre la formación del sujeto moderno. En Orígenes de la literatura japonesa moderna (publicado en japonés en 1980 y en inglés en 1993), Karatani Kōjin recurrió, entre otros autores, a Sōseki para sostener que conceptos como «interioridad», «paisaje» y «yo» no son intemporales, sino que surgieron en el Japón de Meiji mediante nuevas instituciones y formas de escritura. En el análisis de Karatani, Sōseki, muy consciente de que las normas literarias podían ser arbitrarias, aparece a la vez como producto y crítico de ese proceso.

La crítica feminista y la poscolonial han planteado otras preguntas: cómo interpretar desde otra perspectiva a las mujeres de las novelas de Sōseki, que a menudo solo se presentan a través de narradores masculinos; y cómo se relaciona su ambivalencia ante la civilización occidental con su relativo silencio sobre el imperio de Japón. Son líneas de investigación activas, no conclusiones definitivas.

A diferencia de escritores de siglos anteriores, Sōseki dejó una documentación excepcionalmente abundante: los periódicos en los que sus novelas aparecieron primero por entregas, manuscritos conservados, diarios, cuadernos de Londres, cientos de cartas y testimonios de familiares y discípulos. Las obras completas publicadas por Iwanami Shoten poco después de su muerte y revisadas varias veces desde entonces siguen siendo la edición académica de referencia.

Esta abundancia también plantea problemas. La publicación por entregas influyó en sus novelas: las escribía en episodios diarios sujetos a plazos de entrega. Los especialistas comparan los textos de los periódicos, los manuscritos y las ediciones en libro para ver cómo los revisó. Las memorias de su esposa y sus discípulos contribuyeron a crear la imagen popular de Sōseki como genio atormentado o como maestro bondadoso. Los biógrafos contrastan esos relatos con sus cartas, que a veces cuentan una historia distinta.

La larga tradición de estudios sobre Sōseki en inglés se extiende desde Two Japanese Novelists: Sōseki and Tōson (1969), de Edwin McClellan, y Dawn to the West (1984), la historia de la literatura japonesa moderna de Donald Keene, hasta la reciente traducción de sus escritos críticos. Gran parte de la investigación actual también se apoya en estudios japoneses que no se han traducido. Por eso, quienes leen solo en inglés deben saber que acceden a una parte de un debate más amplio.