Sor Juana Inés de la Cruz

Sor Juana Inés de la Cruz fue una escritora y pensadora de la Nueva España, el virreinato español que abarcaba la mayor parte del México actual. «Sor» es el tratamiento que se da a las monjas: pasó la segunda mitad de su vida como religiosa en el convento de San Jerónimo de la Ciudad de México. Desde allí escribió poesía lírica, teatro, letras para las fiestas de la Iglesia, teología y cartas que la hicieron famosa a ambos lados del Atlántico.

Sus contemporáneos la llamaron la «Décima Musa», como si se sumara a las nueve musas de la mitología griega, y la portada de la primera colección de sus versos, impresa en Madrid en 1689, la presentaba como la «única poetisa». La crítica actual la cuenta entre los grandes poetas del Barroco hispánico, junto a autores peninsulares como Luis de Góngora y Pedro Calderón de la Barca, a quienes leyó con atención.

También se la recuerda por lo que defendió. En una larga carta de 1691, la Respuesta a sor Filotea, justificó su pasión de toda la vida por el estudio y reclamó para las mujeres el derecho a saber. Esa carta la ha convertido en figura fundacional del pensamiento feminista latinoamericano; las lecturas religiosas, por su parte, subrayan que sus argumentos son los de una monja católica entregada a la teología.

Juana Inés nació en San Miguel Nepantla, un pueblo a unos 60 km al sureste de la Ciudad de México, a la sombra del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Su madre, Isabel Ramírez de Santillana, era criolla, es decir, de ascendencia española y nacida en América; su padre, Pedro Manuel de Asuaje (también escrito Asbaje), era español. Sus padres no estaban casados, algo nada raro entonces, pero que limitaba sus perspectivas sociales.

Ni siquiera el año de su nacimiento es seguro. Su primer biógrafo, el jesuita Diego Calleja, escribió en 1700 que había nacido en noviembre de 1651. En 1952 se dio a conocer una fe de bautismo de la parroquia de Chimalhuacán, fechada en diciembre de 1648, de una niña llamada Inés, «hija de la Iglesia» (la fórmula habitual para los hijos de padres no casados). Muchos estudiosos, entre ellos Octavio Paz y Antonio Alatorre, identifican a esa niña con Juana Inés; otros siguen prefiriendo 1651. Como ninguna de las dos fechas puede probarse sin lugar a dudas, los trabajos cuidadosos escriben «1648 o 1651».

Pasó parte de su infancia en la hacienda de Panoayan, de su abuelo materno Pedro Ramírez, donde descubrió sus libros. Según su propio relato, aprendió a leer a los tres años colándose en las lecciones de su hermana, y dejó de comer queso porque había oído que «hacía rudos». Cuando supo que en México había universidad, le pidió a su madre que la vistiera de hombre para poder asistir. En lugar de eso, la mandaron a vivir con unos parientes en la capital, donde estudió latín con un maestro y aprendió mucho más por su cuenta.

Hacia 1664 la adolescente Juana Inés entró en la casa del nuevo virrey, el marqués de Mancera, como dama de compañía de la virreina, Leonor Carreto. El palacio virreinal era el centro de la vida cortesana de la Nueva España, lleno de música, teatro y versos escritos para cumpleaños, fiestas y funerales. La joven se hizo pronto célebre por sus poemas y su saber.

La anécdota más conocida de esos años procede de la biografía de Calleja. Para comprobar si su saber era auténtico, el virrey reunió a unos cuarenta letrados —teólogos, filósofos, matemáticos, historiadores y poetas— para que la examinaran. Según el relato que Calleja atribuye a Mancera, «a la manera que un galeón real […] se defendería de pocas chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas». La historia la contó décadas después un admirador, así que sus detalles pueden estar pulidos, pero muestra lo famosa que ya era.

Leonor Carreto fue su primera gran protectora. Sor Juana le dedicó poemas bajo el nombre poético de «Laura», tomado de la amada de Petrarca, entre ellos sonetos fúnebres escritos cuando la virreina murió en el camino a Veracruz, mientras los Mancera regresaban a España a comienzos de la década de 1670.

En 1667 Juana Inés ingresó en el convento de las carmelitas descalzas, una de las órdenes más rigurosas de la ciudad, pero salió a los tres meses. En 1669 profesó en el convento de San Jerónimo, una comunidad de monjas jerónimas de regla más suave, y allí se quedó el resto de su vida.

En la Respuesta explicó su elección con una franqueza asombrosa. El matrimonio no la atraía, y el convento era el estado más conveniente para asegurar su salvación, aunque temía renunciar a su deseo de «no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio». La vida en un gran convento colonial lo permitía en parte: las monjas podían tener celdas propias, criadas y recibir visitas en el locutorio.

Su celda se convirtió en una pequeña academia. Reunió una biblioteca considerable —los cálculos van de unos cientos a unos cuatro mil volúmenes— junto con instrumentos musicales y matemáticos. Desde detrás de la reja del convento mantuvo correspondencia con eruditos de México y de España y conservó estrechos lazos con la corte.

En 1680 recibió el encargo de idear el arco triunfal alegórico con que se recibió a los nuevos virreyes, el marqués de la Laguna y su esposa, María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes; explicó sus imágenes en una obra en prosa, el Neptuno alegórico. Desde entonces y hasta que la pareja volvió a España en 1688, la condesa fue su amiga más cercana y su protectora. A ella, llamada «Lysi» o «Filis», dirigió sor Juana algunos de sus poemas más apasionados, y fue ella quien llevó los manuscritos de la poeta a Madrid.

La mayoría de los poemas de sor Juana se escribieron por encargo o para una ocasión —un cumpleaños en la corte, un regalo, una muerte— y en las muchas formas métricas de la poesía barroca española. Dentro de esas convenciones forjó una voz propia. Su poema más conocido hoy es una serie de redondillas (estrofas de cuatro octosílabos) que empieza «Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón». Con una lógica rápida desnuda una doble moral: los hombres solicitan a las mujeres y luego las culpan tanto si ceden como si se resisten.

Sus sonetos van del amor y los celos a la reflexión sobre el tiempo y el engaño de las apariencias. En el soneto sobre su propio retrato, «Este que ves, engaño colorido», llama a la pintura lisonja engañosa y termina con el verso «es cadáver, es polvo, es sombra, es nada», eco evidente del final del soneto de Góngora «Mientras por competir con tu cabello», que acaba «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Sor Juana aplica el conocido aviso barroco contra la vanidad a su propia imagen pintada y rechaza los elogios que esta recibe; algunos lectores ven además en el poema un comentario sobre cómo se valora a las mujeres por su aspecto.

Su obra más ambiciosa es el Primero sueño, un poema filosófico de casi mil versos publicado en 1692. Está escrito en silva, una combinación libre de versos largos y cortos, y su título y su estilo denso rinden homenaje a las Soledades de Góngora. Comienza con la noche que se extiende sobre la tierra: «Piramidal, funesta, de la tierra / nacida sombra».

Mientras el cuerpo duerme, el alma intenta abarcar el universo entero de una sola mirada y fracasa, deslumbrada; luego intenta ascender paso a paso por las categorías del conocimiento y vuelve a fracasar, hasta que el amanecer despierta a la durmiente. Sor Juana dijo que era la única obra que había escrito por gusto propio, «un papelillo que llaman El Sueño». Los lectores han visto en él un drama escolástico, neoplatónico o incluso casi moderno, cartesiano, de la mente enfrentada a los límites de lo que puede conocer.

Sor Juana escribió casi tanto para la escena como para la lectura. Su comedia Los empeños de una casa, representada en 1683 durante unos festejos cortesanos, sigue las reglas de la comedia del Siglo de Oro, con identidades confundidas, amantes escondidos y una protagonista de ingenio agudo. Su gran modelo dramático fue Calderón.

El divino Narciso, compuesto a instancias de la condesa de Paredes e impreso en México hacia 1690, es un auto sacramental, una pieza alegórica en un acto que celebra la Eucaristía. En él, el mito griego de Narciso se convierte en imagen de Cristo, que se enamora de su propio reflejo en la Naturaleza Humana. Su loa es todavía más singular. Dos personajes, Occidente y América, vestidos como nobles mexicas, veneran con una danza al «Dios de las Semillas» hasta que los interrumpen la Religión y el Celo, figuras de la conquista española. En lugar de terminar en una simple sumisión, la loa discute mediante el diálogo y traza un paralelo entre el rito mexica de comer una imagen del dios y la comunión cristiana.

Sor Juana escribió además las letras de muchos villancicos, juegos de canciones sacras que se cantaban en los maitines de las grandes fiestas en las catedrales de México, Puebla y Oaxaca. Varios ciclos, a partir de 1676, dan voz a la gente de la ciudad colonial. En los villancicos de la Asunción de 1676 y en los de san Pedro Nolasco de 1677 incluyó un tocotín, danza cantada en náhuatl o en una mezcla de náhuatl y español, y canciones en el español de los africanos esclavizados y libres y de sus descendientes. El náhuatl se escribía con letras latinas desde el siglo XVI. Hasta qué punto lo dominaba sor Juana es materia de debate: Sara Poot Herrera destaca su sensibilidad para los matices expresivos de la lengua, mientras que la historiadora Camilla Townsend ha señalado errores gramaticales que sugieren que no la dominaba del todo.

Estas piezas se apoyaban en estereotipos habituales del teatro español, y los especialistas discuten hasta qué punto se limitaban a imitarlos. Estudios recientes sostienen que sor Juana usó también estas voces para decir cosas serias: un villancico a san Pedro Nolasco, patrono de los mercedarios que rescataban cautivos, juega con la esperanza de que donde entra Pedro nadie queda esclavo.

El jesuita portugués António Vieira, uno de los predicadores más famosos de su época, que pasó buena parte de su vida en Brasil, había predicado un sermón sobre la mayor «fineza» de Cristo, la prueba suprema de su amor. Vieira presumía de poder mejorar las opiniones de san Agustín, santo Tomás de Aquino y san Juan Crisóstomo. La tradición sitúa el sermón en 1650, en la capilla real de Lisboa, aunque algunos estudiosos han puesto en duda esa fecha. Décadas después, a petición de alguien, sor Juana escribió una crítica minuciosa del sermón en la que defendía a los Padres de la Iglesia frente a Vieira y cerraba con una idea propia: la mayor fineza de Dios podrían ser los «beneficios negativos», los dones que nos niega porque sabe que los usaríamos mal.

En noviembre de 1690 el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, imprimió esa crítica sin consultarla, con el título de Carta atenagórica («digna de Atenea»). Le añadió un prólogo en forma de carta firmada por una monja inventada, «sor Filotea de la Cruz», que alababa su talento pero le aconsejaba emplearlo en los estudios sagrados y no en los profanos.

Sor Juana contestó el 1 de marzo de 1691 con la Respuesta a sor Filotea de la Cruz. Cortés y llena de humildad convencional, es también una aguda defensa de sí misma. Cuenta la historia de su vocación por el saber, insiste en que no estudia «para escribir, ni menos para enseñar», sino «sólo por ver si con estudiar ignoro menos», y enumera mujeres sabias de la Biblia, de la Antigüedad y de su propio tiempo. Sostiene que las ciencias profanas son necesarias para entender la teología, que las mujeres deberían aprender de ancianas doctas y que se puede pensar en cualquier parte, incluso en la cocina: «Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito».

La Respuesta no se imprimió en vida de la autora: apareció en 1700 en el volumen póstumo Fama y obras póstumas. Ya en una carta de hacia 1681 a su confesor, el jesuita Antonio Núñez de Miranda, que no salió a la luz hasta 1980, había preguntado por qué las mujeres no habían de estudiar: ¿acaso no tienen alma racional como los hombres?

Entre 1692 y 1694 la vida de sor Juana cambió de rumbo. Volvió a la dirección espiritual de Núñez de Miranda, de quien se había separado una década antes, y a comienzos de 1694 firmó una serie de documentos penitenciales en los que renovaba sus votos y hacía protesta de fe. Uno va firmado «yo, la peor de todas»; una fórmula parecida, «la peor del mundo», aparece en el libro de profesiones del convento. Algunos de estos textos los firmó con su propia sangre, gesto devoto propio de la época.

También se desprendió de su biblioteca y de sus instrumentos. El testamento de José de Lombeida, presbítero secular, capellán y viejo amigo suyo, localizado en el Archivo General de la Nación de México por Ken Ward, de la Universidad de Brown, y dado a conocer en 2011, consigna que ella le entregó libros para que los vendiese y que, tras la muerte de la monja, él siguió vendiéndolos por orden del arzobispo Francisco de Aguiar y Seijas y le entregó el dinero. Relatos tempranos como el de Calleja afirman que lo obtenido fue para los pobres. Su producción literaria parece haberse detenido casi por completo, aunque no del todo: unos enigmas que escribió para un círculo de monjas portuguesas, descubiertos en Lisboa en 1968, se reunieron en un libro manuscrito con aprobaciones fechadas en 1695, aunque se discute cuándo exactamente los compuso.

En 1695 una epidemia asoló la Ciudad de México y su convento. Sor Juana atendió a sus hermanas enfermas, se contagió y murió el 17 de abril de 1695. Su amigo Carlos de Sigüenza y Góngora, el principal erudito de la Nueva España, pronunció la oración fúnebre. Por qué guardó silencio en sus últimos años es la cuestión más debatida de su biografía (véase «Distintas perspectivas» más abajo).

Sor Juana nunca salió del valle de México, pero su obra pertenecía a un mundo literario que cruzaba el Atlántico. Leyó e imitó a poetas peninsulares: sobre todo a Góngora, cuyas Soledades dieron forma al Primero sueño, y a Calderón, cuyo teatro alegórico moldeó sus autos. Su crítica del sermón respondía a un jesuita portugués que había predicado en Lisboa y trabajado en Brasil, y se imprimió en Puebla. Ideas, libros y polémicas circulaban entre Madrid, Lisboa, América y Roma por las redes de la monarquía hispánica y de la Iglesia católica.

Su fama se hizo tanto en Europa como en México. Después de que la condesa de Paredes llevara sus manuscritos a España, aparecieron la Inundación castálida en Madrid en 1689, un Segundo volumen en Sevilla en 1692 y la póstuma Fama y obras póstumas en Madrid en 1700. Según un recuento, entre 1689 y 1725 esas tres colecciones sumaron unas veinte ediciones y emisiones en Madrid, Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Valencia y Lisboa: un auténtico éxito editorial barroco escrito por una monja americana.

Formaba parte también de una red de mujeres doctas. En la Respuesta nombra entre las sabias de su tiempo a Cristina Alejandra, reina de Suecia, que había abdicado en 1654 y vivía en Roma como mecenas de eruditos, y a la duquesa de Aveiro, docta aristócrata portuguesa y prima de la condesa de Paredes. La condesa escribió a esa prima en 1682 que la monja de San Jerónimo era «rara mujer», y por medio del mismo círculo sor Juana envió sus enigmas a una «academia» literaria de monjas portuguesas.

Una comparación con otro imperio muestra cómo llegaban a la imprenta las escritoras coloniales. En 1650 se publicó en Londres, sin que ella lo supiera, un libro de poemas de Anne Bradstreet, colona puritana de Massachusetts, con el título The Tenth Muse Lately Sprung Up in America («La décima musa recién surgida en América»). Como la Inundación castálida, lo llevaron otros a la capital imperial y se vendió con la etiqueta de «décima musa» del Nuevo Mundo, señal de lo insólita —y lo vendible— que parecía a los lectores europeos una poeta docta de América.

A partir de las primeras décadas del siglo XVIII, cuando pasó el gusto por la poesía barroca, sor Juana se leyó mucho menos. El interés renació a finales del siglo XIX, y en el XX se convirtió en una figura central de la literatura mexicana. Alfonso Méndez Plancarte y Alberto G. Salceda publicaron sus Obras completas entre 1951 y 1957, edición que fue el texto de referencia durante décadas.

El poeta mexicano Octavio Paz, más tarde premio Nobel, publicó en 1982 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. En un extenso ensayo que combina biografía, historia social y crítica literaria, la situó en la sociedad novohispana y sostuvo que un mundo eclesiástico hostil la obligó a callar. El libro la dio a conocer internacionalmente e inspiró la película de María Luisa Bemberg Yo, la peor de todas (1990).

Su imagen forma parte hoy de la vida pública de México. Apareció en el billete de 1000 pesos emitido en 1978 y después en sucesivos diseños del billete de 200 pesos desde los años noventa, hasta que en 2019 se emitió un nuevo billete de 200 pesos con otros personajes. Desde noviembre de 2020 figura en el billete rojo de polímero de 100 pesos, que según el Banco de México rinde homenaje a la poeta y escritora más importante de la literatura novohispana. Su antiguo convento alberga hoy la Universidad del Claustro de Sor Juana, y su pueblo natal se llama Nepantla de Sor Juana Inés de la Cruz.

Fuera de México se la lee como una gran poeta de la lengua española y, un siglo antes de la Vindicación de los derechos de la mujer (1792) de Mary Wollstonecraft, como una de las primeras autoras de América en defender por escrito la igualdad intelectual de las mujeres. Cada vez más filósofos la estudian como pensadora por derecho propio, sobre todo por el Primero sueño y la Respuesta.

¿Por qué dejó de escribir? Una lectura muy influyente, desarrollada por Octavio Paz y respaldada por historiadores como Elías Trabulse, ve sus últimos años como fruto de la presión: un arzobispo misógino, Aguiar y Seijas; un confesor exigente; la partida de sus protectores de la corte, y una ciudad sacudida por inundaciones, escasez de alimentos y el motín de 1692, que reforzó el peso de la Iglesia. Desde esta perspectiva, los documentos penitenciales fueron una capitulación forzada. Una lectura católica más antigua, representada por Méndez Plancarte, interpreta los mismos hechos como una conversión espiritual sincera: una monja que decide entregarse por completo a Dios.

Los nuevos documentos han reavivado el debate sin zanjarlo. En 1995 Trabulse afirmó haber hallado pruebas de un proceso secreto contra ella, pero en 1999 reconoció que tales documentos no existían y que se había tratado de una conjetura. En 2010 Alejandro Soriano Vallès publicó cartas del obispo Fernández de Santa Cruz halladas en la Biblioteca Palafoxiana de Puebla por Jesús Joel Peña Espinosa, entre ellas una cálida respuesta de marzo de 1691 a la Respuesta y el extracto de una carta de 1692. Sostiene que desmienten la «leyenda negra» de la persecución y muestran que el obispo alentaba sus estudios. Críticos como José Pascual Buxó han discutido su interpretación, y algunos especialistas advierten contra la tentación de sustituir una leyenda por otra, la de una sor Juana «santa». No hay pruebas fiables de que la obligaran a quemar sus libros —los documentos conservados hablan más bien de ventas—, y se conservan escritos de sus últimos años, como los enigmas, aunque se discute hasta cuándo siguió escribiendo.

¿Feminista o religiosa? Desde los años ochenta se ha leído a sor Juana como pionera del feminismo, y los filósofos describen la Respuesta como una defensa de la igualdad racional entre mujeres y hombres. Otros estudiosos insisten en que sus argumentos se construyen desde dentro de la teología católica y del método escolástico: presenta el saber como camino para entender a Dios y se mira en san Jerónimo y santa Paula. Críticos anteriores la llamaron mística; algunos han visto racionalismo cartesiano en su obra, mientras que Gerard Flynn sostuvo que su método es escolástico. Muchos especialistas recientes no ven contradicción: su defensa del entendimiento femenino se formuló en el lenguaje teológico que tenía a su alcance.

¿Qué fueron para ella sus protectoras? La crítica ha discutido mucho cómo leer sus poemas a Leonor Carreto («Laura») y, sobre todo, a María Luisa («Lysi», «Filis»). Méndez Plancarte los consideró pura amistad expresada con convenciones neoplatónicas; Paz oyó en ellos la intensidad de una pasión auténtica; Antonio Alatorre concluyó que sor Juana estaba enamorada de María Luisa. Hoy algunos lectores los comentan como tempranos poemas de amor entre mujeres. Dos cartas autógrafas de la condesa halladas en la Universidad de Tulane y publicadas por Hortensia Calvo y Beatriz Colombi en 2015 confirman, por primera vez con palabras de la propia mecenas, cuánto apreciaba la compañía de la monja, aunque no pueden decirnos qué sentía cada una en su intimidad.

Gran parte de lo que sabemos procede de unos pocos tipos de fuentes, cada una con su sesgo. La primera biografía, la de Diego Calleja, apareció en Fama y obras póstumas (1700); está escrita como un elogio piadoso y tiende a la hagiografía. La Respuesta es el relato de la propia sor Juana, pero es una pieza retórica cuidadosamente construida, llena de fórmulas de humildad, escrita para un lector poderoso. La imagen de la niña que dejaba de comer queso o que se cortaba el pelo para castigarse si no aprendía a tiempo es la que ella eligió dar de sí misma.

El archivo no deja de crecer, y casi todos los hallazgos han sido discutidos. Desde las Obras completas de 1951-1957 se han publicado los enigmas hallados en Lisboa (1968), la carta a Núñez de Miranda encontrada en Monterrey (1980), la llamada Carta de Serafina de Cristo (dada a conocer por Trabulse en 1996, de autoría discutida), versiones de su Protesta de fe, el Libro de profesiones del convento (2013) y las cartas del obispo (2010). La atribución es un problema recurrente: en 1990 se propuso como suyo un final anónimo de La segunda Celestina, comedia de Agustín de Salazar y Torres, sin que se llegara a un consenso.

Las ediciones impresas también son pruebas. Las tres colecciones de 1689, 1692 y 1700 las prepararon en España admiradores de la poeta, con prólogos, aprobaciones y epígrafes que orientan cómo debía leerse: como un prodigio, como un alma pura, como una maravilla americana. Los historiadores del libro estudian ahora quién las editó; un trabajo reciente sostiene que el responsable de la Inundación castálida fue Juan Camacho Gayna, miembro de la casa de los Paredes, y no el secretario Francisco de las Heras.

Por eso los relatos cuidadosos dejan abiertas ciertas cuestiones: el año de su nacimiento, las razones exactas por las que entró en el convento y luego se retiró dentro de él, la naturaleza de su relación con María Luisa y hasta qué punto su silencio fue impuesto o elegido. Lo que no está en duda es la magnitud de su obra y el hecho de que defendió en sus escritos, unos publicados en vida y otros después de su muerte, que la mente de una mujer merecía la misma libertad que la de un hombre.