René Descartes

René Descartes (1596–1650) fue un filósofo, matemático y científico francés. A menudo se le llama el «padre de la filosofía moderna» porque intentó dar a todo el conocimiento unos fundamentos nuevos y seguros. Su punto de partida no era la autoridad de los libros antiguos, sino lo que una mente pensante podía conocer con claridad por sí misma.

Es conocido sobre todo por la frase «Pienso, luego existo» y por sostener que la mente y el cuerpo son dos tipos de cosas muy diferentes. También trabajó en matemáticas, donde contribuyó a crear la geometría analítica, así como en física, óptica, astronomía y fisiología. Para Descartes, todos estos campos eran ramas de un mismo árbol del conocimiento.

Descartes vivió durante la Revolución científica, en tiempos de Galileo y Kepler, cuando se cuestionaban las antiguas ideas sobre la naturaleza heredadas de Aristóteles. Quería dar a la nueva ciencia una base filosófica compatible también con la creencia en Dios y en el alma.

Descartes nació el 31 de marzo de 1596 en La Haye, en Turena, localidad que hoy lleva el nombre de Descartes en su honor. Su madre murió cuando él era un bebé y fue criado principalmente por su abuela. En 1606 o 1607 ingresó en el nuevo colegio jesuita de La Flèche, donde estudió lenguas clásicas, matemáticas y filosofía aristotélica. En 1616 obtuvo un título de Derecho en Poitiers.

En 1618 fue a los Países Bajos como voluntario en el ejército de Mauricio de Nassau. En Breda conoció a Isaac Beeckman, un erudito neerlandés que lo animó a aplicar las matemáticas a los problemas físicos. La noche del 10 de noviembre de 1619, mientras se encontraba en Alemania, tuvo tres sueños muy vívidos que interpretó como una señal de que debía dedicar su vida a construir una ciencia unificada.

Tras años de viajes y estudios, incluido un período en París, Descartes se estableció en la República de las Provincias Unidas a finales de 1628. Vivió allí unos veinte años y se mudó con frecuencia entre localidades como Ámsterdam, Leiden, Utrecht y Egmond, pues valoraba la tranquilidad y la libertad. Tuvo una hija, Francine, con Helena Jans van der Strom, una sirvienta. Francine murió de fiebre en 1640, a los cinco años, una pérdida que lo afectó profundamente.

En 1649, la reina Cristina de Suecia lo invitó a Estocolmo para que le enseñara filosofía. A la reina le gustaba recibir las clases muy temprano, durante el duro invierno sueco. Descartes contrajo lo que probablemente fue una neumonía y murió el 11 de febrero de 1650. Más tarde, sus restos fueron trasladados a Francia.

En el Discurso del método (1637), Descartes cuenta su formación y explica por qué no estaba satisfecho con ella. Sus maestros le habían enseñado muchas opiniones, pero los filósofos discrepaban en casi todo. Solo las matemáticas parecían ofrecer respuestas seguras. Decidió buscar un método que llevara la certeza de las matemáticas a todos los campos.

Resumió su método en cuatro reglas: no aceptar nada como verdadero a menos que fuera tan claro y distinto que no hubiera motivo para dudar de ello; dividir cada problema en tantas partes como fuera posible; pensar de forma ordenada, desde lo más sencillo hasta lo más complejo; y hacer revisiones completas para no omitir nada.

El Discurso se escribió en francés, no en latín, para que pudieran leerlo las personas instruidas en general, incluidas las mujeres a quienes no se había enseñado latín. Se publicó junto con tres ensayos científicos, sobre óptica, meteorología y geometría, destinados a mostrar el método en acción.

Mientras ponía todo en duda y reconstruía sus ideas, Descartes también necesitaba una guía para vivir. En la tercera parte del Discurso describe una «moral provisional»: obedecer las leyes y costumbres de su país y conservar la religión en la que había sido educado; actuar con tanta firmeza y decisión como fuera posible, igual que un viajero perdido en un bosque que sigue caminando en una sola dirección; y tratar de dominarse a sí mismo en vez de dominar la fortuna, cambiando sus deseos antes que el orden del mundo.

La obra filosófica más importante de Descartes, las Meditaciones metafísicas (escrita en latín y publicada en 1641), se organiza en seis meditaciones a lo largo de seis días. En la primera busca razones para dudar de todo lo que cree. Los sentidos a veces engañan; podría estar soñando; e imagina a un «genio maligno» (genius malignus) todopoderoso que lo engaña incluso sobre verdades sencillas, como que 2 + 3 = 5. Esta duda radical es una herramienta, no una conclusión: su objetivo es encontrar algo que resista la duda.

En la segunda meditación descubre que, por mucho que lo engañen, debe existir para poder ser engañado. «Yo soy, yo existo» es verdadero cada vez que lo piensa. La famosa fórmula «Pienso, luego existo» aparece en francés en el Discurso (je pense, donc je suis) y en latín en los Principios (ego cogito, ergo sum). Después se pregunta qué es ese «yo» y responde: una cosa que piensa, que duda, entiende, afirma, niega, quiere, imagina y siente. Con el ejemplo de un trozo de cera cuyas cualidades perceptibles cambian al derretirse, sostiene que incluso los cuerpos se conocen mediante el entendimiento, más que mediante los sentidos.

En la tercera y la quinta meditación, Descartes ofrece pruebas de la existencia de Dios: una parte de la idea de un ser infinito y perfecto, que, según él, no podría haber producido por sí mismo; la otra parte de la idea de que la existencia pertenece a la esencia de un ser perfecto, en una versión del argumento ontológico. Como Dios es perfecto, no engaña; por tanto, podemos confiar en lo que percibimos de forma clara y distinta. La cuarta meditación explica el error como resultado de que nuestra voluntad va más allá de nuestro entendimiento.

En la sexta meditación sostiene que la mente y el cuerpo son realmente distintos: puede concebirse claramente a sí mismo como una cosa pensante sin extensión, y al cuerpo como una cosa extensa sin pensamiento. Sin embargo, también afirma que la mente no está en el cuerpo como un piloto en un barco, sino que está íntimamente unida a él, como muestran el dolor y el hambre.

En La Géométrie (1637), Descartes mostró cómo traducir problemas geométricos a ecuaciones algebraicas para resolverlos y cómo representar ecuaciones mediante curvas. Esta unión del álgebra y la geometría sentó las bases de la geometría analítica y, más tarde, del cálculo. También introdujo convenciones que todavía se usan, como representar las incógnitas con letras del final del alfabeto (x, y, z) y las potencias con superíndices. El sistema moderno de coordenadas «cartesianas» surgió de este trabajo, aunque adquirió su forma actual más adelante.

En física, Descartes quería explicar toda la naturaleza mediante la materia en movimiento. Para él, la materia es simplemente extensión: no existe el espacio vacío y los cuerpos solo interactúan por contacto. Formuló leyes del movimiento, incluida una versión del principio de inercia, y explicó el movimiento de los planetas mediante enormes remolinos de materia llamados vórtices. La teoría de la gravitación universal de Isaac Newton sustituyó más tarde a la teoría de los vórtices, pero el proyecto cartesiano de explicar la naturaleza mecánicamente marcó la ciencia del siglo XVII.

En óptica publicó la ley de la refracción, expresada como una relación entre senos, y explicó el arcoíris. También estudió anatomía y fisiología: diseccionó animales y describió el cuerpo como una máquina movida por el flujo de «espíritus animales» a través de los nervios. Sostuvo que los animales son máquinas complejas sin mente, una postura que fue polémica en su época y sigue siéndolo.

A comienzos de la década de 1630, Descartes trabajaba en un extenso tratado titulado El mundo. En él describía un universo formado por materia en movimiento, en el que la Tierra gira alrededor del Sol. Al enterarse en 1633 de que la Inquisición romana había condenado a Galileo por enseñar que la Tierra se mueve, decidió no publicarlo. El tratado apareció después de su muerte.

Descartes era católico y esperaba que su filosofía fuera aceptada en las escuelas católicas. Dedicó las Meditaciones a los teólogos de la Sorbona. Sin embargo, sus ideas también provocaron conflictos. En la República de las Provincias Unidas, el teólogo reformado Gisbertus Voetius, rector de la Universidad de Utrecht, atacó la filosofía cartesiana por considerarla peligrosa para la fe. En 1642 la universidad la condenó y siguió una amarga disputa mediante panfletos. En 1663, después de su muerte, sus obras fueron incluidas en el Índice católico de libros prohibidos.

Aun así, la República de las Provincias Unidas, con sus imprentas, universidades y relativa tolerancia, fue el lugar donde Descartes pudo trabajar mejor. También era un centro de comercio y ciencia. Desde allí mantuvo correspondencia con estudiosos de toda Europa, a menudo por mediación del fraile francés Marin Mersenne, quien desde París facilitaba el intercambio de cartas entre científicos.

Descartes hizo algo poco habitual: antes de que se publicaran las Meditaciones, las hizo circular entre otros pensadores e imprimió sus objeciones junto con sus propias respuestas. Entre quienes plantearon objeciones estaban el teólogo Johannes Caterus, Mersenne, el filósofo inglés Thomas Hobbes, el teólogo Antoine Arnauld, el filósofo Pierre Gassendi y el jesuita Pierre Bourdin. Las Objeciones y respuestas constituyen una parte importante de la obra.

Arnauld planteó lo que hoy se llama el «círculo cartesiano»: Descartes parece demostrar la existencia de Dios mediante percepciones claras y distintas y, después, usar la existencia de Dios para garantizar que esas percepciones son verdaderas. Hobbes y Gassendi cuestionaron que la mente pudiera ser realmente una cosa inmaterial. Arnauld también señaló un parecido entre el cogito y un argumento de san Agustín.

A partir de 1643, Descartes mantuvo correspondencia con la princesa Isabel de Bohemia, una destacada filósofa que vivía exiliada en La Haya. Ella planteó una pregunta incisiva: si la mente no tiene extensión y el cuerpo solo se mueve por contacto, ¿cómo puede la mente mover el cuerpo? Las respuestas de Descartes y las nuevas preguntas de Isabel forman uno de los intercambios más estudiados de la historia de la filosofía. Sus conversaciones también lo llevaron a escribir Las pasiones del alma (1649), sobre las emociones y cómo gobernarlas.

El cartesianismo se difundió rápidamente por las universidades y los salones europeos en la segunda mitad del siglo XVII, pese a las condenas oficiales. Filósofos como Nicolas Malebranche, Baruch Spinoza y Gottfried Wilhelm Leibniz desarrollaron, criticaron y transformaron sus ideas. Spinoza escribió una exposición de los Principios de Descartes antes de construir su propio sistema, y Leibniz desarrolló su filosofía en parte mediante el debate con la física cartesiana.

En el siglo XVIII, John Locke y David Hume cuestionaron en Gran Bretaña la creencia de Descartes en las ideas innatas y en el conocimiento obtenido mediante la razón pura. Más tarde, Immanuel Kant intentó resolver el conflicto entre racionalismo y empirismo. Los manuales de filosofía suelen presentar esta historia como una disputa entre los «racionalistas continentales» (Descartes, Spinoza y Leibniz) y los «empiristas británicos» (Locke, Berkeley y Hume), aunque muchos historiadores consideran hoy que esta división es demasiado simple.

En el siglo XX, Descartes siguió siendo una figura central, a menudo como objeto de crítica. Edmund Husserl llamó a su fenomenología una especie de nuevas «meditaciones cartesianas»; Gilbert Ryle se burló del dualismo al llamarlo la doctrina del «fantasma en la máquina»; y los debates de la ciencia cognitiva y la filosofía de la mente sobre la conciencia y la inteligencia artificial todavía suelen partir de la distinción cartesiana entre mente y materia. Mientras tanto, sus aportaciones matemáticas pasaron a formar parte de las herramientas básicas de la ciencia y la ingeniería.

¿Es el cogito una inferencia? La fórmula «Pienso, luego existo» parece un silogismo con una premisa implícita («todo lo que piensa existe»). Sin embargo, en las Segundas respuestas Descartes negó que se dedujera de un silogismo y lo describió como algo reconocido mediante una simple intuición de la mente. Los filósofos siguen debatiendo si es una inferencia, una intuición o un acto performativo, y si establece la existencia de un yo como sustancia o solo que hay pensamiento.

¿Cómo escapa Descartes del círculo? Los intérpretes han propuesto varias respuestas: que la garantía divina se aplica solo a las demostraciones recordadas y no a las percepciones claras presentes; que Descartes busca únicamente un sistema estable, imposible de poner en duda desde el punto de vista psicológico, en vez de una verdad absoluta; o que el círculo es real y perjudica su argumento. Existe una amplia bibliografía sobre esta cuestión y ninguna solución goza de aceptación universal.

¿Qué es exactamente el dualismo cartesiano? Algunos estudiosos interpretan a Descartes como un estricto «dualista de sustancias» para quien mente y cuerpo interactúan causalmente por medio de la glándula pineal, que él consideraba la sede principal del alma en el cerebro. Otros destacan sus afirmaciones sobre la «unión sustancial» de mente y cuerpo y sostienen que, para él, el ser humano constituye una verdadera unidad, o incluso que esta unión requiere una tercera noción, además de las de mente y cuerpo. Cómo entender esa interacción sigue siendo el problema abierto más famoso de su filosofía.

La edición de referencia de los escritos de Descartes es Œuvres de Descartes, preparada por Charles Adam y Paul Tannery (1897–1913). Los investigadores citan sus pasajes por volumen y página de esa edición («AT»). Entre las traducciones inglesas más utilizadas figura la obra en tres volúmenes The Philosophical Writings of Descartes, de John Cottingham, Robert Stoothoff y Dugald Murdoch, con Anthony Kenny para la correspondencia. La extensa correspondencia de Descartes es una fuente esencial, pues en sus cartas a menudo aclaró o revisó sus opiniones.

Algunos de los datos biográficos más conocidos proceden de La Vie de Monsieur Des-Cartes (1691), de Adrien Baillet. Baillet tuvo acceso a documentos hoy perdidos, entre ellos un cuaderno que describía los sueños de 1619, pero también idealizó a Descartes. Por ello, los historiadores usan su relato con cautela. Descartes: An Intellectual Biography (1995), de Stephen Gaukroger, es un estudio moderno muy utilizado que sitúa la filosofía de Descartes en el contexto de su trabajo científico.

Las preguntas sobre su muerte muestran que incluso algunos hechos conocidos pueden ser inciertos. Según la versión tradicional, murió de una neumonía contraída durante el invierno sueco. Una hipótesis publicada en 2009 según la cual fue envenenado con arsénico llamó la atención, pero no ha obtenido una aceptación amplia. Sus restos fueron trasladados a Francia en la década de 1660 y enterrados de nuevo más tarde. Un cráneo conservado en París se identifica tradicionalmente como suyo, aunque no hay certeza al respecto.

Hoy, los historiadores de la filosofía ven a Descartes menos como un fundador solitario que rompió por completo con el pasado y más como un pensador en diálogo con la filosofía escolástica tardía que había aprendido de los jesuitas. Muchos de sus términos, como sustancia, modo y realidad «formal» y «objetiva», proceden del vocabulario escolástico, aunque él los empleara de maneras nuevas.

Los historiadores de la ciencia destacan que, para Descartes, la metafísica era la raíz de un árbol cuyo tronco era la física y cuyas ramas eran la medicina, la mecánica y la moral, como escribió en el prefacio a la edición francesa de los Principios. Leer las Meditaciones por separado de su trabajo científico, como suelen hacer los cursos de filosofía, puede ocultar este propósito.

Los estudios recientes también han prestado atención a las mujeres que dialogaron con su filosofía, entre ellas Isabel de Bohemia, la reina Cristina y pensadoras cartesianas posteriores, así como a la influencia de sus ideas sobre la mente, el cuerpo, los animales y la razón en los debates sobre medicina, ética e inteligencia artificial. Críticos de distintas tradiciones han cuestionado la imagen cartesiana de un yo aislado y separado del cuerpo, mientras que otros defienden su idea de que no puede eliminarse el punto de vista en primera persona.