Códice Florentino

El Códice Florentino es un libro escrito a mano, o códice, elaborado en el México colonial entre la década de 1540 y 1577. Su título completo es la Historia general de las cosas de Nueva España. Es la versión más completa de un enorme proyecto de investigación dirigido por el fraile franciscano Bernardino de Sahagún y llevado a cabo con ancianos, sabios y artistas nahuas.

Su tema es la cultura de los nahuas, los pueblos de habla náhuatl del centro de México, incluidos los mexicas, gobernantes del imperio a menudo llamado «azteca». Describe sus dioses y rituales, el calendario, las creencias sobre el futuro, discursos y enseñanzas morales, gobernantes y nobles, comerciantes y artesanos, el cuerpo y las enfermedades, animales, plantas y minerales, y finalmente la conquista española.

El libro está escrito en dos columnas paralelas: náhuatl a la derecha y español a la izquierda, con imágenes pintadas insertadas en el texto. Como combina el testimonio, la escritura y la pintura indígenas dentro de un formato de libro europeo, muchos estudiosos lo consideran una obra genuinamente coautorada; algunos incluso lo llaman un «libro mestizo».

El manuscrito se ha conservado desde el siglo XVI en la biblioteca de la familia Médici en Florencia, la Biblioteca Medicea Laurenziana, de ahí su nombre de Códice Florentino.

El códice se divide en doce libros. El Libro 1 trata de los dioses; el Libro 2, del calendario y las grandes fiestas; el Libro 3, de los orígenes de los dioses; los Libros 4 y 5, de la adivinación, los presagios y las señales; el Libro 6, de la retórica, la filosofía moral y la teología, incluidos los discursos formales llamados huehuetlahtolli, «palabras de los ancianos»; y el Libro 7, del sol, la luna, las estrellas y la medición del tiempo.

Los Libros 8 a 10 se ocupan de la sociedad: reyes y señores, comerciantes y luego personas de todo tipo —miembros de la familia, artesanos, curanderos, e incluso el cuerpo y sus enfermedades. El Libro 11, llamado en la edición digital «Bosque, jardín, huerto», es una historia natural de animales, aves, insectos, peces, árboles, hierbas, piedras y colores. Contiene cerca de la mitad de todas las imágenes del códice.

El Libro 12 es distinto: es una historia de la conquista de México, contada desde la perspectiva de los nahuas de Tenochtitlan y, sobre todo, de Tlatelolco. Comienza con presagios que, según se decía, habían anunciado el desastre, y sigue la llegada de los españoles, los encuentros con el gobernante Moteuczoma, la masacre en la fiesta de Toxcatl en 1520, la epidemia de viruela y el largo sitio que terminó en 1521.

En conjunto, los doce libros se comparan a veces con una enciclopedia como la Historia natural del autor romano Plinio, pero escrita en gran medida a partir del conocimiento del propio pueblo descrito.

Bernardino de Sahagún nació hacia 1499 en la localidad de Sahagún, en León, España, estudió en la Universidad de Salamanca, ingresó en la orden franciscana y llegó a Nueva España en 1529. Aprendió náhuatl y en 1536 se convirtió en profesor de latín en el nuevo Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco, un centro para jóvenes nobles indígenas. Vivió en México más de sesenta años y murió en 1590.

El colegio fue decisivo. Sus estudiantes se convirtieron en sabios expertos, con dominio del náhuatl, el español y el latín. Varios de ellos —entre ellos Antonio Valeriano de Azcapotzalco, Alonso Vegerano de Cuauhtitlan, Martín Jacobita de Tlatelolco y Pedro de San Buenaventura— trabajaron con Sahagún durante años, recogiendo información, escribiendo los textos en náhuatl y corrigiendo borradores. Como dice un ensayo del Getty, los frailes eran maestros, pero también aprendían de sus alumnos.

La información en sí procedía en gran medida de ancianos nahuas, hombres de edad y rango que habían crecido antes o justo después de la conquista y eran respetados como conocedores de las antiguas costumbres. Respondían a las preguntas de Sahagún, a menudo consultando manuscritos pintados del tipo tradicional, y debatían sus respuestas en grupo.

Las imágenes fueron pintadas por artistas nahuas, herederos de la tradición del tlacuilo, el escriba-pintor. Los estudiosos han identificado la obra de unas veintidós manos distintas. Sin estos autores nahuas, escribe el historiador Baltazar Brito Guadarrama, el corpus de Sahagún nunca habría visto la luz.

El proyecto llevó décadas. Hacia 1558-1561, en Tepepulco (en el actual estado de Hidalgo), Sahagún y sus ayudantes entrevistaron a un grupo de ancianos y registraron sus respuestas, a menudo junto con dibujos. Estos primeros borradores se conservan hoy y se conocen como los Primeros Memoriales, nombre dado por el historiador mexicano Francisco del Paso y Troncoso.

Desde alrededor de 1561, Sahagún continuó el trabajo en Tlatelolco con un nuevo grupo de ancianos, revisando y ampliando el material, y más tarde, en la Ciudad de México, lo organizó en doce libros. Varios borradores intermedios, hoy conservados en Madrid, muestran cómo se revisaron los textos. Sahagún comparaba los relatos de distintos lugares e informantes para juzgar su fiabilidad, una de las razones por las que a veces se le llama pionero de la etnografía.

La copia final en limpio —el Códice Florentino— se hizo entre 1575 y 1577 en una especie de taller. Los escribas escribían primero la columna en náhuatl, luego la columna en español, dejando espacios para las imágenes, que los artistas completaban después. Las últimas páginas del Libro 12 muestran espacios en blanco donde nunca se pintaron imágenes: al parecer, a los artistas se les acabó el tiempo.

El trabajo se hizo en medio de una catástrofe. Una gran epidemia, conocida en náhuatl como cocoliztli, golpeó en 1576. Sahagún escribió en el Libro 10 que la peste de ese año había dejado casi vacío el colegio: casi todos habían muerto o enfermado. El códice terminado es, por tanto, también un registro hecho por supervivientes.

Las columnas en náhuatl y en español se escribieron para lectores distintos. El español estaba destinado a la corte española y a los funcionarios franciscanos. El náhuatl, como explicó Sahagún en un prólogo, se escribió porque sus superiores le ordenaron registrar en la lengua mexicana todo lo que fuera útil para la enseñanza y el sostén del cristianismo entre los indígenas, y para los frailes que necesitaban mejorar su náhuatl.

Como resultado, las dos columnas no coinciden exactamente. El español a menudo resume, acorta o comenta el náhuatl, y a veces añade los juicios de Sahagún. En el Libro 12, por ejemplo, el texto en español que describe la masacre de Toxcatl de 1520 está muy abreviado, y el espacio se llena con imágenes, mientras que la columna en náhuatl ofrece un relato detallado y horrible.

Las imágenes forman un tercer relato. Combinan convenciones mesoamericanas —como las volutas de la palabra, los signos de lugar y el uso simbólico del color— con técnicas europeas como el paisaje, el sombreado y la perspectiva. Para los pintores nahuas, el color no era decoración: ayudaba a hacer de la imagen una presencia verdadera de lo que representaba. Algunas imágenes añaden un marco cristiano, mientras que otras conservan detalles que los textos omiten.

Los investigadores del Getty Research Institute sostienen que solo leyendo juntos los tres relatos —el náhuatl, el español y las imágenes, que a veces concuerdan y a veces se contradicen— podemos entender las intenciones de quienes hicieron el códice y el mundo transformado del México de finales del siglo XVI.

El Libro 12 es el único libro estrictamente histórico de la Historia general, y es uno de los relatos indígenas más importantes de la conquista española. Se basó en los recuerdos de gente de Tlatelolco, la ciudad hermana de Tenochtitlan, cuyos guerreros resistieron hasta la derrota final en agosto de 1521.

Cuenta la historia de forma muy distinta a las cartas de Hernán Cortés o a la crónica de Bernal Díaz del Castillo. Describe el miedo causado por los presagios, la extraña apariencia de los españoles y de sus caballos y perros, la masacre de los danzantes en la fiesta de Toxcatl, la epidemia de viruela que mató a mucha gente, incluidos gobernantes, y el hambre, la enfermedad y los combates del largo sitio.

El Libro 12 también refleja la política local. Escrito con informantes tlatelolcas, tiende a alabar el valor de los guerreros de Tlatelolco y a veces critica a los dirigentes de Tenochtitlan. Su retrato de Moteuczoma, presentado como temeroso e indeciso, puede reflejar la culpa y el resentimiento de las décadas posteriores a la conquista más que una descripción neutral.

En el siglo XX, el Libro 12 se hizo célebre gracias a compilaciones como Visión de los vencidos, de Miguel León-Portilla (1959), y We People Here, de James Lockhart (1993), que dieron a conocer ampliamente «la visión de los vencidos» y cambiaron la manera de enseñar la conquista.

El propósito declarado de Sahagún era religioso. Como un médico que debe conocer una enfermedad para curarla, argumentaba, un misionero tenía que entender la antigua religión con detalle para poder reconocer y desarraigar lo que él llamaba idolatría. Le preocupaba que muchas conversiones fueran solo superficiales, y advertía que la fe católica podía no durar mucho en Nueva España.

Sin embargo, el resultado va mucho más allá de un manual para misioneros. El códice conserva oraciones, discursos poéticos, saber médico, términos agrícolas, los nombres de cientos de plantas y animales, y el vocabulario de oficios como la plumería. Registra una lengua y una forma de ver el mundo con sus propias palabras, en un momento en que las epidemias mataban a una gran parte de la población.

Para los sabios y ancianos nahuas, participar pudo tener significados distintos. Algunos estudiosos sugieren que usaron el proyecto para preservar la memoria de sus antepasados, la dignidad de su nobleza y la historia de su propio altepetl (ciudad-estado). Sus motivos probablemente fueron tan variados como las personas implicadas.

Este doble carácter —una herramienta de evangelización colonial y un vehículo de memoria indígena— es central para entender el códice hoy.

En la década de 1570, las autoridades españolas empezaron a desconfiar de los escritos sobre la religión indígena en lenguas indígenas. El rey Felipe II ordenó que las obras de Sahagún fueran enviadas a España. En una carta al rey fechada el 26 de marzo de 1578, Sahagún escribió que había terminado las copias en limpio —doce libros en cuatro volúmenes— y las había entregado al comisario general franciscano, Rodrigo de Sequera, para enviarlas con la flota. Pidió que se le avisara si no llegaban, para que la obra no se perdiera y cayera en el olvido.

El manuscrito parece haber llegado a la corte española hacia 1578. Los historiadores todavía debaten exactamente cómo viajó después hasta Florencia; probablemente entró en las colecciones de los grandes duques Médici antes de finales del siglo XVI, y más tarde pasó a formar parte de la Biblioteca Medicea Laurenziana. Hoy está encuadernado en tres volúmenes.

Durante dos siglos el códice fue poco conocido. El bibliotecario Angelo Maria Bandini lo describió en 1793, y en los siglos XIX y XX estudiosos de México, Europa y Estados Unidos lo estudiaron. El historiador mexicano Francisco del Paso y Troncoso publicó facsímiles de los manuscritos de Sahagún a principios del siglo XX (los Primeros Memoriales aparecieron en 1906), y en 1979 se publicó un facsímil a todo color del Códice Florentino con el apoyo del gobierno mexicano.

La primera traducción completa al inglés del texto en náhuatl, a cargo de Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble, apareció en doce partes entre 1950 y 1982, un proyecto de treinta años. Entre las ediciones en español destacan las de Ángel María Garibay y de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana.

En 2012, la Biblioteca Digital Mundial publicó escaneos de alta resolución de todo el manuscrito. En 2023, el Getty Research Institute lanzó el Digital Florentine Codex, iniciado en 2017, que permite buscar en los textos y en las casi 2500 imágenes, con transcripciones y traducciones en español e inglés.

La edición digital también incluye algo nuevo: resúmenes de capítulos y grabaciones de audio en náhuatl de la Huasteca oriental, una variante viva de la lengua, preparados por el sabio nahua Eduardo de la Cruz Cruz. Esto significa que el códice está siendo devuelto, en cierto sentido, a los hablantes de la lengua en la que gran parte de él se compuso originalmente.

Para las comunidades nahuas y para México en su conjunto, el códice forma parte de un patrimonio cultural vivo. Sus imágenes de dioses, fiestas, alimentos como los tamales y las tortillas, y animales como el ajolote aparecen en escuelas, museos y la cultura popular.

Para los investigadores en antropología, historia, lingüística, historia del arte, botánica y medicina, sigue siendo una fuente indispensable, aunque debe leerse de forma crítica, prestando atención a quién hablaba, quién escribía y para quién.

A Sahagún se le llama a menudo el «padre de la antropología» o de la etnografía americana por sus cuestionarios sistemáticos, su uso de varios informantes y su verificación cruzada de los relatos. Los críticos señalan que la etiqueta puede oscurecer sus fines misioneros y el trabajo de sus colaboradores nahuas. Sus preguntas estaban moldeadas por categorías europeas —por ejemplo, la organización de los libros sobre dioses, luego humanos y luego naturaleza sigue el modelo de las enciclopedias medievales—, y estas categorías enmarcaban lo que los ancianos podían decir.

La autoría es una cuestión central. La erudición reciente, incluido el Digital Florentine Codex, atribuye el códice a Sahagún junto con Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita, Pedro de San Buenaventura, Diego de Grado, Bonifacio Maximiliano, Mateo Severino y otros. Cuánto del texto en náhuatl refleja las propias palabras de los ancianos, cuánto la edición de los estudiantes y cuánto la dirección de Sahagún es objeto de debate, y probablemente varía de un capítulo a otro.

Otro debate concierne a la fiabilidad del relato sobre la religión previa a la conquista. Los informantes hablaban décadas después de la conquista, a un fraile cuyo objetivo era erradicar su antigua religión, en una sociedad colonial donde practicarla podía ser castigado. Algunas descripciones pueden estar idealizadas, otras moldeadas por ideas cristianas. Los estudiosos comparan el códice con la arqueología, los códices previos a la conquista y otras fuentes coloniales para poner a prueba sus afirmaciones.

El Libro 12 plantea sus propias preguntas. Su perspectiva tlatelolca, su retrato de Moteuczoma y sus presagios pueden reflejar una interpretación posterior a la conquista. El propio Sahagún elaboró una versión revisada del relato de la conquista en 1585, lo que sugiere que no se sentía cómodo con partes del texto anterior. Los historiadores leen hoy el Libro 12 no como un testimonio ocular transparente, sino como una interpretación histórica indígena compuesta una generación después de los hechos.

El estudio moderno del códice combina filología, historia del arte y análisis material. Los filólogos comparan el náhuatl del Códice Florentino con los borradores anteriores conservados en Madrid para trazar cómo se revisaron los textos. Los lingüistas lo usan como una fuente fundamental de vocabulario y gramática del náhuatl clásico.

Los historiadores del arte han analizado los estilos de las imágenes para distinguir a pintores individuales, y han estudiado los pigmentos. Una investigación dirigida por Diana Magaloni Kerpel mostró que los artistas usaron tanto colorantes mesoamericanos como materiales europeos, y que los colores tenían significados simbólicos. El recuento de imágenes hecho por Bérénice Gaillemin —1844 imágenes y 628 elementos decorativos, 2472 en total— muestra cuán central fue la imagen para el proyecto.

Las páginas inacabadas del manuscrito, los borrados y los cambios de mano revelan las condiciones de su elaboración, incluida la epidemia de 1576. Estudios científicos de esqueletos de esa época han propuesto que una de las epidemias de cocoliztli pudo deberse a una forma de salmonela, mostrando cómo las descripciones de enfermedades del códice se cruzan con la investigación moderna.

Por último, los métodos digitales —imágenes de alta resolución, transcripciones consultables, etiquetado de imágenes en varias lenguas y manifiestos IIIF— permiten a los investigadores estudiar texto e imagen juntos a una escala imposible con las ediciones impresas, e incorporar a hablantes de náhuatl en la interpretación.