Kabir

Kabir fue un poeta y maestro religioso que vivió en Varanasi y sus alrededores, la ciudad sagrada a orillas del Ganges, en el norte de la India, durante el siglo XV. Pertenecía a una comunidad de tejedores llamados julahas, convertida al islam probablemente no muchas generaciones antes de su época. Se ganaba la vida trabajando en el telar, y las imágenes del tejido, el hilado y los hilos aparecen en toda su poesía.

Es uno de los poetas más queridos del sur de Asia. Los escolares aprenden sus pareados, que se citan en discursos y periódicos y son cantados por músicos populares, cantantes clásicos y grupos devocionales desde Rajastán hasta Bengala y desde Punyab hasta Madhya Pradesh. Más de cinco siglos después de su muerte, su nombre sigue siendo sinónimo de hablar con franqueza sobre la religión.

Kabir no fundó un templo ni escribió un libro. Sus enseñanzas vivieron a través de las interpretaciones: canciones y dichos pasaron de un cantante a otro, y muchos se pusieron por escrito un siglo o más después. Por eso sus palabras están muy presentes, aunque resulte muy difícil conocerlo como personaje histórico.

Casi todo lo que se cuenta sobre la vida de Kabir procede de leyendas registradas mucho después de su época. Muchas aparecen en hagiografías, es decir, vidas de santos escritas por sus seguidores o por otras comunidades devocionales. Son importantes para entender cómo lo ha recordado la gente, aunque no pueden tomarse sin más como hechos históricos.

Según un relato muy difundido, Kabir nació de una viuda brahmán que lo abandonó. Niru, un tejedor musulmán, y su esposa Nima lo encontraron de bebé flotando sobre un loto en el estanque de Lahartara, cerca de Varanasi, y lo criaron. La historia explica cómo un tejedor musulmán pudo convertirse en una voz de la devoción asociada a nombres hindúes de Dios. Muchos lectores actuales la consideran un intento de atribuirle un nacimiento socialmente respetable; el Kabir Panth cuenta otra versión, según la cual apareció milagrosamente sobre el loto.

Otra leyenda famosa trata de su gurú. Kabir deseaba ser discípulo de Ramananda, el gran maestro vaisnava, que normalmente no habría aceptado a un musulmán. Por eso, antes del amanecer, Kabir se tendió en los escalones de un ghat donde la gente se bañaba. Ramananda bajó para bañarse, lo pisó y exclamó «¡Ram! ¡Ram!». Kabir tomó ese nombre sagrado como su iniciación. Los historiadores dudan de que los dos hombres vivieran en la misma época, pero el relato vincula a Kabir con la extendida devoción a Ram en el norte de la India.

Otras leyendas hablan de pruebas ante Sikandar Lodi, sultán de Delhi, de las que Kabir se salvó milagrosamente, y de encuentros con Gurú Nanak, fundador del sijismo. Según la tradición, al final de su vida Kabir dejó deliberadamente Varanasi, donde muchos creían que morir traía la liberación, y fue a morir a Maghar, localidad que supuestamente deparaba un mal renacimiento. Así quiso demostrar que esas creencias eran falsas. La historia de las flores bajo el sudario, tras su muerte, expresa su lugar entre hindúes y musulmanes. Hoy, en Maghar, un samadhi hindú y una tumba musulmana se alzan uno junto a la otra.

La forma más conocida de Kabir es el sakhi, un pareado de dos versos, en metro doha, que enuncia una verdad como si fuera un proverbio. La palabra sakhi significa «testigo»: cada pareado da testimonio de algo que el poeta ha visto. Uno de los más famosos puede traducirse así: «De tanto leer libros murió el mundo entero, y nadie llegó a ser sabio; / lee apenas las dos letras y media del amor, y alcanzarás la sabiduría». En hindi, la palabra para amor, prem, se escribe con dos letras y media.

Sus poemas más largos, llamados sabad («palabra») o pad, son canciones destinadas a cantarse. A menudo se dirigen a los «hermanos buscadores» (sadho), a un pandit o a un cadí. Muchos terminan con una fórmula que identifica al poeta, como «Kabir dice: escuchad, hermanos buscadores». Una tercera forma, el ramaini, emplea otro metro para pasajes de enseñanza.

Los poemas son directos, divertidos y a menudo duros. Kabir se burla de quienes se bañan en ríos sagrados pero siguen impuros por dentro, de quienes llevan cordones sagrados o rezan a gritos desde los minaretes, y de quienes cuentan las cuentas del rosario mientras su mente divaga. Usa imágenes cotidianas del mercado, la cocina, el lugar de cremación y, sobre todo, el telar. Su lenguaje es sencillo, pero algunos poemas son acertijos conocidos como ulatbamsi («lenguaje al revés»). Describen escenas imposibles, como una vaca que ordeña a su ternero o un pez que trepa a un árbol, para sacudir la manera habitual de pensar de los oyentes.

Varanasi, llamada también Benarés o Kashi, era y sigue siendo una de las ciudades más sagradas del hinduismo. Era un centro de enseñanza brahmánica, peregrinación y ritos funerarios en los ghats del Ganges. En tiempos de Kabir, la región estaba gobernada por dinastías musulmanas: primero el Sultanato de Delhi y los sultanes sharqi de Jaunpur y, desde finales del siglo XV, los sultanes Lodi de Delhi. Musulmanes e hindúes vivían unos junto a otros, y las órdenes sufíes actuaban tanto en las ciudades como en el campo.

La sociedad estaba organizada por castas, una jerarquía de grupos hereditarios (jati) que determinaba el oficio, el matrimonio y la pureza ritual. Los tejedores eran una comunidad de artesanos de baja condición social, y muchos se habían convertido al islam, quizá con la esperanza de escapar de algunas cargas de la casta, aunque entre los musulmanes también persistían distinciones parecidas. Kabir quedaba así fuera tanto de la élite brahmánica como de los eruditos religiosos musulmanes (ulemas).

En este período floreció el bhakti, una corriente religiosa devocional que destacaba la relación personal y amorosa con Dios y que a menudo cuestionaba la autoridad de los sacerdotes y las barreras de casta. Sus poetas utilizaban las lenguas regionales de la gente común en lugar del sánscrito o el persa. Entre los casi contemporáneos de Kabir se encontraba Ravidas, santo y trabajador del cuero de Varanasi, y, una generación después, Gurú Nanak en Punyab.

Kabir es la voz más famosa del nirguna bhakti, la devoción a Dios «sin cualidades» o sin forma. A diferencia de los devotos de Krishna o de Ram entendido como un rey divino con una historia, una familia e imágenes en los templos, Kabir se dirigía a un Dios que no puede representarse ni situarse en un lugar. A menudo lo llama Ram, pero su Ram no es el héroe del Ramayana. También emplea nombres como Hari, Alá, Rahim y Sahib, e insiste en que todos señalan la misma realidad.

Para Kabir, Dios se encuentra en el interior. Compara a quienes buscan a Dios mediante peregrinaciones con un ciervo almizclero que corre por el bosque en busca del aroma que sale de su propio cuerpo. El camino hacia Dios pasa por el Nombre (nam), el recuerdo de Dios en el corazón; por el verdadero gurú, el maestro que despierta al discípulo; y por la Palabra (shabad), un sonido o conocimiento espiritual que va más allá del habla corriente. Estas ideas se nutren de tradiciones anteriores, especialmente de los yoguis nath, así como de la devoción vaisnava y, posiblemente, del sufismo.

De esta religión interior nace la crítica de Kabir a las prácticas religiosas externas. Rechazó el culto a los ídolos, las peregrinaciones, el ayuno, el sacrificio de animales, la circuncisión, la autoridad de los Vedas y del Corán como libros, y la pretensión de brahmanes y mulás de poseer una santidad especial. Atacó directamente el sistema de castas al preguntar si la sangre de un brahmán era leche mientras que la de los demás era sangre. También habló a menudo y con imágenes vívidas de la muerte, e instó a sus oyentes a despertar antes de que fuera demasiado tarde.

La poesía de Kabir no se limita a la crítica. Muchos poemas expresan anhelo, amor y alegría: el alma como una novia que espera a su esposo, la embriaguez del amor divino o el silencio de la unión. La combinación de crítica feroz y tierna devoción ha mantenido viva su obra.

Una de las canciones más queridas que se cantan en nombre de Kabir, «Jhini jhini bini chadariya» («Fina, finamente tejida está la tela»), describe el cuerpo humano como una tela tejida por Dios. La urdimbre y la trama están hechas de aliento, sus hilos son los canales del cuerpo y tejerla llevó meses. Dioses, sabios y personas corrientes la vistieron y la mancharon; solo el verdadero devoto la llevó con cuidado y la devolvió a su creador tan limpia como la había recibido. La canción convierte el trabajo diario de un tejedor en una imagen de toda una vida humana.

El mercado (bazar) es otra imagen frecuente. La vida es una breve visita a una feria: la gente regatea, presume y discute, pero todos deben marcharse al anochecer y nadie puede llevarse lo que allí compró. Kabir también utiliza la imagen del alfarero que moldea y rompe vasijas, del lavandero que golpea la ropa para limpiarla, del orfebre que prueba el metal en el fuego y del ladrón que espera al viajero descuidado. Estas imágenes hacían que sus enseñanzas fueran fáciles de recordar para artesanos y campesinos que nunca habían asistido a una escuela.

La muerte es una presencia constante en Kabir. Muchos sakhis describen a Kal, el Tiempo o la Muerte, como un cazador siempre cercano, y advierten que el cuerpo se parece a una vasija de barro que puede romperse en cualquier momento. Su propósito no es infundir miedo por sí mismo: para Kabir, ser consciente de la muerte elimina el orgullo y la falsa seguridad y dirige la mente hacia lo verdadero. Los estudiosos han observado que estos temas lo vinculan con la tradición de los yoguis nath y con la literatura medieval más amplia sobre la renuncia en distintas religiones.

Los poemas de Kabir circularon oralmente durante mucho tiempo antes de ponerse por escrito. Se conservan en varias tradiciones regionales que solo coinciden en parte. Los estudiosos suelen distinguir tres corrientes principales.

La corriente oriental está representada por el Bijak («semilla» o «registro»), escritura sagrada del Kabir Panth vinculada con la región de Varanasi y Bihar. Contiene tres secciones principales: ramainis, sabads y sakhis. El Bijak suele considerarse la más radical y crítica de las colecciones. Los manuscritos conservados son relativamente tardíos, y los estudiosos debaten cuándo adquirió su forma actual. Es muy conocido entre los lectores de inglés gracias a la traducción de Linda Hess y Shukdeo Singh.

La corriente occidental, conservada en Rajastán, especialmente por el Dadu Panth, comunidad devocional fundada en el siglo XVI, se conoce como Kabir Granthavali. La edición más utilizada, publicada por Shyamsundar Das en 1928, se basó en un manuscrito que él fechó en 1504, aunque esa fecha ha sido cuestionada. Las colecciones de Rajastán incluyen numerosos poemas de amor y anhelo.

La corriente panyabí está representada por el Guru Granth Sahib, la escritura sagrada de los sijs, compilada por Gurú Arjan y terminada en 1604. Contiene más himnos y pareados de Kabir que de cualquier otro bhagat (santo) no sij; una cifra citada con frecuencia es 541. Los manuscritos sijs anteriores, los pothis de Goindval de finales del siglo XVI, ya incluyen versos de Kabir. Como los textos sijs tienen fechas bien establecidas, muchos estudiosos los consideran los testimonios tempranos más fiables de la tradición de Kabir.

El Kabir Panth («camino de Kabir») es una comunidad religiosa que considera a Kabir su fundador y maestro. Se desarrolló después de su muerte, con ramas importantes como el monasterio Kabir Chaura de Varanasi y el linaje de Dharamdas, centrado en Chhattisgarh. Sus seguidores, que se estiman en millones, han procedido históricamente en gran parte de comunidades de castas bajas y dalits. El Panth se ha extendido con la diáspora del sur de Asia a lugares como Trinidad, Fiyi y América del Norte. Paradójicamente, ha desarrollado sus propios rituales, linajes de gurús y textos sagrados, elementos que Kabir criticó en otros contextos.

Kabir influyó en muchas tradiciones sant posteriores del norte de la India, entre ellas el Dadu Panth de Rajastán. Su inclusión en el Guru Granth Sahib significa que sus palabras se cantan a diario en los gurdwaras sijs de todo el mundo. Los movimientos dalits lo han reivindicado como precursor de la lucha contra las castas.

En el siglo XX, Kabir se convirtió en un poeta nacional. La traducción al inglés de Rabindranath Tagore, Songs of Kabir (1915), realizada con Evelyn Underhill, lo dio a conocer a los lectores occidentales, aunque muchos de esos poemas procedían de una colección bengalí moderna y no aparecen en manuscritos tempranos. En la literatura hindi, el estudio Kabir (1942), de Hazari Prasad Dwivedi, contribuyó a establecerlo como figura fundadora. Dirigentes políticos y escritores indios lo han citado como símbolo de la armonía entre hindúes y musulmanes.

Las canciones de Kabir siguen vivas en las interpretaciones: en las tradiciones populares de Malwa y Rajastán, en las voces de artistas como Kumar Gandharva y Prahlad Singh Tipanya, y en películas, festivales y grabaciones como las del Proyecto Kabir, dirigido por Shabnam Virmani. Cada interpretación transforma las palabras y prolonga la vida oral que siempre ha transmitido a Kabir.

Las fechas de Kabir son inciertas. El Kabir Panth sitúa tradicionalmente su nacimiento en 1398 y su muerte en 1518, lo que supondría una vida de 120 años que la mayoría de los historiadores considera legendaria. Los estudiosos han propuesto dos alternativas principales. Una sitúa su vida aproximadamente entre 1398 y 1448: conserva el año de nacimiento tradicional, pero descarta una longevidad tan improbable. La otra sitúa su actividad más tarde, aproximadamente entre 1440 y 1518, en parte porque las leyendas lo relacionan con Sikandar Lodi (que reinó entre 1489 y 1517) y con Gurú Nanak (1469–1539). Ninguna postura se apoya en documentos contemporáneos; ambas dependen de la fiabilidad de tradiciones posteriores.

La principal prueba externa es que Kabir es mencionado y elogiado por poetas del siglo XVI, entre ellos autores de versos atribuidos a Ravidas, a los gurús sijs y al santo Dadu, y que sus poemas aparecen en los pothis de Goindval de la década de 1570. Por tanto, a finales del siglo XVI ya era una figura célebre del pasado. Las hagiografías, como el Bhaktamal de Nabhadas (c. 1600) y el Kabir Parachai atribuido a Anantadas, contienen información valiosa sobre cómo se lo recordaba, pero están moldeadas por fines devocionales, como han mostrado David Lorenzen y otros investigadores.

El vínculo con Ramananda es especialmente debatido. Las fechas del propio Ramananda son inciertas, y su papel como maestro de santos de muchas castas, entre ellos Kabir y Ravidas, puede reflejar los esfuerzos posteriores de la orden ramanandi por reivindicar a estas figuras populares. Algunos estudiosos aceptan que existió una relación real; otros consideran a Kabir independiente de cualquier linaje vaisnava.

¿Qué poemas son realmente de Kabir? Circulan miles de versos bajo su nombre, y las tres tradiciones textuales solo comparten un núcleo limitado. Poetas y cantantes componían habitualmente nuevas canciones y las terminaban con la fórmula que identificaba a Kabir, una práctica normal en la poesía devocional. Estudiosos como John Stratton Hawley han propuesto entender «Kabir», en parte, como una tradición o una voz compartida por muchos poetas, y no solo como un autor individual. El trabajo de campo de Linda Hess entre los cantantes de Malwa ha mostrado cómo la interpretación oral sigue creando, adaptando e interpretando a Kabir. Hess sostiene que las tradiciones orales no son simplemente versiones alteradas de un texto original.

¿Era Kabir hindú, musulmán o ninguna de las dos cosas? Algunos escritores nacionalistas y reformistas hindúes lo han presentado como esencialmente hindú, destacando su uso del nombre Ram y sus vínculos con el vaisnavismo y el yoga. Otros han subrayado elementos sufíes, como las imágenes del amor divino y el papel del maestro. Vaudeville sostuvo que su pensamiento surgió principalmente de la tradición de los yoguis nath y del bhakti vaisnava, con una influencia sufí directa limitada. Muchos estudiosos actuales destacan que Kabir rechazó a las autoridades religiosas tanto hindúes como musulmanas y que su poesía se negaba deliberadamente a encajar en cualquiera de esas identidades. La famosa leyenda de las flores representa esa ambigüedad.

También se debate el significado social de Kabir. Algunos lectores lo ven sobre todo como un místico para quien la crítica social era secundaria. Otros, especialmente dentro de los estudios dalits, lo consideran un crítico del sistema de castas cuyo mensaje radical se suavizó al ser incorporado a la tradición hindú dominante y a la cultura nacional. La elección de los poemas que se traducen o publican —por ejemplo, la delicada selección mística de Tagore frente al duro Bijak— produce imágenes muy distintas de Kabir.