Iglesias excavadas en roca de Lalibela

Lalibela es una pequeña ciudad en las montañas del norte de Etiopía, en el distrito de Lasta, en la región de Amhara, a unos 2.500 metros sobre el nivel del mar. A su alrededor hay once iglesias medievales que no se construyeron, sino que se tallaron: los trabajadores las excavaron hacia abajo en la roca volcánica sólida de la ladera. Cuatro de ellas son bloques de roca completamente independientes; las otras siete siguen unidas a la roca por uno o más lados.

La ciudad se llamaba tradicionalmente Roha. Toma su nombre actual del rey Gebre Meskel Lalibela, un gobernante de la dinastía Zagüe que reinó hacia 1181-1221 y a quien la tradición etíope atribuye la creación de las iglesias. La Iglesia ortodoxa etíope Tewahedo lo venera como santo.

Las iglesias se agrupan alrededor de un pequeño arroyo estacional llamado Jordán. Cinco están al norte de él, cinco al sur y al este, y la más famosa, la iglesia de San Jorge en forma de cruz, se alza sola al oeste. Zanjas, pasadizos y túneles conectan las iglesias de cada grupo.

El sitio fue uno de los primeros en incluirse en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO, en 1978. A diferencia de muchos monumentos antiguos, nunca ha dejado de usarse para su propósito original: sacerdotes, monjes y monjas viven y oran allí, y es uno de los lugares de peregrinación más sagrados para los cristianos ortodoxos etíopes.

Lo más extraño para un visitante primerizo es que a menudo se ven las iglesias desde arriba. Como fueron talladas hacia abajo, sus tejados están más o menos al nivel del suelo circundante, y hay que mirar hacia el fondo de profundas zanjas para ver los muros. Para entrar, se camina por estrechos pasadizos cortados en la roca.

La iglesia de San Jorge (Bete Giyorgis) muestra esto con más claridad. Está tallada en forma de cruz, de modo que, vista desde arriba, todo el edificio se lee como un símbolo cristiano cortado en el suelo. Se alza sola en el fondo de un foso cuadrado, al que se llega por una zanja estrecha y sinuosa que se convierte en túnel cerca de la iglesia. Suele considerarse una de las últimas y mejor conservadas de las iglesias.

Las demás iglesias son todas diferentes. Bete Medhane Alem («Casa del Salvador del Mundo») es una gran iglesia rectangular que alberga una famosa cruz procesional conocida como la Cruz de Lalibela. Bete Maryam («Casa de María»), posiblemente la más antigua, tiene coloridas pinturas de motivos geométricos y escenas bíblicas. Bete Golgotha tiene raros relieves de figuras humanas talladas y, según la tradición, contiene la tumba del rey Lalibela.

Fíjense también en los detalles. Muchas ventanas y puertas tienen marcos con bloques salientes en las esquinas, y algunos muros imitan capas de madera y piedra. Son copias en piedra del estilo constructivo de madera y piedra del antiguo reino etíope de Aksum, que todavía puede verse en algunas iglesias construidas más antiguas de Tigray y Eritrea.

La tradición etíope cuenta que, antes de convertirse en rey, Lalibela fue llevado —en una visión, o en un viaje real— a Jerusalén, y se le dijo que construyera una segunda Jerusalén en Etiopía. Muchos nombres de la ciudad siguen este plan. El arroyo se llama Jordán, por el río donde Jesús fue bautizado. Hay iglesias con nombres como Gólgota, donde Jesús fue crucificado, y Belén, donde nació, y otros lugares del paisaje llevan nombres bíblicos.

Algunos expertos relacionan esta idea con un hecho real. En 1187 el líder musulmán Saladino conquistó Jerusalén a los cruzados. Se ha sugerido que el proyecto de Lalibela fue, en parte, una respuesta: si la peregrinación a Jerusalén se había vuelto más difícil o peligrosa, se podía recrear una ciudad santa en casa. Esto sigue siendo una interpretación más que un hecho documentado.

Los cristianos etíopes tenían vínculos antiguos con Jerusalén y con Egipto. Está firmemente atestiguado que había etíopes viviendo en Egipto en los siglos XI y XII, y una comunidad etíope en Jerusalén está documentada desde finales del siglo XIII, probablemente con raíces anteriores. El conocimiento que el rey tenía de la ciudad santa fue, según los historiadores, suficiente para inspirar el trazado y los nombres de su capital.

Para los creyentes, el simbolismo no es solo histórico. Caminando de iglesia en iglesia, bajando a la roca y volviendo a subir, los peregrinos recorren un paisaje sagrado que evoca la vida, la muerte y la resurrección de Cristo.

La arquitectura excavada en roca es sustractiva: el espacio se crea quitando material en lugar de añadirlo. En Lalibela, los talladores primero marcaban el plano en la superficie de la roca, y luego cortaban profundas zanjas alrededor de un bloque que se convertiría en la iglesia. Trabajando de arriba hacia abajo, daban forma al tejado, luego a los muros superiores, y vaciaban el interior a través de puertas y ventanas: habitaciones, columnas, arcos y bóvedas, todo tallado en la misma piedra.

La roca es una piedra volcánica blanda, descrita en distintos estudios como basalto escoriáceo o toba volcánica. Es relativamente fácil de cortar cuando está recién expuesta, pero se erosiona con el tiempo, lo que es uno de los principales problemas de conservación hoy en día. Las herramientas eran simples: martillos y cinceles. No había margen de error: una columna mal cortada no se puede reponer.

Las iglesias son también piezas ingeniosas de ingeniería en otro sentido. El agua se acumula en pozos junto a muchas de ellas, alimentados por un sistema artesiano que hace subir el agua subterránea a través de la roca de la cresta sobre la que se asienta la ciudad. El agua no era solo práctica: los estanques y pozos también servían para rituales como el bautismo.

No se sabe cuánto tiempo llevó todo esto. Los visitantes portugueses de la década de 1520 escucharon de los sacerdotes locales que las iglesias se habían hecho en 24 años. Una tradición posterior, recogida en la hagiografía del rey, dice que los ángeles trabajaban junto a los obreros humanos por la noche. La mayoría de los académicos modernos piensa que la obra llevó mucho más tiempo y se desarrolló en varias fases, a veces remodelando estructuras talladas más antiguas.

Las iglesias pertenecen al periodo de la dinastía Zagüe, que gobernó gran parte del norte de Etiopía y Eritrea desde aproximadamente 1137 hasta 1270. Los zagüe eran un pueblo agaw (agew) de Lasta, y su nombre probablemente viene de una frase en ge'ez que significa «de los agaw». Llegaron al poder tras el declive del antiguo reino de Aksum, cuyos gobernantes habían adoptado el cristianismo en el siglo IV.

Mucho sobre los zagüe es incierto. Incluso el número de reyes se discute: distintas listas dan cinco, once o incluso dieciséis nombres. Los gobernantes etíopes posteriores de la dinastía salomónica, que derrocaron a los zagüe en 1270 y afirmaban descender del rey Salomón y la reina de Saba, retrataron a sus predecesores como ilegítimos, lo que ha condicionado el registro que ha llegado hasta hoy.

Lalibela es el rey zagüe mejor documentado. Su vida se cuenta en una hagiografía, el Gadla Lalibela. Según esta, nació en Roha, y un enjambre de abejas se reunió a su alrededor cuando era bebé; su nombre se explicaba como «las abejas reconocen su soberanía». Pasó años en el exilio, según se dice en Jerusalén, antes de arrebatarle el trono a su hermano. También se conservan concesiones de tierras de su reinado, fechadas en 1204 y 1225 según las fuentes, y el relato de una embajada del patriarca de Alejandría hacia 1210.

Los reyes zagüe mantuvieron estrechos lazos con la Iglesia copta de Egipto, que nombraba al jefe de la iglesia etíope, el abuna. Los historiadores han sugerido que los coptos egipcios que llegaron a Etiopía en tiempos de Lalibela pudieron contribuir a parte del trabajo decorativo, pero la arquitectura en sí sigue las tradiciones locales aksumitas.

Las iglesias de Lalibela pertenecen a la Iglesia ortodoxa etíope Tewahedo, la mayor de las iglesias ortodoxas orientales, cuyas raíces se remontan a la conversión de la corte aksumita en el siglo IV. Cada iglesia tiene un tabot, una tablilla consagrada que representa el Arca de la Alianza, guardada en el santuario interior, al que solo pueden entrar los sacerdotes. En la iglesia de San Jorge, tras una cortina, hay una réplica así del Arca.

Las oraciones y los oficios diarios continúan en las iglesias, muchas de las cuales también son residencia de clérigos y monjes. Cada iglesia tiene su propio clero y sus propios tesoros, como cruces procesionales, y son el escenario de la liturgia cantada en ge'ez, la antigua lengua eclesiástica.

Dos fiestas atraen multitudes especialmente numerosas. En Genna, la Navidad etíope, el 7 de enero, llegan grandes cantidades de peregrinos para servicios, procesiones y música que duran varios días. En Timkat, la Epifanía, el 19 de enero, que conmemora el bautismo de Cristo en el Jordán, los tabot se llevan en procesión, envueltos en telas ricas sobre la cabeza de los sacerdotes, hasta un estanque, donde se bendice el agua y se rocía sobre los fieles.

Los peregrinos llegan de toda Etiopía y de más allá. En la iglesia de San Jorge, los peregrinos que morían después de llegar al lugar eran colocados en sencillas tumbas abiertas en los muros de roca circundantes. Para los peregrinos, Lalibela no es un monumento antiguo, sino un lugar donde lo sagrado está presente.

Lalibela aparece en el mapamundi veneciano de Fra Mauro (1457-59) como «Lalabeda». El primer europeo en describir las iglesias en detalle fue el sacerdote portugués Francisco Álvares, que las visitó en la década de 1520 con una embajada portuguesa. Asombrado, escribió que temía que nadie le creyera, y juró por Dios que todo lo que había escrito era verdad.

En la década de 1530, los ejércitos de Ahmad ibn Ibrahim al-Ghazi, del sultanato de Adal, invadieron las tierras altas etíopes. La crónica de sus campañas afirma que quemó una de las iglesias de Lalibela. El historiador Richard Pankhurst se mostró escéptico, señalando que las crónicas reales no mencionan esto, y sugirió que, si la historia es cierta, podría referirse a Bete Medhane Alem o a una iglesia similar cercana. Un soldado portugués de la década de 1540 informó de que los intentos de destruir las iglesias habían fracasado.

En el siglo XX, Lalibela se vio afectada por las guerras de Etiopía. En 1936, durante la invasión italiana, el emperador Haile Selassie hizo una peregrinación allí antes de que las fuerzas italianas tomaran la ciudad. Durante la guerra civil etíope de la década de 1980, los ataques rebeldes redujeron el turismo. En 2021, durante la guerra de Tigray, la ciudad cambió de manos varias veces, y en 2023 hubo enfrentamientos entre el ejército federal y las milicias fano, lo que suscitó preocupación internacional por las iglesias.

A pesar de estos peligros, las iglesias han sobrevivido en gran medida intactas, en parte porque están talladas en la roca viva y en parte porque las comunidades locales las han cuidado sin interrupción durante siglos.

Como las iglesias están talladas en roca volcánica blanda y expuestas a la intemperie, la lluvia y la erosión son una amenaza constante para sus superficies, sus detalles tallados y sus pinturas. Protegerlas sin cambiar su carácter ni alterar el culto es difícil.

En 2008, con financiación de la Unión Europea, se levantaron cuatro grandes refugios sobre cinco de las iglesias como protección temporal. Han permanecido mucho más tiempo del previsto, y ahora se teme que las pesadas estructuras y sus soportes puedan dañar las propias iglesias si fallan. La autoridad etíope de patrimonio ha dicho que deben retirarse, pero no se ha acordado una solución a largo plazo.

Otros proyectos de restauración, incluido uno financiado a través de la Embajada de Estados Unidos para Bete Gabriel-Rufael y Bete Golgotha, también han tenido dificultades. La comunicación entre la autoridad nacional de patrimonio (ARCCH), los comités eclesiásticos locales y los socios extranjeros no siempre ha sido buena, y ha habido desacuerdos sobre el alcance del trabajo.

Estos problemas plantean una pregunta básica que se encuentra en muchos sitios religiosos vivos: ¿quién decide cómo se conserva un lugar sagrado? El clero y los peregrinos que usan las iglesias a diario, los expertos nacionales y las organizaciones internacionales pueden tener prioridades diferentes. Equilibrar el culto, el turismo y la preservación sigue siendo un reto central en Lalibela.

La tradición atribuye las once iglesias a Gebre Meskel Lalibela, y los libros de texto antiguos las fechan hacia el año 1200. Sin embargo, ninguna inscripción ni texto contemporáneo describe su construcción, y la datación se basa en la tradición, el estilo y la arqueología. David Buxton estableció una cronología estilística muy usada, señalando que dos de las iglesias siguen muy de cerca la tradición constructiva más antigua de Debre Damo y Yemrehanna Krestos. Como tallar tanta roca parecía una tarea demasiado grande para un solo reinado, sugirió que la obra continuó hasta el siglo XIV.

David Phillipson, arqueólogo de Cambridge, propuso una historia más larga y compleja. Sostuvo que algunas estructuras hoy usadas como iglesias —Bete Merkorios, Bete Gabriel-Rufael y Bete Danagel— se tallaron primero como fortificaciones o edificios de palacio a finales del periodo aksumita, quizá entre los años 600 y 800 aproximadamente, y se convirtieron en iglesias más tarde. Según esta visión, el nombre de Lalibela se asoció a todo el complejo después de su muerte.

Otras pruebas apuntan en direcciones distintas. Un historiador local, Getachew Mekonnen, atribuye a la reina de Lalibela, Meskel Kibra, el encargo de Bete Abba Libanos como monumento a su esposo. Excavaciones recientes han encontrado abundante cerámica y huesos de animales fechados hacia 900-1100, lo que sugiere que el lugar fue un asentamiento en gran parte secular antes de convertirse en centro religioso, algo compatible con una transformación bajo Lalibela. El hallazgo de frisos precristianos de animales tallados en la cercana cueva de Washa Mikael sugiere que la región todavía se estaba cristianizando en esa época.

La mayoría de los académicos coincide hoy en que las iglesias se desarrollaron en varias fases, con obras importantes en el periodo zagüe y alteraciones posteriores, pero los detalles —qué iglesia fue la primera, y cuánto se debe al propio Lalibela— siguen abiertos. La evidencia escrita es limitada: un manuscrito adquirido en 1882, del que se dijo en su momento que describía a 500 trabajadores extranjeros traídos de Alejandría y Jerusalén, resultó, tras un examen más detenido, no contener nada de eso.

Los visitantes europeos, desde el siglo XVI en adelante, a menudo dudaron de que los etíopes hubieran podido hacer las iglesias. Álvares registró que muchos lugareños decían que eran obra principalmente de extranjeros, y escritores posteriores como Manuel de Almeida y Hiob Ludolf atribuyeron el mérito a arquitectos egipcios. Esas opiniones a menudo reflejaban tanto los prejuicios europeos sobre África como las pruebas disponibles.

Los estudios modernos han subrayado las raíces locales de la arquitectura. Stuart Munro-Hay señaló que Bete Amanuel reproduce en piedra la técnica aksumita de muros con vigas de madera salientes, y que las ventanas y puertas enmarcadas repiten motivos vistos en las grandes estelas de Aksum. Buxton concluyó que, aunque algunos detalles decorativos muestran influencia copta, las iglesias excavadas en roca siguen el estilo de las iglesias construidas locales, que a su vez se remontan a modelos aksumitas. Phillipson añade que los rasgos aksumitas por sí solos no prueban una fecha aksumita, ya que podrían haberse usado mucho después de la caída de Aksum, pero muestran una fuerte continuidad cultural.

Algunos rasgos apuntan a conexiones más amplias con el cristianismo oriental. El tejado a dos aguas y las molduras de Bete Maryam se han comparado con la arquitectura eclesiástica siria, y Munro-Hay señaló que muchos coptos egipcios se trasladaron a Etiopía en tiempos de Lalibela y pudieron ayudar con la decoración. La opinión predominante es que la influencia extranjera se limitó en gran medida a técnicas decorativas dentro de una tradición arquitectónica etíope.

Lalibela también forma parte de una tradición etíope mucho más amplia de iglesias excavadas en roca. Solo en Tigray se han registrado más de 150, probablemente talladas en su mayoría entre los siglos XIV y XV, y todavía hoy se siguen tallando nuevas iglesias en roca. Ver Lalibela dentro de esta tradición, en lugar de como una maravilla aislada, ayuda a explicar tanto su pericia técnica como su vida religiosa continuada.