孟子

「孟子」的西文名稱 Mencius，是歐洲傳教士為中國哲學家孟軻創造的拉丁化名字。孟軻生活於西元前4世紀，是孔子之後最重要的儒家思想家，在東亞傳統中被尊稱為「亞聖」。以他為名的《孟子》記錄了他與國君、學生及論敵的對話。

孟子最著名的主張有兩項。第一，人性本善：每個人天生都有惻隱、羞惡、辭讓、是非之心的開端，也就是善的「萌芽」。第二，政治應以人民為本：照顧人民的君主能贏得天下；暴君則會失去統治的資格。

這些思想使他備受推崇，也讓統治者感到不安。兩千多年來，中國、韓國、日本和越南的人們閱讀、背誦並辯論《孟子》；它至今仍是世界哲學的重要經典。

孟子出生於鄒國。鄒國是鄰近孔子故鄉魯國的小國，位於今日的山東省。傳統所說的西元前372年至前289年，是後世推算的生卒年代；我們能較有把握地說，他活躍於西元前4世紀後半葉。約兩百年後寫作的史學家司馬遷記載，孟子曾向孔子之孫子思的門人求學。

關於孟子童年的故事，多以他的母親為主角；她在東亞成了明智教養的典範。除了三遷的故事，還有一則傳說：年少的孟子提早結束學習回家，母親便剪斷織布機上的布，讓他明白半途廢學就像剪斷織布，會使先前的努力白費。這些故事見於孟子身後很久才寫成的漢代文集，例如劉向的《列女傳》，較適合視為勸人向學的故事。

成年後，孟子帶著一群弟子遊說戰國各國的朝廷。《孟子》記錄了他與梁惠王（魏國國君）、齊宣王、小國滕國的滕文公等人的會面。他曾在齊國朝廷受到禮遇，任職數年，但因國君不採納他的建議而離開。他遊歷各國的確切順序和年代仍有爭議。

孟子對當時的統治者感到失望，晚年轉而講學。司馬遷說，他退下後與萬章等弟子共同編成七篇《孟子》。今天，鄒城仍有他的墓和一座規模宏大的孟廟。

孟子生活於戰國時代（約西元前475年至前221年）。當時周天子已失去實權，七個大國爭奪霸權。各國君主建立龐大的步兵軍隊，改革制度以徵收更多賦稅、徵集更多士兵，並爭相招攬有才智的謀士。戰爭與饑荒使百姓承受極大的痛苦。孟子責備國君讓狗吃著人的食物，卻任由飢民死在路上，就生動地描寫了這種現實。

各國的競爭也形成活躍的思想交流，後世稱為「諸子百家」。齊國在都城的稷下招攬、供養學者。孟子是否正式列名稷下學士，尚無定論，但他與同樣多元的對手辯論：墨子的追隨者主張兼愛，批評儒家禮儀；楊朱的追隨者主張保全自身，連一根頭髮也不願為天下犧牲；農家主張君主應與人民一起耕作；另有傳授結盟與戰爭策略的縱橫家。

孟子自認是在這些學派面前捍衛孔子之道。他曾批評楊朱學派「無君」、墨家「無父」，意思是前者忽視對社會的責任，後者忽略人對自己家人應有的特殊關愛。

《孟子》共有七篇，每篇分為上、下，合計十四個部分。篇名取自開頭出現的人名或詞語：《梁惠王》、《公孫丑》、《滕文公》、《離婁》、《萬章》、《告子》和《盡心》。現代學者以篇、上下及章次標示引文，因此「2A6」指第二篇上篇第六章。

《論語》多由簡短言論組成，《孟子》則有較長的對話與論辯。孟子善用比喻、故事和提問，也常展現機智。一個宋國農夫嫌作物長得太慢，便把禾苗一株株往上拔；隔天，禾苗全枯萎了。孟子藉此提醒人們，道德成長不能強求，這就是「揠苗助長」的故事。

全書開頭的一場對話定下了基調。梁惠王問孟子，如何使他的國家得利。孟子回答：「王何必曰利？亦有仁義而已矣。」他認為，如果從國君到百姓都只問怎樣對自己有利，國家就會陷入爭奪。

孟子的核心主張是「性善」。他最著名的論證，是「孺子將入於井」的設想（2A6）：任何人突然看見一個小孩快掉進井裡，都會感到驚惶和憐憫。這不是為了討好孩子的父母、贏得名聲，也不是因為討厭孩子的哭聲，而是自然生起的反應。孟子認為，這顯示「人皆有不忍人之心」。

孟子由此提出「四端」之說：惻隱之心是仁之端，羞惡之心是義之端，辭讓之心是禮之端，是非之心是智之端。每個人都有這四端，就像每個人都有四肢。道德修養就是認識、保護並「擴充」這些萌芽，讓它們貫徹於整個人生。

孟子認為，惡的出現不能證明人性本惡，而是善端受到忽略或傷害的結果。在「牛山之木」的比喻（6A8）中，一座原本樹木茂盛的山坡，因反覆砍伐和牛羊啃食而變得光禿；看見它的人便以為山上從來沒有樹。同樣地，一個人的善心若日復一日受到摧殘，也可能看起來像從未存在。與主張人性無所謂善惡的告子辯論時，孟子說人性趨向善，就像水趨向低處。

孟子也談到培養「浩然之氣」：持續做正確的事，便能養成一股充沛的道德之氣。他還論述盡心、知性與知天之間的關係。這些篇章後來成為宋明理學及韓國心性論辯的重要依據。

孟子將對人性的看法用於政治。國君與其他人一樣有惻隱之心，只需把它推及人民。齊宣王看見一頭牛被牽去祭祀，因不忍見牠恐懼而放過牠。孟子告訴齊宣王，這證明他有能力成為施行王道的君主，只要他以同樣的憐憫之心對待百姓。

「仁政」包括減輕賦稅、減少嚴刑、不在農忙時徵召農民，並在教導人民道德之前，先確保他們有足夠的食物。孟子還描述理想的「井田制」：八戶人家各耕自己的田地，圍繞中間一塊共同耕作的公田。歷史學家對這種制度是否曾實際存在仍有爭論。

他最具突破性的話是：「民為貴，社稷次之，君為輕」（7B14）。有人問周武王殺死商朝末代國君紂王是否正當，孟子回答，毀棄仁義的統治者只是「一夫」：「聞誅一夫紂矣，未聞弒君也」（1B8）。他認為，人民是否接受一位統治者，反映了天命的歸屬。

孟子並非現代意義上的民主主義者：他認同世襲君主制，區分勞心者與勞力者，也重視家庭中的長幼尊卑。然而，他堅持政治正當性取決於人民的安樂與擁戴，使後世批評暴政的人得以援引一位具有分量的古代思想家。

孟子去世後的一千多年裡，他是幾位儒家權威之一。晚他一代的儒家思想家荀子批評他的性善論，主張人性本惡，善要靠後天的努力、禮儀與教師的教導才能形成。西元2世紀，學者趙岐為《孟子》撰寫了現存最早的注解，並剔除他認為是偽作的四篇「外書」；今天流傳的文本即為趙岐所定的七篇。

自唐代後期起，孟子的地位迅速上升。韓愈（768—824）主張聖人之道由孔子傳至孟子，之後便失傳。宋代將《孟子》納入科舉課程；理學家朱熹（1130—1200）把它與《論語》、《大學》、《中庸》合稱「四書」，並為其作注。自1313年起，元朝以朱熹注解的四書作為科舉考試的依據。1330年，孟子獲官方尊稱為「亞聖」。

他的政治思想並非總受統治者歡迎。明朝開國皇帝對限制君權的篇章感到憤怒，命人編成刪去數十段文字的《孟子節文》（1394年）；後來，《孟子》全文重新流傳。

在韓國，《孟子》是朝鮮王朝（1392—1897）教育與科舉的核心讀物。李滉（退溪）與奇大升（高峰）自1559年展開著名的「四端七情論爭」，探討孟子的「四端」與《禮記》所說的「七情」有何關係，並在此後數百年間深刻影響韓國性理學。學者丁若鏞（茶山）撰寫重要的《孟子要義》，提出對人性的新解釋：人性是一種傾向或喜好，而非固定不變的原理。在日本，「可以罷黜不義君主」的觀念與皇統綿延不斷的觀念難以相容。江戶時代上田秋成的《雨月物語》重述一則傳說：載著《孟子》前往日本的船會沉沒。

「性」是什麼意思？一項核心爭論涉及「性」的涵義。葛瑞漢（A. C. Graham）在一篇頗具影響力的1967年論文中主張，孟子所說的「性」指生命應有的發展方向，而非出生時就已固定的本質；安樂哲（Roger Ames）後來提出更強調過程的解讀。包括 Irene Bloom 在內的其他學者則認為，孟子確實主張人類共有與生俱來的人性。這個問題也影響比較哲學：孟子的倫理學與亞里斯多德的德行倫理學有多相近，取決於如何理解「性」。

孟子是不是德行倫理學家？萬百安（Bryan W. Van Norden）、Philip J. Ivanhoe 和 Lee H. Yearley 等學者，將孟子與亞里斯多德、湯瑪斯·阿奎那比較，視他為說明良好品格如何養成的德行倫理學家。信廣來的《Mencius and Early Chinese Thought》（1997年）從文獻與語詞入手，詳細研究「心」、「性」、「義」等重要概念。David S. Nivison 則指出道德「推擴」的難題：對一頭牛的憐憫，如何延伸為對全體人民的憐憫？

孟子真的主張「革命權」嗎？有些讀者從1B8與7B14讀出早期的人民主權觀念；另一些人則強調，孟子把統治的正當性歸於天命。天命雖透過人民顯現，卻不等於人民擁有主權；而且，能正當採取行動的可能只有君主的親族或有德的大臣。這些思想能在多大程度上支持東亞現代的民主或人權觀念，至今仍有爭議。

子思與孟子的學脈。荀子曾把子思與孟子並列，批評他們創立「五行」之說。長久以來，人們只從這類帶有敵意的記述得知這條學脈。後來，馬王堆漢墓（1973年發掘）與郭店墓（1993年發掘，年代約為西元前300年）出土了名為《五行》的文獻，重新引起學界對「思孟學派」的討論，也讓研究者探問孟子可能讀過哪些早期儒家的心性文獻。

生平。我們對孟子生平的認識，幾乎都來自《孟子》本身，以及司馬遷約於西元前100年寫成的《史記》第74卷中的簡短傳記。關於孟子母親的著名故事，則來自更晚的漢代文集。傳統所說的西元前372年至前289年，是後世推算的生卒年代；其他推算可能相差數十年。《孟子》本身沒有記載他的出生年份。

遊歷年代。司馬遷把孟子訪問齊國放在訪問梁國之前，但《孟子》以梁惠王開篇，似乎暗示相反的順序。戰國國君的在位年代，也需依據包括《竹書紀年》在內、彼此有出入的史料重新推算，因此學者對孟子的行蹤有不同重建。較可靠的一個時間依據，是齊國約於西元前314年入侵燕國的事件；《孟子》對此有詳細討論。

文本。漢代皇家藏書目錄著錄的《孟子》共有十一篇；西元2世紀趙岐編定的版本保留七篇，將另外四篇視為後出的偽作。那四篇「外書」已失傳，後世以同名流傳的文本一般也被認為是偽作。目前尚未在戰國墓葬中發現《孟子》寫本，因此無法像研究《老子》部分篇章那樣，以先秦抄本核對傳世文本。

作者。司馬遷記述孟子與弟子共同著書。許多現代學者認為，《孟子》是弟子編纂的，過程可能延續一代人的時間，因為書中以「孟子」的尊稱稱呼他，並以國君的諡號記錄人物。不過，全書語氣與論證的連貫性仍顯示，它保存了一套相當一致的教學思想。