墨子

墨子本名墨翟，是西元前5世紀的中國哲學家。他生活在戰國初期，當時周王朝的統治瓦解，諸侯國彼此爭戰。那是充滿苦難的時代，也是思想蓬勃發展的時代，後來稱為「諸子百家」的時代。

他創立了墨家。此後約兩百年間，墨家與儒家並列為中國最重要的兩大學派。後世作者常把「儒墨」並稱，視為彼此競爭的重要學說。

墨子最著名的三項主張是：應公平關懷所有人，而不只關懷親近的人；侵略戰爭是錯的；政府應造福百姓，而非供統治者享樂。他和弟子也組成紀律嚴明的團體，協助小國防禦，把自己的信念付諸實行。

秦漢統一中國後，墨家逐漸衰落，近兩千年間幾乎被人遺忘。18、19世紀的學者重新研究墨家；如今，墨家被視為中國思想史上最具獨創性的傳統之一。

墨家最著名的主張是「兼愛」。「兼」有一併包含的意思，「愛」有愛護或關懷的意思。兼愛常被譯為「普遍的愛」，但今日許多學者更傾向譯作「廣泛的關懷」或「無偏私的關懷」，因為墨子主要談的不是感情，而是關心他人的福祉，並採取對他們有益的行動。

墨子先問：天下的混亂從何而來？他的回答是「偏愛」：盜賊只愛自己的家，因此偷別人的東西；貴族只愛自己的家族，因此攻擊其他家族；君主只愛自己的國家，因此侵略別國。解決之道是以兼愛取代偏愛：把別人的家當作自己的家，把別人的國當作自己的國。

批評者認為這做不到。墨子便舉出實際例子：如果你要遠行，必須把家人託付給別人照顧，你會選只關心自己家人的朋友，還是像關心自己家人一樣關心別人的朋友？他認為，人人都會選後者，就連口頭上反對兼愛的人也一樣。他還舉出禹等古代聖王，說他們不辭辛勞地造福眾人。

墨家並未主張人應停止關心自己的父母。他們認為，兼愛也是照顧自己父母的最好方法：如果我關心別人的父母，別人也會關心我的父母。

墨家另一項重要主張是「非攻」，也就是反對侵略。墨子指出一個矛盾：有人從果園偷走一顆桃子，人人都說這是錯的；有人殺害一個無辜者，人人都說這是犯罪。然而，君主入侵別國、殺死數千人並奪取土地時，人們卻稱讚他正義，還把事蹟記入史書。墨子說，這就像把一點黑色叫作「黑」，卻把大片黑色叫作「白」。

他也認為，戰爭連對侵略者都沒有好處。戰爭耗費糧食、武器、馬匹和人命，使農民無法耕作，並留下寡婦與孤兒。與這些損失相比，所得的利益微不足道。

墨家並不主張遇到進攻就直接投降。他們成為防禦戰的專家。《墨子》有好幾篇描述如何加固城牆、製造防禦器械、挖掘地道、組織居民，以及抵抗各種攻城方法。他們認為，只要進攻屢屢失敗，侵略就不再有利可圖。

最著名的故事出自〈公輸〉篇。工匠公輸班為楚國造了攻打宋國的「雲梯」。墨子走了十天十夜來到楚國都城，與公輸班和楚王辯論，接著用腰帶當城牆、小木片當器械，模擬攻守。公輸班進攻九次，墨子就擋下九次。墨子又說，他的弟子禽滑釐和三百名墨家弟子已在宋國城牆上待命。楚王於是取消進攻。故事最後帶著一點反諷：墨子回程經過宋國時遇上大雨，剛被他救下的城池卻不讓他進城。

墨子的生平，能確定的事實很少。漢代史學家司馬遷沒有為他立傳，只在孟子、荀子的傳記末尾附上一句簡短的話，說墨翟可能是宋國官員，擅長守城，主張節儉；有人說他與孔子同時，也有人說他生於較晚的時代。今日學者一般認為，他生活在西元前5世紀末至前4世紀初，晚於孔子（卒於西元前479年），早於孟子（約生於西元前372年）。

他的出身國也有爭議。許多人認為他來自孔子的故鄉魯國；另一些人認為他與宋國有關，宋國都城在今商丘附近，他可能曾在那裡任職；也有人提出其他國家。以他命名的《墨子》記述他前往齊、楚、魏等國，勸說君主，並派弟子出仕。

漢代的《淮南子》說，墨子最初學習儒家學說，後來認為儒家的禮儀太繁複、守喪時間太長而浪費資源，於是與儒家分道揚鑣。不論這段記載是否屬實，《墨子》確實有許多篇章是在與儒家辯論。

就連他的名字也令人費解。「墨」是墨汁的墨，也曾用來指在罪犯臉上刺字的刑罰。有些學者認為，「墨」可能不是姓氏，而是對刑徒或工匠群體的稱呼；另一些學者則認為那就是他的姓。《墨子》經常用木匠、製輪工匠和建築者作比喻，也具備豐富的技術知識，因此許多人推測墨子出身工匠階層，而非貴族。

《墨子》的核心部分圍繞十項主張編排，每項原本各有三篇論述，通常分為五組。「尚賢」與「尚同」：官員應依能力和品德選拔，即使出身農民或工匠也一樣；人人則應遵循賢明上級的道德標準，逐級上達天子，最終以天為準，使社會有共同的規範。

「兼愛」與「非攻」：主張廣泛關懷眾人，並反對侵略，如上文所述。

「節用」與「節葬」：統治者應把資源用在對百姓的飲食、衣著、住所和安全有幫助的事物上。墨家批評儒家所維護的厚葬與三年之喪，認為這會使家庭貧困，也讓人無法工作。

「天志」與「明鬼」：天希望人們行義、彼此造福，會獎賞遵循天意的人，懲罰違背天意的人。鬼神也存在，並會賞善罰惡。墨家以此為倫理建立穩固而客觀的標準。

「非樂」與「非命」：墨子並不否認音樂令人愉快，但反對耗費巨資的宮廷演出，例如使用大型編鐘與樂隊的表演，因為這會奪走可用來幫助窮人的資源。他也反對認為成敗、貧富都由命運注定的想法，因為他認為這會使人懈怠，還會替不良政治開脫。

墨家的一項重要貢獻，是主張論證應像木匠使用圓規和矩尺一樣，接受明確標準的檢驗。他們提出判斷主張的「三表」（也稱「三法」）：看它的根據，是否符合古代聖王的事蹟；看它的來源，是否符合百姓實際的見聞；看它的用途，付諸實行後是否有益於國家和人民。

其中最重要的檢驗標準是「利」。墨家依據行為、習俗和政策能否興天下之利、除天下之害來評判它們；具體而言，就是能否使人民富足、人口增加、社會安定。因此，許多現代學者把墨家倫理與西方哲學的結果論或功利主義相比。不過，這種比較有其限度：墨家重視的是整個社會的福祉，而非個人的快樂。

墨家也以天為典範：天公正無私，關懷並養育所有人，因此是人類行為最好的「法」，也就是標準。墨家思想藉此結合了宗教信仰與重視實際成效和公共利益的倫理觀。

他們的文風也反映了這點。核心篇章文字平實、反覆申論，著重比喻與例證，而不追求辭藻華美。古代批評者覺得這些文章枯燥；現代讀者則常將它們視為中國最早的系統性論說文。

墨家不只是一個思想學派，也是一個有組織的團體。成員應生活儉樸、穿粗布衣、勤奮工作，並服從稱為「鉅子」的領袖。墨家成員在各國擔任官員或防禦專家，並須將部分收入交給團體。

西元前3世紀編成的《呂氏春秋》記有一些展現墨家紀律的故事：一位墨家領袖的兒子殺了人，雖然國君願意赦免，領袖仍堅持依墨家規矩處死兒子；據說另一位領袖與許多追隨者，為了保衛他們承諾守護的城池而喪命。這些故事或許經過理想化，卻呈現了後人對墨家的印象。

墨子死後，墨家逐漸分裂。西元前3世紀的法家思想家韓非子說，墨家分成三派，各自宣稱才是墨子的真正繼承者。其他文獻也提到不同地區的墨家成員爭論教義，並互相斥為異端。

《墨子》並非墨子親筆寫成，而是數代弟子在西元前5世紀至前3世紀間寫下的作品合集。漢代的皇家藏書目錄著錄71篇，現存53篇。由於長期少有人閱讀，這部書的保存情況不佳，許多段落文字訛誤或難以理解。

全書可分為幾個部分。開頭幾篇是寫作年代不一的短文。核心篇章提出十項主張，每項原本都有「上」「中」「下」三篇，但有些已散佚。其後是討論邏輯、倫理與科學的墨家《墨經》及相關篇章；再來是記述墨子和弟子的對話與軼事，包括公輸班的故事；最後是一組討論守城技術的篇章。

多數核心篇章以「子墨子言曰」開頭，顯示它們是弟子以老師之名傳述學說的作品。每項主張為何有三個版本，至今仍是《墨子》研究的一大謎題。

西元前4世紀至前3世紀，後期墨家寫出一組引人注目的文獻，包括《墨經》及其解說，以及〈大取〉和〈小取〉兩篇。這些文字極為簡練，且多有殘缺；現代學者必須進行文本校勘與重建，才能加以理解。

這些文獻是中國最早系統討論今日所稱邏輯與語言哲學問題的著作。它們探討「辯」，也就是區分「是」與「非」的活動；「名」與「實」的關係；不同種類的知識；以及類比論證可能如何出錯。〈小取〉考察推論的形式，指出形式相同的句子未必能以相同方式推論。

這些篇章還包含幾何學、力學和光學的定義與命題，例如點、線和圓的定義，槓桿、平衡與滑輪，以及影子、平面鏡和曲面鏡。光學篇章也描述光穿過小孔後如何形成倒立影像。因此，人們常把小孔成像原理最早的已知描述歸功於墨子；不過，這些段落其實出自後期墨家。

現代研究的重要著作是葛瑞漢於1978年出版的 Later Mohist Logic, Ethics and Science，他在書中重建並翻譯這些篇章。此後，傅克謙等學者進一步探討墨家對語言與知識的看法如何有別於西方邏輯，並強調墨家重視正確作出區分的實際能力，而非抽象的真理。

墨家引起強烈反應。儒家思想家孟子說，墨子的兼愛等於「無父」，並認為墨子與楊朱的學說十分危險，必須加以駁斥。然而，孟子也承認，只要能造福天下，墨子即使「摩頂放踵」也願意去做。荀子批評墨子重視功利而忽略文化禮樂；《莊子》的最後一篇則認為墨家之道對人性過於嚴苛，同時稱讚墨子是了不起的人物。

墨家為何消失？學者提出多種解釋：西元前221年中國統一後，不再有那麼多國家需要守城專家；漢朝政府日益推崇儒學；紀律嚴明且有自身效忠對象的墨家團體，可能讓皇權感到威脅；此外，尚賢與統一道德標準等墨家思想，也可能被其他傳統吸收。學者對這些因素各有不同評估。

核心篇章的形成方式也是重要爭論。葛瑞漢認為，每項主張的三個版本，代表韓非子提到的墨家三派。包括 The Mozi as an Evolving Text（2013）一書作者在內的其他學者則認為，這些版本反映的是思想隨時間發展，而非不同派別。翻譯方式也會影響理解：把「兼愛」譯成「普遍的愛」，可能令人聯想到基督教式的情感之愛；「廣泛的關懷」或「無偏私的關懷」則更強調實際利益。

最後，學者也爭論該如何歸類墨家倫理。有人稱它為早期結果論，有人認為它是以天意為基礎的神命論，也有人視它為獨特的社會利益倫理觀。如今許多學者認為，任何一種標籤都只能說明其中一部分。

《墨子》將近兩千年間很少受到研究，但因收錄於《道藏》而得以保存。清代重視考據的學者開始整理此書。畢沅於1783年出版注本；孫詒讓在1890年代完成的《墨子閒詁》，則成為標準注釋本。

19世紀末至20世紀初，梁啟超、胡適等中國知識分子在墨家思想中，看見本土的邏輯、科學、平等與關懷公共事務的傳統，並將它與西方思想比較。墨子被讚揚為關心平民的思想家；到了20世紀後期，他也被視為科學家和工程師的典範。

今日，人們以許多方式紀念墨子。2016年，中國發射量子科學衛星「墨子號」，以表彰與墨家有關的早期光學研究。他反對侵略戰爭、主張關懷所有人的思想，也經常出現在現代倫理、國際關係，以及公正無私的道德觀點等議題的討論中。

在韓國和日本，歷史上人們主要透過儒家的批評認識墨家；但和其他地區一樣，現代學界重新關注墨子，將他視為重視和平與社會福祉的思想家。