孫子兵法

《孫子兵法》是中國古代最著名的戰爭與謀略著作。中文常簡稱《孫子》，也稱《孫子兵法》。英文書名《The Art of War》源自早期譯本，沿用至今。

它很短：傳世本共十三篇，約六千個漢字，英譯本通常只有數十頁。每篇由精簡的論述與原則組成，而不是敘述某場戰役的故事。書中幾乎沒有出現人名、年代或地名，因此既容易用來思考各種不同情境，也難以據此判定成書年代。

雖然它談的是戰爭，開篇卻先提出警告：「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。」與其說它是介紹武器和操練的手冊，不如說它教人如何思考：怎樣評估局勢、何時該戰、何時不該戰，以及如何以盡可能小的代價取得優勢。

現存最早的孫子傳記，見於史學家司馬遷約在西元前100至前90年間寫成的《史記》。根據司馬遷的記載，孫武是齊國人，曾帶著自己的兵書去見吳王闔閭。吳王感到好奇，問他能否用宮女試驗書中的方法。

孫武把一百八十名宮女分成兩隊，讓吳王最寵愛的兩名妃子擔任隊長。他說明操練方式後擊鼓發令，宮女卻笑了起來。他再解釋一次，宮女仍然發笑。孫武於是說，命令已經說清楚卻仍不遵從，責任就在隊長；儘管吳王反對，他還是處決了兩名隊長。此後，宮女都能準確完成操練。吳王雖然不高興，仍任命孫武為將軍。司馬遷認為，孫武曾幫助吳國擊敗強大的楚國，攻入楚國都城。

這個故事戲劇性十足，令人印象深刻，但歷史學家對它抱持謹慎態度。《左傳》詳細記載了這段時期的史事，也描述了吳國在西元前506年攻楚的戰爭，卻從未提到孫武。因此，許多學者把《史記》中的故事視為傳說，有些人甚至懷疑孫武是否真有其人。

全書大致從戰前籌劃，談到戰場行動，最後討論特殊議題。第一篇〈計〉以五個方面比較敵我：道（人民是否與統治者同心）、天（天氣與季節）、地（地形與距離）、將領，以及組織與紀律。第二篇〈作戰〉警告出兵耗費巨大，並指出長期作戰從未讓國家受益。第三篇〈謀攻〉認為，最高明的是挫敗敵人的謀略，其次是破壞其同盟，再來是擊敗其軍隊；攻打有城牆的城市則是最後的選擇。

第四至第六篇〈形〉、〈勢〉和〈虛實〉，討論如何使己方立於不敗之地、如何累積像水順坡奔流般的力量，以及如何攻擊敵人防備空虛之處。第七至第九篇討論軍隊的機動、如何因應局勢變化，以及如何帶兵通過不同地形。

第十與第十一篇區分各種地形和「九地」，也就是軍隊可能遭遇的處境，從在本國境內作戰，到深入敵境、沒有退路。第十二篇討論火攻；第十三篇〈用間〉則指出，對敵情的預先掌握不能靠鬼神或星象推算，只能靠了解敵方情況的人。

戰前計算。《孫子兵法》強調，勝負大半在交戰前就已決定，因為雙方的條件早已在廟堂中受到比較。「勝兵先勝而後求戰，敗兵先戰而後求勝。」決定結果的是審慎評估，而不只是勇氣。

用詐。第一篇說：「兵者，詭道也。」有能力時可以顯得沒有能力，距離近時可以讓敵人以為距離遠。戰爭代價高昂，因此誤導敵人，使其錯估己方實力與意圖，在書中是減少人命與資源損失的方法。

不戰而勝。書中最著名的原則之一，是不經交戰就使敵軍屈服，這才是「善之善者」。理想的結果是保全敵國、敵軍，甚至敵方城邑，而不是將其摧毀。因此，《孫子兵法》既談如何用兵，也談如何限制暴力。

勢與奇正。「勢」很難用單一外語詞彙翻譯，指位置與時機所形成的戰略優勢或潛在力量，就像拉滿的弩，或從陡峭山坡滾下的巨石。將領以「正」兵正面接敵，再用出其不意的「奇」兵取勝；兩者的組合變化無窮。

周代早期的中國，作戰主要由乘坐戰車、遵循禮儀與榮譽規範的貴族參與。到了春秋晚期（西元前770年至前481年），尤其是戰國時期（西元前475年至前221年），情況大幅改變。各國徵召農民，組織龐大的步兵軍隊，進行漫長的戰役，也發展出弩等新武器。

這些變化使各國需要專業將領和用兵理論。《孫子兵法》反映了這樣的世界：它談到十萬人的軍隊、將領出征後相對於君主的自主權（「君命有所不受」）、補給與戰爭加在百姓身上的負擔，以及如何運用賞罰約束軍隊。

《孫子兵法》是當時眾多兵書之一。其他著作包括《吳子》、《司馬法》，以及據說是孫武後代、於西元前4世紀效力齊國的孫臏所著的兵書。兵學也與當時各家思想相互交流；有些學者認為，《孫子兵法》重視靈活變通與無形，和《道德經》有相近之處。

《漢書》保存的皇家圖書目錄著錄了一部八十二篇、另有九卷圖的《吳孫子兵法》，遠多於今天傳世的十三篇。多出來的篇章寫了什麼、是否為後人增補，目前都不清楚。

傳世的十三篇本與曹操（155年至220年）有密切關係。曹操是東漢末年的權臣，也是魏國的奠基者。他寫下現存最早的注解，並在序文中說自己整理過文本；究竟改動了多少，仍無法確定。後世學者又增添許多注解，宋代有一種版本彙集了十一位注家的註釋。

1080年代，宋神宗在位時，朝廷編定供軍官研習的《武經七書》，並將《孫子兵法》列在首位。此後，它成為中國武舉考試的核心讀物。朝鮮王朝的武科考試也使用《武經七書》，日本亦有人研讀。據說日本戰國武將武田信玄著名的軍旗標語「其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山」，便取自本書第七篇。

1972年4月10日，建築工人在山東省臨沂附近的銀雀山發現兩座西漢墓葬。一號墓封閉於西元前2世紀，內有近五千枚寫有文字的竹簡，其中許多已經殘損。竹簡包括《孫子兵法》十三篇的大部分內容、傳世本沒有的若干孫子相關篇章，以及一部失傳已久的著作：《孫臏兵法》。

這項發現解答了一個長久以來的疑問。由於《漢書》的目錄分別著錄「吳孫子」與「齊孫子」，有些學者曾主張其實只有一位孫子，而《孫子兵法》的作者是孫臏。銀雀山竹簡證明，漢代確實存在兩部不同的文本。

銀雀山本與傳世本大致相似，但字詞和用字有所差異。它顯示十三篇的核心內容至遲在漢初已經形成。竹簡中還有其他兵學與哲學著作，包括《六韜》和《尉繚子》的部分內容；這批竹簡現藏於山東。

在北京工作的耶穌會傳教士錢德明於1772年出版法文譯本，將這部書介紹給歐洲。埃弗拉德·弗格森·卡爾思羅普於1905年出版第一部英譯本；萊昂內爾·賈爾斯1910年出版的附註英譯本，在往後數十年間成為標準版本。曾任美國海軍陸戰隊軍官的塞繆爾·格里菲斯，則於1963年出版了一部影響深遠的譯本。

20世紀，《孫子兵法》影響了革命領袖與軍事領袖。毛澤東在論述戰略的著作中引用孫子的「知彼知己」，越南的將領也借鑑中國兵書。如今世界各地的軍事學院都研讀此書，常將它與卡爾·馮·克勞塞維茨的《戰爭論》並讀。

自1980年代起，這本書也在商業、體育、法律及自我成長領域成為暢銷書，內容卻常被簡化成格言清單。學者提醒，許多通俗版本忽略了它的歷史背景，以及它對戰爭代價的核心關切。這本書歷久不衰的吸引力，來自它對競爭、情報與優勢提出的簡潔且可靈活運用的原則。

對孫子的質疑由來已久。宋代學者葉適指出，記載春秋時期重要人物的《左傳》並未提及孫武。後世學者，包括20世紀「疑古」學派的一些人，主張文本應屬戰國時期；梁啟超甚至提出，它可能出自孫臏之手。

學者從書中內容尋找較晚成書的證據：它預設由數萬名徵召士兵組成的軍隊、漫長而昂貴的戰役、與君主職責有別的專業將領，以及弩等武器。這些特徵更符合西元前5至4世紀，而非西元前6世紀末。不過，書中提到吳、越對立，例如「吳人與越人相惡」，又與傳統所說的長江下游背景相符。

現代學界意見相當分歧。有些中國學者認為，書中有可追溯至歷史人物孫武的春秋時期核心內容。塞繆爾·格里菲斯認為文本形成於戰國時期；梅維恆則主張《史記》中的孫武傳基本上是虛構的，文本很可能由多人在戰國時期編纂。如今許多學者把《孫子兵法》視為長期累積的兵學傳統之成果，後來歸於一位著名先師名下；這種情形在其他中國早期諸子著作中也可見到。

《孫子兵法》不講道德嗎？有些讀者認為，它是一本冷酷的操控手冊，贊成欺敵與嚴厲的軍紀。另一些讀者則強調，書中視戰爭為最後手段，關心百姓福祉，希望「全」取敵國，並列出將領應具備的智、信、仁、勇、嚴五種品德。中國帝制時期的儒者常對它強調用詐感到不安，但這本書從未遭禁，反而受到廣泛研讀。

它與中國哲學有什麼關係？學者將書中的「勢」、無形，以及像水一樣因應變化等觀念，與《道德經》及法家關於控制、賞罰的思想相比。有些人認為，兵書是更廣泛中國戰略思想的重要來源；另一些人則提醒，不宜把多樣的思想傳統簡化成單一的「中國戰爭方式」。

翻譯會大幅影響讀者的理解。「勢」可譯為戰略優勢、態勢、能量或潛力；「形」可譯為形態或部署；「奇」與「正」也難有完全對應的英文詞。不同譯法可能讓文本顯得玄妙，或顯得務實。銀雀山竹簡也促使編者修訂傳世本的部分讀法。若要認真研讀這本書，最好對照中文原文與多種譯本。

研究《孫子兵法》主要依據三類證據。第一類是傳世史籍：《史記》中的孫武傳、《漢書》的圖書目錄、《左傳》沒有提到孫武這一點，以及後世軼事。它們能告訴我們漢代及後人如何記憶孫子，但都晚於傳說中的事件，不能照單全收。

第二類是文本本身。學者檢視它的用詞、語法、文風，所預設的軍隊和武器，以及它與其他著作的關係。例如，學者會比較它與《孫臏兵法》、《吳子》及《道德經》、《荀子》等著作的觀念和措辭，探討哪些文本可能借用了其他文本。這類比較有助於推測先後順序，但結論往往取決於研究者對思想如何發展的假設。

第三類是出土抄本。銀雀山竹簡提供了一個確定的時間點：到西元前2世紀，與傳世十三篇非常接近的文本已經存在。漢墓出土的其他兵書殘片，也顯示這類知識曾在軍官與官員之間廣泛流傳。古文字學者必須重組殘損、次序散亂的竹簡，而不同的排列方式可能改變一段文字的讀法。綜合這些證據，學者更傾向將《孫子兵法》視為中國早期廣大軍事知識傳統中影響最深遠的成果，而非單一作者的作品。