君主論

《君主論》是尼可洛·馬基維利於1513年以義大利語寫成、提供統治者建議的短篇著作。馬基維利稱它為一部「論君主國」（De principatibus）的小作品（opuscolo）；1532年付印時使用義大利文書名《君主論》（Il Principe）。全書篇幅約等於一篇長論文，分為26個短章。

本書探討實際問題：國家有哪些類型？一個人如何靠自己的軍隊、他人的協助、犯罪手段或人民的支持，在新國家取得權力？為什麼傭兵不可靠？統治者應具備哪些特質，哪些特質只需表現得像是具備？發生的事情有多少由運氣決定？

馬基維利以當時的義大利政治和古代歷史，尤其是羅馬與希臘的事例作答。他的語氣直接，往往富有挑釁意味。這種語氣，加上統治者有時必須違背傳統道德的建議，使本書既著名又惡名昭彰。在許多語言中，「馬基維利式」因而有了狡詐、欺瞞和冷酷無情的意思。

尼可洛·馬基維利於1469年5月3日出生於佛羅倫斯。他的家族受人尊敬，但並不富裕。父親是一名熱愛書籍的律師，讓他接受拉丁文與古典學問的人文主義教育。年輕時，他目睹了劇烈變動：梅迪奇家族於1494年被逐出佛羅倫斯；支配這座城市數年的傳教士吉羅拉莫·薩佛納羅拉則於1498年遭處決。

1498年，馬基維利出任佛羅倫斯共和國第二書記廳首長，這是政府高級職位；他也擔任負責戰爭與外交事務的委員會秘書。接下來的14年，他撰寫報告與書信，並奉命出使，會見法國國王、皇帝、教宗和野心勃勃的將領切薩雷·波吉亞。他還為佛羅倫斯組織公民民兵，因為他認為受雇的士兵不可靠。

1512年，西班牙軍隊洗劫附近的普拉托，佛羅倫斯共和國隨之瓦解；梅迪奇家族重掌政權。馬基維利遭到免職。1513年2月，他的名字出現在與反梅迪奇陰謀有關的人員名單上，因而被捕，並遭受「吊刑」折磨：雙臂反綁在背後，身體被吊起。同年3月，喬凡尼·德·梅迪奇當選教宗良十世後宣布大赦，他因此獲釋。隨後他退居佛羅倫斯南方佩爾庫西納的聖安德烈亞農莊，在那裡寫下《君主論》。

我們能得知《君主論》的寫作時間，是因為馬基維利於1513年12月10日寄給朋友、佛羅倫斯駐羅馬大使弗朗切斯科·韋托里的著名書信。他描述自己在鄉間的日子：捕捉畫眉鳥，在旅店與當地人爭論、打牌。到了晚上，他脫下沾滿泥土的衣服，換上正式長袍，走進書房，透過閱讀與古代偉大作家「交談」。

他在信中說，自己寫了一部名為《論君主國》（De principatibus）的小作品，盡可能深入探究君主國是什麼、有哪些類型，以及如何取得、維持和失去君主國。他希望一位君主，尤其是新君主，會喜歡這本書，並考慮把它呈獻給朱利亞諾·德·梅迪奇。他的期望很實際：希望梅迪奇家族再次給他工作。

朱利亞諾於1516年去世，題獻對象於是改為他的姪子皮耶羅之子羅倫佐·德·梅迪奇。沒有證據顯示羅倫佐特別重視這本書，馬基維利也未得到期望的職位。本書在付印前，已以手抄本在朋友和讀者間流傳將近20年。

第1至11章將君主國分類。世襲國家容易維持，新取得的國家則很難。馬基維利區分了靠自身武力與virtù（政治能力）取得的國家（第6章，以摩西、居魯士、羅慕路斯和忒修斯等建國者為例）、靠他人的武力與運氣取得的國家（第7章，詳述切薩雷·波吉亞的事例）、靠犯罪取得的國家（第8章，以西西里僭主阿加托克利斯為例），以及靠人民支持取得的「市民君主國」（第9章）。他指出「所有持有武力的先知都取得勝利，沒有武力的則走向毀滅」，並以薩佛納羅拉作為沒有武力的先知的例子。

第12至14章討論軍事。馬基維利認為，傭兵缺乏團結、野心勃勃且不忠誠；由其他勢力借來的援軍更加危險。君主應依靠自己的軍隊，並以研究戰爭為主要功課。

第15至23章討論君主的行為。馬基維利在此公開背離長期以來的「君主之鑑」傳統；這類著作勸告統治者慷慨、仁慈、誠實。第15章說，他要遵循事物的「實效真理」（verità effettuale），而非想像中的共和國與君主國。第16章主張過度慷慨會毀掉君主；第17章主張若無法同時受人愛戴與畏懼，受人畏懼比較安全，但君主必須避免招致憎恨，尤其不可奪取臣民的財產或妻女；第18章說，君主必須懂得同時運用人的方式與獸的方式，像狐狸一樣識破陷阱，像獅子一樣嚇退豺狼；當守信對自己不利時，也不必信守承諾。第19至23章涵蓋如何避免輕蔑與憎恨、堡壘、聲望、大臣和諂媚者。

第24至26章轉向義大利。義大利的君主失去國家，原因是自身懈怠，而非運氣不好。第25章把命運比作氾濫平原的湍急河流：人們若在平靜時修築堤防，就能控制洪水；命運也許支配我們一半的行動，但另一半仍由我們掌握。第26章熱切敦促梅迪奇家族將義大利從「蠻族」手中解放出來，並以佩脫拉克的愛國詩〈我的義大利〉中的詩句作結。

1494年，法國國王查理八世為爭奪那不勒斯王國而入侵義大利，幾乎未遇抵抗便穿越半島。這揭開了義大利戰爭（1494—1559）的序幕，法國、西班牙和神聖羅馬帝國在此期間爭奪義大利。佛羅倫斯、米蘭、威尼斯、教宗國和那不勒斯等義大利小國夾在這些強權之間，時而結盟，時而毀約。

馬基維利近距離目睹了國家的興衰。教宗亞歷山大六世之子切薩雷·波吉亞於1499至1503年間憑藉法國軍隊和教廷資金，在羅馬涅建立國家，卻在父親去世後失去它。被稱為「戰士教宗」的儒略二世與威尼斯和法國交戰。佛羅倫斯一度失去比薩，於1509年收復，接著在1512年失去共和政體。《君主論》取材於這些經歷：作者親眼見過權力能以多快的速度崩潰。

本書也屬於文藝復興人文主義的傳統。馬基維利將李維、波利比烏斯、塔西佗和色諾芬等古典史學家的著作視為事例寶庫，並以人文主義者的身分寫給君主。然而，他翻轉了人文主義的慣例：運用古典學問，不是為了讚揚君主的德行，而是為了不抱幻想地分析政治權力。

Virtù是馬基維利最重要、也最難理解的用語。它源自拉丁文virtus，意指「男子氣概」或「卓越」，但在《君主論》中很少指道德上的美德。它指的是使人得以成就大事、塑造局勢的魄力、能力、勇氣與應變本領。有virtù的統治者知道何時該謹慎、何時該果敢，何時該慷慨、何時該嚴厲。

Fortuna指機遇、運氣或環境；在文藝復興文化中，它常被擬人化為轉動命運之輪的女神。對馬基維利而言，命運強大，卻並非無所不能。事先做好準備、隨時勢調整做法的君主可以抵抗它。他又用一個如今令許多讀者不安的比喻說，命運像女人，偏愛大膽的年輕人。

必要性（necessità）將兩者連結起來。想保住國家的君主，常受情勢所迫，必須做出一般道德所譴責的事。馬基維利並未說殘酷、欺騙或背棄承諾是好事；他說這些手段在政治上有時是必要的，君主必須學會「能夠不做好人」，並「依必要性」運用這種能力。他區分「善用」與「濫用」的殘酷：前者為確保安全而一次施行，之後轉而使臣民受益；後者則隨時間持續加劇。

外在形象很重要。由於大多數人憑眼見判斷，君主應顯得仁慈、守信、有人性、誠實且虔誠，同時準備好在必要時採取不同做法。馬基維利也強調人民：君主應以人民而非貴族為權力基礎，因為人民只求不受壓迫，貴族卻想壓迫他人。「目的證成手段」這句流行說法並未出現在書中，雖然第18章確實說，人們評判君主的行動時會看結果。

馬基維利的親筆手稿並未留存。現存文本依據若干16世紀手抄本和1532年的印刷版本。同年，羅馬印刷商安東尼奧·布拉多獲教宗許可出版此書，佛羅倫斯印刷商貝爾納多·君塔也發行了另一版本。依人文主義慣例，章名使用拉丁文，正文則以生動的托斯卡納義大利語寫成。

本書在付印前就已被他人利用。1523年，哲學家阿戈斯蒂諾·尼福出版拉丁文論著《統治的技藝》（De regnandi peritia），大幅改寫《君主論》，卻未提及原作者。

反宗教改革期間，馬基維利的著作於1559年被列入教宗保祿四世頒布的《禁書目錄》，1564年的《禁書目錄》也確認了這項禁令。他的作品仍繼續流傳，有時以刪節版本或其他名稱發行。馬基維利於1527年6月21日在佛羅倫斯去世，葬於聖十字教堂。

16至17世紀，馬基維利成了邪惡的代名詞。胡格諾派作家伊諾桑·讓蒂耶的《反馬基維利》（1576）將法國宮廷的政策歸咎於馬基維利式思想。在英國戲劇中，「馬基維利式人物」成為常見的反派：克里斯多福·馬洛的《馬爾他島的猶太人》以「馬基維利」的演說開場；莎士比亞筆下未來的理查三世則誇口說，他能教導「殺人不眨眼的馬基維利」。反宗教改革作家提出基督教式的「國家理性」觀念，作為對他的回應。

另一些讀者有不同看法。法蘭西斯·培根讚賞他描述人們實際做什麼，而非應該做什麼。斯賓諾莎和盧梭認為，《君主論》揭露君主的手法，因此其實是在教育人民；盧梭稱它為「共和主義者的書」。年輕的普魯士腓特烈二世寫下《反馬基維利》（1740），由伏爾泰編訂；但他成為國王後，推行了非常務實強硬的外交政策。

19世紀義大利統一期間，由於第26章的內容，馬基維利被視為夢想義大利統一的愛國者。20世紀，馬克思主義思想家安東尼奧·葛蘭西將革命政黨描述為「現代君主」。政治學者開始將馬基維利視為以現實主義研究政治的先驅，而本書也以權力指南的面貌進入商業、軍事與大眾文化。

邪惡的教師？列奧·施特勞斯在《論馬基維利的思想》（1958）中主張，馬基維利確實是「邪惡的教師」，但也是一位深刻的思想家：他有意發動思想革命，背離古典和基督教政治哲學，將政治目標降低為安全與取得權力，藉此奠定現代性的基礎。施特勞斯細讀馬基維利的文本，尋找隱藏的意圖；他的學生延續了這種方法，批評者則認為它流於推測。

置於歷史脈絡中的人文主義者。昆汀·斯金納與其他「劍橋學派」史學家，將《君主論》放回文藝復興勸誡書籍和人文主義政治語言的脈絡。依此觀點，馬基維利的創新在於顛覆「君主之鑑」文類，將virtù重新解釋為使君主得以維持國家的各種能力。J. G. A. 波考克的《馬基維利時刻》（1975）則強調，馬基維利屬於延續至英國與美國革命的公民共和主義傳統。

兩種道德？以賽亞·伯林在〈馬基維利的原創性〉一文中主張，馬基維利並未將政治與道德分開，而是並列兩種道德：追求榮耀和公共福祉的異教式公民道德，以及重視謙卑和救贖的基督教道德。伯林認為，馬基維利令人不安的發現是兩者無法相容，這也是走向價值多元論的早期一步。

諷刺還是真意？受到盧梭的提示，歷史學家加勒特·馬丁利等部分學者在1958年的論文中提出，《君主論》可能是一部諷刺作品或陷阱；考量馬基維利支持共和政體，它或許意在使梅迪奇家族走向毀滅。多數學者不接受純粹的諷刺讀法，並指出他的書信及《李維史論》中的相似主張。然而，表面上支持君主制的《君主論》與擁護共和政體的《李維史論》之間的張力，仍是核心問題。有些學者認為兩書彼此互補：《君主論》討論建國者與緊急情勢，《李維史論》則討論自由國家的長久健全。

寫作年代與成書過程。學者也爭論全書是否在1513年完成，或其部分內容，尤其是題獻信和第26章，曾於日後修訂；另一個問題是《君主論》的寫作與《李維史論》有何關係。馬基維利可能先開始寫《李維史論》，又中斷寫作。

第一手文本。除了《君主論》本身，重要史料還包括馬基維利的書信，尤其是寫給弗朗切斯科·韋托里的信；他在書記廳任職期間撰寫的外交報告（legazioni），其中已有書中許多事例的早期版本；以及他的其他著作：《李維史論》（1531年出版）、《戰爭的藝術》（1521）、《佛羅倫斯史》（樞機主教朱利奧·德·梅迪奇於1520年委託撰寫）和喜劇《曼陀羅》。

翻譯。Virtù、fortuna、stato和ordini等關鍵詞沒有完全對應的英文詞，譯本之間差異顯著。讀者應留意，「美德」、「國家」或「運氣」等譯法可能造成誤解；許多現代版本將virtù保留原文。較早的譯本，如W. K. 馬里奧特1908年的版本，可在網路上免費閱讀，文字易懂，但準確度不及較新的學術譯本。

方法。要讀懂《君主論》，必須思考馬基維利寫給誰、想達成什麼，以及書中為加強論證而經常簡化或挑選的事例，與史學家所知的事件有何關係。例如，將他對切薩雷·波吉亞的敘述與同時代的報告比較，就能看出他如何將歷史塑造成論證。