哥倫布的第一次航行（1492—1493年）

克里斯多福·哥倫布（義大利語名為Cristoforo Colombo，西班牙語名為Cristóbal Colón）是熱那亞的航海家，曾航行於地中海和大西洋，包括葡萄牙通往西非的航線。多年來，他先後試圖說服葡萄牙和卡斯提爾的統治者資助他向西橫渡大西洋、抵達亞洲。1492年，伊莎貝拉女王與斐迪南國王終於同意。

船隊於1492年8月3日離開帕洛斯德拉弗龍特拉港，在加那利群島停留後，於9月6日從拉戈梅拉島向西出發。在海上航行約五週後，船員於10月12日凌晨望見陸地。接下來三個月，哥倫布航經巴哈馬群島、古巴東北海岸與伊斯帕尼奧拉島北岸。旗艦聖瑪利亞號在聖誕節觸礁失事後，他把約三十多人留在一座小堡壘，自己乘另外兩艘船返航，於1493年3月抵達西班牙。

哥倫布並不是第一個抵達美洲的人。原住民族早已在那裡生活數千年，而來自格陵蘭的北歐人約在西元1000年曾短暫定居紐芬蘭。1492年的不同之處，在於它開啟了持續的接觸與殖民，使美洲與歐洲、非洲和亞洲永久相連。

哥倫布抵達的島嶼住著數十萬、甚至可能數百萬人。他們的祖先從南美洲遷來，歷經許多世紀，乘獨木舟沿著島鏈逐島北上。大安地列斯群島（古巴、伊斯帕尼奧拉島、波多黎各和牙買加）的居民，今天通常稱為泰諾人；與他們關係密切的巴哈馬群島居民則稱為盧卡約人。兩者都使用阿拉瓦克語族語言。「泰諾」這個名稱是後來的學者使用的；島民則以阿伊蒂（伊斯帕尼奧拉島）、波里肯（波多黎各）和古巴等名稱稱呼自己的家園。

泰諾人的村莊稱為尤卡耶克（yucayeque），木造茅頂房屋（bohío）圍繞廣場或球場（batey）排列。他們在稱為科努科（conuco）的隆起田畦種植木薯、甘藷、玉米、豆類和辣椒，也捕魚、狩獵。社會由首領（卡西克，cacique）領導，有些首領是女性；其下有貴族（nitaíno）和平民（naboría）。宗教生活以澤米（zemí）為中心；澤米是神靈與祖先，也由石頭、木頭和棉花雕製的物件呈現。儀式中，領袖會吸入稱為科霍巴（cohoba）的鼻吸粉末，藉此與靈界溝通。

泰諾人擅長航海，乘大型獨木舟往來各島。西班牙人注意到他們使用吊床，這對歐洲人來說很新奇；西班牙人也看見古巴居民吸食捲起的菸草葉。英語和西班牙語中的「吊床」、「獨木舟」、「颶風」、「烤肉」與「莽原」等詞，都源自泰諾語或相關語言。

十五世紀的歐洲人希望直接取得亞洲的香料、絲綢和其他商品；這些貨物原本須經由穆斯林與威尼斯商人的長途轉手才會抵達歐洲。葡萄牙已花數十年探索非洲海岸。1488年，巴爾托洛梅烏·迪亞士繞過好望角，開闢了向東前往印度的航路。哥倫布則提出一條捷徑：改往西走。

他的計畫建立在錯誤的計算上。自古代起，學者就知道地球是球體，對其大小也有相當準確的估計。哥倫布挑選部分古代與中世紀的權威說法，主張地球較小，而亞洲向東延伸得比多數專家認為的更遠，因此日本（當時歐洲人透過馬可·波羅的記述認識它）距加那利群島以西只有幾千公里。葡萄牙和卡斯提爾的王室諮詢委員會都否決了他的計畫，並正確判斷實際距離遠得多。「哥倫布必須證明地球是圓的」這個故事，是十九世紀出現的迷思。

1492年是西班牙的關鍵一年。1月，伊莎貝拉與斐迪南完成對伊比利半島最後一個穆斯林王國格拉納達的征服；3月，他們下令驅逐不願改信基督教的猶太人。長期戰爭結束後，兩位君主同意支持哥倫布。在1492年4月17日的《聖塔菲協定》中，他們承諾授予他「大洋海軍上將」以及所發現土地的總督與統治者頭銜，並讓他取得那些土地收入的十分之一。這些條件，以及1492年的宗教與十字軍氛圍，都影響了後續發展。

船隊有兩艘卡拉維爾帆船：由馬丁·阿隆索·平松擔任船長的平塔號，以及由他弟弟比森特·亞涅斯·平松擔任船長的尼尼亞號；還有一艘較大的聖瑪利亞號，由哥倫布指揮。歷史學家愛麗絲·巴奇·古爾德確定了87名船員的身分；大多數人來自帕洛斯及鄰近城鎮。其中一人是改信基督教的猶太人路易斯·德·托雷斯，他會說希伯來語和阿拉伯語，因此被帶來擔任亞洲宮廷的口譯員。漫長的航程讓船員逐漸焦躁。哥倫布保留兩套航海紀錄，其中一套記下的航程比他認為實際航行的距離短。

10月12日，船隊抵達巴哈馬群島的一座島，盧卡約人稱之為瓜納哈尼。哥倫布舉行正式儀式，宣稱此島歸卡斯提爾所有，並將它命名為聖薩爾瓦多。他在航海日誌中形容當地人溫和、慷慨且沒有武器，並寫道他們會是好僕人，也很容易成為基督徒。幾天內，他就擄走數名盧卡約人，要他們充當嚮導和口譯員。

西班牙人繼續南下，於10月28日抵達古巴；哥倫布認為那可能是亞洲大陸的一部分，便派路易斯·德·托雷斯和羅德里戈·德·赫雷斯深入內陸，尋找大汗的宮廷。12月5日至6日，他們抵達伊斯帕尼奧拉島，受到馬里恩地區首領瓜卡納加里的歡迎。聖瑪利亞號於12月24日至25日觸礁時，瓜卡納加里的人協助卸下船上貨物。哥倫布用船身木材建造一座名為「聖誕堡」（La Navidad）的堡壘，留下約39人，命令他們尋找黃金。1493年1月返航途中，西班牙人在伊斯帕尼奧拉島東部的薩馬納灣與當地人短暫交戰；這是有紀錄可查、歐洲人與島民之間的首次暴力衝突。

經歷風暴中的橫渡後，哥倫布於1493年3月4日抵達里斯本，會見葡萄牙國王若昂二世，並於3月15日抵達帕洛斯。他帶著幾名被俘的泰諾人、鸚鵡、黃金飾品和其他物品，前往巴塞隆納的西班牙宮廷；部分被俘者在航程中死亡。倖存的被俘者受了洗，其中一人據說在哥倫布第二次航行時隨行擔任口譯員。

印刷術使消息迅速傳開。1493年，哥倫布描述其發現的信件在巴塞隆納印行，不久又譯成拉丁文，在羅馬、巴黎、巴塞爾和安特衛普出版。信中將島嶼描繪成富饒肥沃、住滿準備接受基督教的和平居民，卻很少提及航行遭遇的困難。

西班牙迅速採取行動，以確保自己的領土主張。1493年，教宗亞歷山大六世頒布多道教宗詔書，包括《教宗通諭》（Inter caetera），將大西洋一條界線以西發現的土地授予卡斯提爾，條件是使當地居民改信基督教。1494年，卡斯提爾與葡萄牙在《托德西利亞斯條約》中，同意以維德角群島以西的一條界線瓜分新發現的土地。這些文件把原住民族的土地視為可由歐洲人占有；這種觀念後來被稱為「發現原則」，至今仍影響原住民族的土地權利主張。

哥倫布於1493年末率領17艘船、遠超過一千人返回，打算建立殖民地。他發現聖誕堡已被摧毀，留守者全部死亡。瓜卡納加里表示，這些人曾虐待泰諾女性、索取黃金，之後遭首領卡奧納沃攻擊。哥倫布接著於1494年建立伊莎貝拉鎮。糧食短缺與疾病使許多殖民者死亡，西班牙士兵則在島上四處索取食物、黃金與女性。

哥倫布實施貢賦制度：在產金的錫瓦奧地區，每名年滿十四歲的泰諾人每三個月都必須交出一定數量的金沙；其他地區則須繳納一定數量的棉花。未能繳納的人會受到懲罰，有時處罰非常嚴厲。泰諾社群反抗時，西班牙軍隊利用馬匹和獵犬在戰鬥中擊敗他們。1495年，哥倫布下令俘虜約1,500名泰諾人，將其中約500人運往西班牙販賣為奴；約200人在渡海途中死亡。伊莎貝拉女王對奴役她認為是自己臣民的人感到不安，並於1500年下令遣返部分被奴役者，但後來的法令又允許奴役被稱為「食人族」或叛亂者的人。

殖民者抱怨哥倫布統治嚴苛而混亂，促使兩位君主派調查官法蘭西斯科·德·博瓦迪利亞前往。他於1500年逮捕哥倫布及其兄弟，將他們戴上鐐銬送回西班牙。哥倫布獲釋，但失去總督職位。在新任總督尼古拉斯·德·奧萬多治下，西班牙軍隊於1503年在哈拉瓜屠殺泰諾領袖，並處決女性首領阿納卡奧娜。勞動力透過「恩科米恩達」制度安排：一群原住民被分配給西班牙殖民者，後者可要求他們在礦場與農田工作。

一些西班牙人提出抗議。1511年，道明會修士安東尼奧·德·蒙特西諾斯在聖多明哥講道，譴責泰諾人受到的待遇。王室以《布爾戈斯法》（1512年）回應，規範強迫勞動，卻沒有廢除它。曾持有恩科米恩達、後來成為修士的巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯，花了數十年譴責他親眼目睹的暴行，尤其是在《西印度毀滅述略》（1552年）中。泰諾人也展開反抗：首領哈圖埃伊從伊斯帕尼奧拉島逃往古巴，在那裡與西班牙人作戰，最後於1512年被活活燒死；首領恩里基約則自1519年起在伊斯帕尼奧拉島山區領導反抗，直到1533年達成和平協議。

對泰諾人來說，1492年是一場災難的開端。短短一代之內，伊斯帕尼奧拉島的原住民人口急遽下降；1514年一份西班牙統計只記錄到數萬名被分配至恩科米恩達制度的居民。島民對歐洲疾病沒有後天免疫力，因此流行病是人口崩潰的重要原因，尤其是1518年開始的天花疫情。但強迫勞動、暴力、農業受破壞造成的飢荒、家庭離散及奴役，也奪走許多人的生命，並使社群更容易受到疾病侵襲。十六世紀初，西班牙開始輸入被奴役的非洲人，以取代原住民勞動力，開啟了將奴隸運往美洲的大西洋奴隸貿易。

我們很少有泰諾人以自身觀點留下的資料。泰諾人不使用文字，大多數記載都出自西班牙人。一項重要資料是修士拉蒙·帕內約於1498年寫成的泰諾宗教記錄；哥倫布曾請他與泰諾人共同生活，記下他們的信仰。考古學、口述傳統，以及語言和遺傳研究的證據，有助於填補資料的空缺。

泰諾人並未消失。許多人透過與西班牙人及非洲人通婚而延續後代，也有人在山區與鄉村的社群中存活。遺傳研究發現，許多波多黎各、多明尼加共和國和古巴居民有顯著的原住民血統，尤其可從母系血統看出。木薯餅等泰諾食物、地名、詞彙與耕作技術，持續是加勒比海生活的一部分。自二十世紀末以來，泰諾文化復興運動在加勒比海地區及其海外社群逐漸發展，人們重新認同泰諾身分、恢復儀式與語言；「泰諾人已完全滅絕」的說法如今普遍受到否定。

1972年，美國歷史學家阿爾弗雷德·W·克羅斯比創造了「哥倫布大交換」一詞，指自1492年起，植物、動物、微生物和人群在美洲與世界其他地區之間的轉移。這是人類史上最重要的生態事件之一。

來自美洲的作物和物產包括玉米、馬鈴薯、甘藷、木薯、番茄、豆類、南瓜、花生、可可、香草、辣椒、菸草和橡膠。這些作物改變了非洲、歐洲與亞洲的飲食和人口發展：馬鈴薯幫助供養不斷增加的歐洲人口；玉米和木薯成為非洲許多地區的主食；甘藷與玉米則使中國丘陵地區得以擴大耕作。辣椒成為印度、泰國、韓國等地料理的重要食材。

從舊世界來到美洲的有小麥、稻米、大麥、甘蔗、咖啡、香蕉和柑橘類水果，以及馬、牛、豬、羊、山羊和雞等動物。馬改變了許多北美大平原與南美潘帕斯草原原住民族的生活。最初種在伊斯帕尼奧拉島的甘蔗，後來成為種植園經濟的基礎；這種經濟仰賴被奴役的非洲人勞動。在隨後數個世紀，約有1,200萬名非洲人被迫跨越大西洋。

這場交換中破壞性最大的部分是疾病。天花、麻疹、流感、斑疹傷寒及其他疾病在美洲蔓延，使很大比例的原住民在一個世紀內死亡。許多學者估計，受災嚴重地區的人口損失約達八成至九成，但估計數字各不相同。梅毒可能是朝相反方向傳播的疾病，不過其起源仍有爭議。

人們記憶1492年的方式已有很大變化。十九世紀，哥倫布在美國成為象徵發現與進步的英雄人物，後來也成為曾面臨歧視的義大利裔美國人引以為傲的人物。1892年，哥倫布航行四百週年受到廣泛慶祝；1937年，「哥倫布日」成為美國聯邦假日。在西班牙，10月12日是國慶日，也稱「西班牙文化日」，用來慶祝西班牙語世界。在拉丁美洲許多地區，這一天長期被稱為「種族日」。

原住民族與許多歷史學家質疑這些慶祝方式。1992年的五百週年紀念伴隨抗議與不同形式的紀念活動。美國加州柏克萊市於當年開始慶祝「原住民族日」，許多美國城市和州隨後跟進；2021年，美國總統首次在「哥倫布日」之外，同時發布「原住民族日」的總統公告。委內瑞拉於2002年將10月12日改稱「原住民族抵抗日」，其他拉丁美洲國家也採用強調文化多樣性或跨文化對話的名稱。2020年，美國及其他地區有數座哥倫布雕像遭推倒或移除。

這些爭論中的用語很重要。「發現」暗示美洲原本無人知曉，忽略了當地居民；許多歷史學家偏好「相遇」或「接觸」，而原住民族倡議者常稱之為「入侵」。哥倫布的支持者強調他的航海成就，並主張應以當時的標準評價他；批評者則指出，拉斯·卡薩斯等同時代人已譴責他的行為，而他自己的文字也顯示，他從一開始就有奴役當地人的意圖。並列呈現這些觀點，有助於理解為何10月12日至今仍有爭議。

研究這趟航行的主要史料是哥倫布的航海日誌（Diario）。原本已佚失，只透過巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯數十年後編寫的摘要留存；其中一部分是轉述，一部分是引文。拉斯·卡薩斯既是對哥倫布抱持同情的編者，也是他的批評者。學者因此爭論，這份摘要在多大程度上反映原本內容。其他史料包括哥倫布1493年的信、據稱由其子斐迪南撰寫的哥倫布傳記、王室文件，以及哥倫布繼承人與王室之間訴訟案的後期證詞。

哥倫布究竟在哪裡登陸？有超過半打島嶼被認為可能是瓜納哈尼。巴哈馬群島中原稱沃特林島、於1925年正式改名為聖薩爾瓦多島的地方，是最廣為接受的候選地點；《國家地理》於1986年刊登的一項研究則主張登陸地是薩馬納礁島。答案取決於如何重建《航海日誌》所記錄的航向與距離。

1492年加勒比海有多少人居住？他們為何死亡？伊斯帕尼奧拉島的人口估計差距極大，從數萬到數百萬不等，取決於學者如何解讀西班牙記載、推算早期人口下降。歷史學家同意流行病是人口崩潰的主要原因之一，但安德烈斯·雷森德斯等學者認為，在加勒比海，奴役與強迫勞動至少同樣重要，尤其是在1518年天花傳入之前。泰諾人的毀滅是否應稱為種族滅絕，也仍有爭論：部分學者以屠殺、奴役和摧毀社群的政策為據，使用這個詞；其他學者則強調，許多死亡是非蓄意傳播的疾病所造成。這些爭論同時涉及證據，以及學者採用的定義。

哥倫布的身世也引發種種猜測，有人聲稱他是加泰隆尼亞人、葡萄牙人、加利西亞人，或具有猶太血統。然而，包含熱那亞公證紀錄及他本人說法在內的文獻證據，支持學界共識：他約於1451年出生在熱那亞的一個毛織工家庭。