南馬都

南馬都是建在波納佩島東側、泰姆恩島旁淺珊瑚礁上的一群人工島。波納佩島是西太平洋加羅林群島中一座高聳的火山島。遺址核心由石牆環繞，長約1.5公里、寬約0.5公里。裡面有92座人工島，每座都是以堆疊石塊、填入碎珊瑚建成的平台，彼此之間由潮汐水道分隔。若把鄰近海岸和外圍島嶼也算進來，考古學家估計整個遺址範圍超過18平方公里。

波納佩語「南馬都」通常譯為「間隙之中」或「空隙之間」，指的是貫穿整個遺址的水道。文獻中也記錄了一個較古老的名稱「Soun Nan-leng」，意為「天堂礁」。訪客曾稱這裡為「太平洋的威尼斯」，但這個比喻可能會造成誤解：南馬都並不是一座熙來攘往、住滿平民的貿易城市，而是專屬於統治者、祭司與亡者的封閉中心。

南馬都是紹德勒爾的所在地，根據波納佩口傳歷史，紹德勒爾是第一個統一全島的統治者世系。考古證據顯示，早在西元最初幾個世紀，這片礁台上就已有人活動；約西元900年，造島工程已在進行；南馬都最具代表性的玄武岩柱牆，則大約從西元1180至1200年開始興建。波納佩傳統則將紹德勒爾的覆滅，以及至今仍存在的酋長制度的開端，歸功於英雄伊索克萊克爾。

理解南馬都最簡單的方式，是把它想像成兩個半區。東北半區稱為「馬多爾波威」，共有58座人工島，其中許多曾是祭司的住所，也包括最壯觀的幾座墓島。西南半區稱為「馬多爾帕」，是統治者及其侍從所在的區域，統治者的居所——潘克迪拉島——就在此區。20世紀初，德國研究者根據波納佩報導人的說法，把遺址分為墓牆區、王室區與祭司區三個部分，後來的考古工作大致支持這個劃分。

最知名的島是南道瓦斯，也就是王室墓島。高約5.5至7.5公尺的玄武岩柱牆環繞著一座庭院，裡面是中央墓室。傳統認為這裡是為第一位紹德勒爾所建。走進南道瓦斯，你會先穿過外牆，再穿過內牆，最後才抵達墓室：這樣的建築本身就在告訴你，你正從日常世界，一步步走向最受限制、最神聖的空間。

其他島嶼各有專門用途。波納佩傳統與考古發現都把達帕胡島與造獨木舟連結在一起，把佩伊內林島與製作椰子油連結在一起。在伊德特島，祭司會準備神聖的海龜作為獻祭，一座小小的圍地裡則養著一條被視為人與神之間信使的神聖鰻魚。獻給統治者的食物，會在特定的島嶼收下——最初是佩伊尼奧特島，後來改為距離更近的烏森納姆島。

仔細觀察這些石牆，就能看出建造方法。長長的玄武岩柱以交錯的方式疊放：一層沿著牆面方向鋪設，下一層則垂直嵌入牆中，就像堆疊木屋的原木一樣。這種「丁順相間」的方式讓石塊彼此咬合、更加牢固。牆體內部則填滿珊瑚與較小的石塊。

波納佩是一座火山島。有些地方的厚重熔岩緩慢冷卻，裂成又長又多面的石柱，稱為柱狀玄武岩。南馬都附近並沒有柱狀玄武岩的產地，因此每一根石柱都必須從波納佩本島運來。2016年發表的建材地球化學檢測指出，這些石材有一部分來自波納佩島另一側的一處火山頸，顯示至少部分石材曾經歷長途搬運。

許多石柱重達一到五公噸，而南道瓦斯後方海堤中的部分巨石，估計重達五十公噸。建造者沒有役用動物，沒有金屬工具，也沒有輪子。20世紀初，波納佩報導人告訴德國民族學家保羅·漢布魯赫，沉重的石頭是靠槓桿和木槿纖維搓成的繩索，沿著傾斜的樹幹——尤其是椰子樹幹——拖拉上去的。大多數考古學家認為，石材是以木筏運到礁台上的，可能是趁著漲潮時進行。

波納佩傳說則有不同的解釋，說石頭是靠法術飛到定位的。許多民族都會為自己最偉大的紀念建築編織這樣的故事；對波納佩人來說，這個傳說彰顯了創建者的神聖力量。考古學家則強調人力組織之龐大：規劃、採石、運輸與建造，是由全島各地的人們，歷經數個世紀共同完成的。

建造工程並非一蹴而就。放射性碳定年顯示，約從西元900年起，礁台上便開始建造低矮的平台；真正的巨石建築——那些巨大的玄武岩牆——大約始於西元1180至1200年，此後分階段延續了數個世紀。我們今天所見的樣貌，正是好幾個世代不斷建造、修復與增建的成果。

波納佩人把自己島嶼的歷史分成幾個時期：人的時代（或稱建造的時代）、紹德勒爾時代、南姆瓦基時代，以及外人的時代。「紹德勒爾」這個名字通常解釋為「德勒爾之主」，德勒爾是波納佩島或其部分地區的古稱。紹德勒爾時期被視為波納佩史上第一次由單一統治者治理全島的時代，鼎盛時期的人口估計約有25,000人。

根據創建傳說，兩位擁有神聖力量的兄弟奧利西帕與奧洛索帕，乘獨木舟從一個叫做「西方卡陶」的地方而來，尋找一處地點，為農業之神建造祭壇。在其他地方多次嘗試失敗後，他們終於在泰姆恩島外的礁台上成功建成。奧利西帕過世後，奧洛索帕成為第一位紹德勒爾。傳統說他娶了當地一位女子為妻，此後統治者世系代代相傳，不過各種說法對於究竟有幾位統治者意見不一——歷史學家大衛·漢隆指出，說法從八位到十七位都有。

口傳歷史說，紹德勒爾擁有土地及其上的一切。各地區的酋長負責組織貢賦，一般百姓在收成豐足的季節獻上麵包果，在青黃不接的季節則獻上山藥、芋頭和醃製麵包果，還有魚類與其他海鮮。全島被劃分為三個區域，稱為「韋希」——這個詞同時也有「海龜」的意思：東邊是馬多勒尼姆，西邊是基蒂，北邊是索克斯。在南馬都，官員依據特定職務授有頭銜，例如首席顧問、食物準備者，以及入口與居所的守衛。

宗教是紹德勒爾權力的核心。南馬都的主要祭祀對象是雷神南薩普韋，這是波納佩本土的神祇，統治者以此神為其統治正當性的來源。祭司主持獻祭、占卜與喪禮，海龜祭與神聖鰻魚的儀式則將人與神連結起來。也有一些傳統說，紹德勒爾曾試圖讓波納佩人信奉自己的神，但成效不彰。

南馬都沒有淡水，也沒有可耕種的土地。每一籃食物、每一桶飲水，都必須用獨木舟從本島運來。這是理解此地用途最有力的線索之一：它是刻意與日常世界隔開的，唯有靠波納佩其餘地區的支持，才能維持運作。

考古學家估計，任何時候住在這裡的人數都不超過1,000人，或許還不到一半。其中一些是酋長與祭司，但也有許多是服侍他們的平民。一種廣受討論的解釋認為，讓可能威脅王權的敵對酋長住在南馬都，而不是留在自己的家鄉地區，讓紹德勒爾得以就近監視潛在的挑戰者——這種安排常被拿來與後世世界其他地方統治者把貴族留在宮廷的做法相比較。

考古學家喬伊斯·巴斯與J·史蒂芬·雅典斯在1990年主張，「城市」或「城鎮」這類字眼可能會造成錯誤印象。他們的發掘工作沒有找到南馬都曾是手工業生產中心，或貢品儲存、再分配場所的證據。他們反而將此地形容為統治菁英與被統治者在物理空間上分隔開來的地方：一處政治、宗教中心，更是一處喪葬中心。

島上出土的證據，也印證了口傳歷史的說法。像是石斧與磨石之類的實用工具，多集中在祭司區；而用來搗製儀式用薩考（卡瓦）的大石頭，則主要出現在墓島與潘克迪拉。在伊德特島，一座超過兩公尺高、含有海龜骨骸的燒過珊瑚炊石堆，與海龜祭的傳統相符；一座小型玄武岩圍地，則與神聖鰻魚棲息的水池傳說相吻合。

波納佩口傳歷史記得後期的紹德勒爾統治者愈來愈嚴苛。傳說中有的統治者向百姓課稅，直到人民挨餓；也有的統治者以貪婪殘暴著稱；還有至少兩起暗殺事件的記載。學者將這些故事解讀為一種道德史——用來解釋為何中央集權統治遭到揚棄、為何後來的制度更好——而不是每位統治者所作所為的字面紀錄。

這個王朝的覆滅，是透過伊索克萊克爾的故事來講述的。在大多數版本中，最後一位紹德勒爾冒犯了雷神南薩普韋，南薩普韋因此逃往卡陶，這個地方常被認定就是東邊的科斯雷島。南薩普韋在那裡生下了伊索克萊克爾，這個孩子從小就知道自己的命運。他率領333名同伴，航向波納佩。已出版的十幾種版本，對這場戰爭的敘述各不相同：有些版本說，一場孩童間的口角引發了戰事；有些說伊索克萊克爾爭取到受壓迫當地人的支持；還有些說，是統治家族中的一位女子幫助了他。最後，紹德勒爾退往內陸，傳說中，他在一條溪流裡變成了一條魚。

伊索克萊克爾獲得「南姆瓦基」的頭銜，起初仍住在南馬都。他把全島劃分為各自獨立的酋長國，每個都有自己的南姆瓦基，同時還設立了另一條並行的酋長世系，稱為「南肯」。這套雙頭酋長制度——每個酋長國都有兩條有位階的頭銜世系——至今仍是波納佩社會的重要組成部分；如今波納佩共有五個傳統酋長國。

南馬都最後為何遭到棄置？一種解釋著眼於現實考量：南馬都的南姆瓦基不再能收到全島的貢品，必須自己取水、自己種植糧食，因此便遷回自己的轄地。另一種說法則指向人口的急遽減少。有一則波納佩記載說，在馬多勒尼姆第五代南姆瓦基的時代，一場颱風與饑荒導致此地遭到棄置。到了19世紀西方訪客抵達時，南馬都已不再是居住中心，不過一些儀式活動一直延續到1800年代。

歐洲人首次對波納佩留下較詳細的描述，是在1828年，費奧多爾·李特克率領的俄國探險隊來訪之時；隨行的F·H·馮·基特利茨記錄了外海的這處遺跡。1836年，一位隨英國縱帆船蘭姆頓號來訪、名叫坎貝爾的船醫，把這些遺跡的古老程度比作金字塔，卻斷言波納佩人對其起源一無所知。歷史學家大衛·漢隆指出，坎貝爾遇到的其實不是無知，而是語言隔閡，以及一種文化上規定必須對神聖知識保持沉默的態度。1874年，波蘭博物學家約翰·斯坦尼斯瓦夫·庫巴里首次對南馬都做出詳細描述；1895年，英國人類學家F·W·克里斯蒂安對此進行了調查；20世紀初，德國民族學家保羅·漢布魯赫則測繪了整個遺址，並記錄下波納佩報導人告訴他的內容。

漢隆指出，19世紀的訪客一再誇大這處遺址的規模，並用當時的種族理論來解讀它；許多人不願相信太平洋島民能夠建造出如此龐大的建築。南馬都成為A·梅里特冒險小說《The Moon Pool》（1918年）的舞台，後來也啟發了克蘇魯神話系列的作品。1926年，作家詹姆斯·丘奇沃德宣稱這裡是一塊虛構的沉沒大陸「姆大陸」的遺跡，但這種說法毫無科學根據。

這類想法至今仍未消失。2022年，一部電視影集對南馬都的年代提出不實說法，太平洋考古學與地理學專家批評這種做法，既侮辱了建造此地的波納佩祖先，也與19世紀的種族主義思想一脈相承。水下調查也曾檢驗過關於外海沉沒城市的傳聞：1988至89年及2013年的調查團隊發現，那些所謂的水下「石柱」，其實是天然形成的珊瑚，或是倒塌的建材；附近的一處藍洞，也只是礁石中天然形成的沉陷坑。

這給我們一個重要的啟示：南馬都並不是失蹤的外來者留下的謎團，而是波納佩人的成就。他們的後代至今仍住在這座島上，仍持有源自南馬都歷史的酋長頭銜，也仍在講述著這些故事。

南馬都於1974年列入美國國家史蹟名錄，並於1985年被指定為國家歷史地標，當時波納佩仍屬於美國託管的太平洋群島託管地。遺址出土的文物曾在利多爾基尼博物館展出，直到該館於2012年關閉為止。

2016年，聯合國教科文組織依據標準(i)、(iii)、(iv)與(vi)，將「南馬都：東密克羅尼西亞的儀式中心」列入世界遺產名錄——認定其為人類創造力的傑作、一項已消逝文化傳統的見證、一種傑出的建築類型，並與現存的傳統及信仰有所連結。同一年，它也被列入瀕危世界遺產名錄。

列入瀕危名錄所引用的威脅，是水道持續淤積，這使得植物得以過度蔓生，並侵蝕現有的建築結構。換句話說，曾經定義南馬都樣貌的水道正在慢慢淤塞，而植物的生長也逐漸侵入這些未使用灰泥砌成的牆體。因此，保存工作不僅涉及修復石造結構，也涉及對整個遺址範圍內的水、沉積物與植被進行管理。

自1977年，由威廉·S·艾爾斯主持的俄勒岡大學波納佩考古調查展開以來，建立南馬都的年代序列，一直是波納佩考古學的核心工作之一。人工島填土中的放射性碳樣本顯示，早在西元前後，這片礁台的海灘、沙洲，或許還有建在礁石上的高腳屋，就已經有人居住，人類活動的年代測定約為西元80至200年。低矮平台的建造，約自西元900年開始。艾爾斯在潘克迪拉的發掘，確認了兩個主要建造階段——約西元900至1100年，可能還沒有出現真正的巨石建築；以及約西元1300至1500年，此時巨石建築已然出現。

1990年，巴斯與雅典斯主張，如果以巨石建築與伊德特島的海龜祭儀作為紹德勒爾時代的指標，那麼這個時代大約始於西元1200年。1965年，史密森尼學會的發掘，將伊德特的炊石堆定年為約西元1200至1400年；他們自己測得的年代則確認了約1200年這個起點，但把終點延後到1500至1600年之間。2016年，馬克·麥考伊及其同僚，對南道瓦斯上第一位全島酋長墓室中出土的珊瑚，進行了高精度鈾釷（230Th/U）定年，並對建材玄武岩進行地球化學溯源分析，確定南馬都紀念性建築的興建始於西元1180至1200年，比大多數其他太平洋島嶼上、興建於西元1300至1600年間的紀念性建築都要早。

我們熟悉的「約1628年」這個終結年代，需要謹慎看待。它並非直接觀察到的歷史事件，而是雅典斯在1984年，根據一份被假定為完整的馬多勒尼姆22代南姆瓦基名單，套用估計的平均在位年數計算而來。口傳說法通常把紹德勒爾的覆滅放在更早的1500年代。因此，1628年這個數字只是一個有根據的推估，而這場轉變的過程，實際上可能比一次單一的征服來得更為漸進。

年代問題也牽涉到南馬都與科斯雷島萊盧遺址之間的關係——萊盧是東密克羅尼西亞另一處偉大的玄武岩牆遺址。波納佩傳統將南馬都的建造者與科斯雷聯繫在一起，伊索克萊克爾的故事也把科斯雷與紹德勒爾的覆滅連結起來。然而，放射性碳證據顯示，南馬都的年代早於萊盧，這意味著影響——至少有一部分——是從波納佩流向科斯雷，而不是反過來。

在考古學家該如何運用口傳歷史這個爭論上，南馬都是一個經典案例。我們對紹德勒爾的了解，大部分來自波納佩本地的資料來源，包括波納佩人魯埃倫·伯納特花費多年寫成、於1977年出版英譯本的《魯埃倫之書》，他的孫子馬紹·哈德利留下的未出版記述，以及漢布魯赫和索爾·里森伯格等民族學家所做的紀錄。巴斯與雅典斯指出，由於波納佩習俗不鼓勵向外人分享祕傳知識，這些詳盡的記述因此格外珍貴。

巴斯與雅典斯檢驗了由口傳說法推導出的九項考古學預測。其中好幾項獲得證實：遺址的地點；祭司、酋長與喪葬三個區域的劃分；伊德特島上海龜烹煮的遺跡與鰻魚圍地；帕拉卡普島上一座U形集會所；以及在基蒂的薩普塔凱及馬多勒尼姆內陸、以相同柱狀玄武岩風格興建的附屬中心。但有一項未獲證實：即南馬都是在兩位創建兄弟在世期間建成的傳統說法。考古學顯示，這裡有一段漫長而漸進的居住歷史，遠早於紹德勒爾時代便已開始。

在波納佩韋內地區記錄口傳歷史的人類學家蘇珊·法爾高特主張，問題並不只是口傳歷史「是否為真」。對波納佩人來說，重要的知識與特定的人物和頭銜緊密相連，受到高度限制，並在傳遞過程中經過謹慎的管理與編輯；因此出現些微不同的版本，是完全可以預期的。理解誰擁有這些知識、為何選擇分享，本身就是評價這些知識的一部分。在熟知內情的波納佩人引導下，她的田野調查記錄下了數十處先前不為人知的遺址。

歷史學家大衛·漢隆，在一篇1990年關於早期歐美人士對南馬都「想像」的文章中指出，19世紀的觀察者——船醫、逃亡水手、博物學家與人類學家——製造出誇大的測量數據、看似精確卻不準確的地圖，以及關於已消失種族的理論，這些其實更能說明他們自己所處的時代，而非波納佩本身。他主張，考古學家也應該意識到，自己所帶入的概念會形塑他們所看見的事物。這些研究共同反映出太平洋考古學一個更廣泛的轉向：不再把南馬都當成一個謎團，而是透過波納佩的歷史、語言與社會組織來理解它，並將波納佩人視為他們自身過去的權威。

波納佩的口傳歷史描述了一種讓社會理論家感到不尋常的過程：一個涵蓋全島的中央集權政體（紹德勒爾），最終並未被一個更大的國家取代，而是被幾個較小的自治酋長國（南姆瓦基制度）取代。巴斯與雅典斯將此稱為「紹德勒爾到南姆瓦基的轉變」，並提出疑問：這究竟代表社會複雜程度真正的衰退，還是一種重組？他們檢視了喬納森·弗里德曼的模型——將小型神權政體的權力與菁英對聲望財貨的掌控相連結——以及羅斯·科迪的模型，後者將社會階層的數量與人口、領土規模相連結。

從考古學角度來看，一個逐漸分權化的社會，可能會出現中心遭棄置、菁英喪葬紀念建築消失，以及手工業組織方式改變等跡象。南馬都最終遭到棄置、薩普塔凱這類高地中心的興建（大約占用於西元1325至1700年間），以及南姆瓦基時期集會所（「納斯」）的發展，都與這個問題有關。巴斯與雅典斯也提醒，紹德勒爾政體在實際運作上，可能並不如後世傳統所說的那樣高度集權；舉例來說，西邊的基蒂地區，就以不服東方權威而聞名。

從更廣泛的比較角度來看，麥考伊及其同僚利用南馬都，來確認紀念性建築——通常被視為權力結構轉變的一種指標——最早在遙遠的太平洋地區出現的時間。由於年代如此之早，南馬都成為研究整個大洋洲酋長權力興起過程的一個關鍵參照點。

學者在許多細節上仍有分歧：究竟有多少位紹德勒爾統治者、他們的統治究竟有多集權、伊索克萊克爾的征服是影響了全島，還是如人類學家彼得森在1990年所提出的、主要僅限於馬多勒尼姆地區，以及究竟是什麼終結了南馬都的居住歷史。這些懸而未決的問題，正是這處遺址之所以對理解太平洋社會如何建立、又如何重建其政治世界如此重要的原因。