特諾奇提特蘭

特諾奇提特蘭是墨西加人的首都,墨西加人說納瓦特爾語,在十五世紀與十六世紀初,主導著中美洲最強大的國家。這座城市坐落在特斯科科湖西岸附近的一組島嶼上,而特斯科科湖則屬於當時填滿墨西哥谷地(海拔約2,240公尺)的一系列相互連通的淺水湖泊系統。它的全名「梅西科·特諾奇提特蘭」,正是「墨西哥城」與「墨西哥」這個國名的由來。

1519年鼎盛時期,特諾奇提特蘭與其北側鄰島上的孿生城市特拉特洛爾科,共同構成了世界上最大的城市之一。關於它人口的估計數字差異極大,但許多歷史學家認為大約在20萬人上下,這樣的規模在當時的歐洲,只有巴黎、那不勒斯與君士坦丁堡等寥寥數座城市可以相比。

1521年,這座城市在西班牙征服者及其規模遠遠更大的原住民盟軍長期圍攻下遭到摧毀。西班牙人隨後便直接在其廢墟之上建起了新西班牙的首都。數個世紀以來,人們對特諾奇提特蘭的認識主要來自文獻與圖畫;自1970年代起,墨西哥城街道下方的考古發掘,已經讓它的中心神廟與許多其他建築重見天日。

根據墨西加人的傳統,他們的祖先離開了北方某處名為「阿茲特蘭」的故鄉,在守護神維齊洛波奇特利的指引下,遷徙了好幾個世代。當他們抵達人口稠密的墨西哥谷地時,最好的土地早已被更古老的城邦占據。墨西加人曾一度在查普爾特佩克附近生活,後來又淪為庫爾瓦坎城的附庸,最終被驅趕到湖中的沼澤地帶。

傳說中,他們就是在那裡看見了維齊洛波奇特利應許的徵兆:一隻老鷹棲息在從岩石上長出的仙人掌(諾奇特利)上。他們便在那個地點建立了自己的城市。「特諾奇提特蘭」這個名字通常被解釋為「岩石上仙人掌的地方」;也有人將它與建城時的墨西加領袖特諾奇聯繫起來。仙人掌上老鷹的圖像,出現在十六世紀《門多薩手抄本》的卷首插畫上,也出現在今日墨西哥的國旗上。

大多數提及建城年份的納瓦與西班牙文獻,都以「二房之年」(Ome Calli,相當於1325年)來標記,但都沒有說明具體的日子。2021年,墨西哥政府依據1321年這個日期,舉行了「建城700週年」的紀念活動,但歷史學家與國家人類學歷史研究所(INAH)的人類學家批評,這個年份既無文獻依據,也缺乏考古學上的支持。考古學無法確切鎖定建城的年份,島上甚至可能在傳統年份之前就已經有人居住。可以確定的是,墨西加人最初只是一個立足於貧瘠土地上的弱小邊緣群體,卻在大約150年內,將這裡發展成一個帝國的中心。

這座城市是圍繞著一個中心精心規劃而成的。中央是一處築有圍牆的聖域,裡面聚集著數十座神廟、學校、球場及其他祭祀建築;方濟各會修士貝爾納迪諾·德·薩阿貢的納瓦人受訪者曾列舉出聖域內外共78座建築。以聖域為中心,全城劃分為納瓦特爾語中稱為莫約特蘭、特奧潘(索基亞潘)、阿察科阿爾科與奎波潘的四大區。每個區又由若干個名為「卡爾波利」的社區組成,各自擁有自己的神廟、地方領袖與公共土地。

三條主要堤道把這座島城與陸地連接起來:向北通往特佩亞克,向南通往伊斯塔帕拉帕,向西通往特拉科潘。堤道上留有缺口,架設著可以拆卸的木橋,既能讓獨木舟通行,也便於城市防禦。一張與土路並行的運河網絡,承擔了大部分的交通運輸;數以萬計的獨木舟,運送著人員、糧食、建材,甚至垃圾。

水一直是個難題。特斯科科湖的湖水是鹹的,因此飲用的淡水是靠一條建於十五世紀、以石材與灰泥砌成的水道,從查普爾特佩克的泉源引入城中;這條水道有兩條渠道,好讓一條在使用時,另一條可以進行清理。十五世紀中葉一場毀滅性的洪水之後,人們沿湖修築了一道長堤,相傳出自特斯科科的詩人統治者內薩瓦爾科約特爾之手,用來阻擋洪水,並把城市周邊較淡的水域與東邊較鹹的水域分隔開來。

特拉特洛爾科的市場令西班牙人大為驚訝。埃爾南·科爾特斯寫道,每天約有6萬人前來趕集;後來的估計數字雖然較低,但仍然十分龐大。從玉米、豆類、辣椒,到棉布、羽毛、黑曜石刀刃、黃金,乃至被販賣的奴隸,各類商品都按種類分區陳列,還有法官當場裁決糾紛。可可豆與一定長度的棉布,則被當作貨幣使用。

谷地大部分的糧食都來自「奇南帕」:這是一種在淺水湖面上,靠木樁搭建框架、再層層堆疊淤泥與植被築成的狹長田地,並在田地邊緣種植柳樹以固定土壤。田地之間的運河既能供水、輸送肥沃的淤泥,也能讓獨木舟把收成運進城裡。奇南帕一年之中可以多次收成玉米、豆類、南瓜、辣椒、莧籽與花卉。

最大片的奇南帕農地位於南邊淡水湖區,環繞著霍奇米爾科與查爾科一帶,那裡至今仍有一些奇南帕仍在耕作。而在特諾奇提特蘭城內,許多住家也自己擁有小片的奇南帕菜園。

特諾奇提特蘭同時也仰賴貢賦維生。被征服的行省定期進貢玉米、豆類、棉布、戰士服飾、可可、羽毛、黃金、玉石及其他物資。約在1541年由原住民畫師為西班牙殖民當局繪製的《門多薩手抄本》,記錄了數十個行省應繳納的貢品清單,是了解這座城市財富如何匯聚而來的關鍵史料之一。

聖域的中心矗立著「韋伊·特奧卡利」,今天稱為「大神廟」(Templo Mayor)。這是一座階梯狀的金字塔,底座約100公尺乘80公尺,兩道階梯分別通向頂端的兩座神殿。南側神殿供奉太陽與戰爭之神、墨西加人的守護神維齊洛波奇特利;北側神殿供奉雨神與農業豐饒之神特拉洛克。一邊代表戰爭與貢賦,另一邊代表雨水與玉米:這兩座神殿正表達出墨西加人生活的兩大支柱。

這座神廟同時也象徵著聖山。維齊洛波奇特利一側代表著「蛇丘」科阿特佩克——根據墨西加神話,剛出生的維齊洛波奇特利正是在這座山丘上擊敗了他的姊姊科約爾紹基與眾兄弟,把姊姊肢解後將她的身體從山丘上扔下。在他那道階梯的底部,擺放著一塊巨大的石圓盤,上面刻著科約爾紹基殘破的身軀。特拉洛克一側則讓人聯想到谷地中帶來雨水的群山。

這座神廟至少擴建過七次,每一次的新建築都像洋蔥的一層外皮般,將舊有的建築包覆在內,通常是在新統治者即位之際進行。其中最著名的一次擴建,於1487年在統治者阿維措特爾治下落成獻祭,伴隨著大規模的活人獻祭儀式。西班牙及後來殖民時期的文獻,對犧牲者的人數給出了驚人的數字,現代歷史學家大多認為有所誇大,但考古發現證實,獻祭確實是墨西加國家宗教的核心。

在墨西加人的觀念中,眾神曾自我犧牲以使太陽運行,人類則有義務以獻祭作為回報。獻祭的犧牲者大多是戰俘,他們的頭骨會被陳列在一座巨大的骷髏架(韋伊·宗潘特利)上。自2015年起,墨西哥國家人類學歷史研究所(INAH)的考古學家已發掘出這座骷髏架及與之相關的骷髏塔遺跡,其中不僅有男性,也包括女性與兒童的頭骨。

在建城後的第一個世紀裡,特諾奇提特蘭一直是一座從屬城市,向以阿斯卡波察爾科為中心的強大特帕內克王國納貢,並為其作戰。1370年代,墨西加人建立了自己的王室世系,始於統治者(特拉托阿尼)阿卡馬皮奇特利,他自稱是聲名顯赫的庫爾瓦坎統治者的後裔。1428年,在伊茨科阿特爾治下,特諾奇提特蘭與由內薩瓦爾科約特爾領導的特斯科科,以及特拉科潘結盟,共同推翻了阿斯卡波察爾科。這個聯盟便是「三方同盟」,後世作家所稱的「阿茲特克帝國」,指的就是這個聯盟所支配的領域。

在蒙特蘇馬一世(莫特庫索馬·伊爾維卡米納)、阿沙亞卡特爾與阿維措特爾等統治者的帶領下,這個聯盟的勢力擴展到墨西哥中南部,從墨西哥灣沿岸一直延伸到太平洋沿岸,遠及瓜地馬拉邊境附近。1473年,特諾奇提特蘭征服了鄰近的特拉特洛爾科,並將其併入自己的版圖。特諾奇提特蘭逐漸成為這個聯盟中的主導力量。

這個帝國並不是一個在每個行省都設有集中官僚體系的領土型國家。大多數被征服的城邦,只要按時進貢並承認墨西加的至高地位,便能保留自己的統治者。也有一些強大的鄰邦,尤其是東方的特拉斯卡拉,始終未被征服;墨西加人與他們進行一種儀式化的「花之戰爭」(索奇亞約約特爾),藉此獲取用於獻祭的戰俘。這種納貢屬國與敵對勢力交錯並存的格局,有助於解釋為什麼後來會有這麼多原住民族群,選擇加入西班牙人一方對抗特諾奇提特蘭。

特諾奇提特蘭同時也是學術與藝術的中心。貴族子弟在名為「卡爾梅卡克」的學校接受教育,平民子弟則就讀「特爾波奇卡利」;專業工匠製作出極為精緻的羽毛工藝品、金器與石雕;詩人們創作的歌謠,後來被收錄進《墨西加詩歌集》等文集之中。常被誤稱為「阿茲特克曆法石」的太陽石,以及巨大的科阿特利庫埃女神雕像,都是墨西加雕刻藝術的傑作。

1519年,埃爾南·科爾特斯率領數百名西班牙士兵在墨西哥灣沿岸登陸。透過一位名叫馬林欽的納瓦女子(西班牙人稱她為瑪麗娜夫人,後世則稱她為「拉·馬林切」),以及一名會說瑪雅語的西班牙人,他得以與當地民族溝通。他先是在托托納克人中間結交了盟友,經過激烈戰鬥後,又與墨西加人的宿敵特拉斯卡拉人結盟。1519年11月8日,西班牙人及其盟軍進入特諾奇提特蘭,統治者蒙特蘇馬二世(莫特庫索馬·索科約欽)接見了他們。

短短幾天內,西班牙人便在蒙特蘇馬自己的城市裡將他俘虜。1520年5月,趁科爾特斯離城之際,他的副手佩德羅·德·阿爾瓦拉多在聖域中攻擊了正在慶祝托克斯卡特爾節、手無寸鐵的貴族,殺害了其中許多人。全城因此爆發起義。蒙特蘇馬在6月底於西班牙人的看管下身亡;西班牙方面的記載說,他是被自己的人民投擲石塊打死的,而多份原住民記載則說是西班牙人殺死了他。1520年6月30日至7月1日的那個夜晚,西班牙人試圖沿特拉科潘堤道逃離,損失了大批士兵與大量黃金,他們把這場災難稱為「悲傷之夜」(La Noche Triste)。

隨後,一場美洲此前從未出現過的天花疫情,在1520年秋末席捲了整個谷地,奪走了大量人命,其中包括蒙特蘇馬的繼任者奎特拉瓦克。科爾特斯在特拉斯卡拉重整旗鼓,建造了13艘雙桅帆船(小型帆船)以控制湖面,並從特拉斯卡拉、特斯科科、韋霍欽科、查爾科等地召集了數萬名原住民盟軍。圍城戰於1521年5月末展開。進攻方切斷了來自查普爾特佩克的水道,封鎖各條堤道,並沿街逐屋作戰,一路推進一路拆毀建築。

由年輕統治者奎奧特莫克率領的守軍,在飢餓、乾渴與疾病中堅持抵抗了大約80天。最後的抵抗發生在特拉特洛爾科。1521年8月13日,奎奧特莫克在試圖乘獨木舟逃走時被俘,這座城市隨之陷落。圍城期間有數以萬計的人喪生;關於原住民死亡人數的估計,從約10萬到超過20萬不等。後來記錄下來的納瓦人記述,描繪了街道上堆積的屍體,以及倖存者的哀慟。

征服之後,科爾特斯決定在廢墟上建造西班牙的首都,以利用這座城市的象徵力量。聖域被夷為平地;其中的石材被重新用於建造教堂與房屋,如今的中央廣場(索卡洛廣場)與都主教座堂,便建在聖域的一部分之上。原住民居民被集中安置在特定的區域,但建設這座新城市的正是原住民的勞力,說納瓦特爾語的社群及其自治機構,也在此延續運作了數個世紀。

湖泊本身則逐漸消失。歷經多次洪災之後,殖民當局於1607年開始興建排水工程,把水引出谷地,這項工程在墨西哥獨立後仍持續進行。此後數個世紀間,湖泊大多被排乾。今天的墨西哥城座落在昔日鬆軟的湖床之上,這正是城市不斷下陷、也容易受地震侵害的原因之一;霍奇米爾科殘存的運河與奇南帕,則是昔日湖泊景觀留存至今的一角。

特諾奇提特蘭從未真正從人們的記憶中消失。1790年,工人在重新鋪設中央廣場路面時,發現了太陽石與科阿特利庫埃女神雕像。1978年,電力公司的工人在大教堂附近挖掘時,發現了巨大的科約爾紹基石圓盤,這一發現促成了由考古學家愛德華多·馬托斯·莫克特蘇馬主持的「大神廟計畫」。此後的發掘工作,揭露出這座神廟歷次擴建的各個階段、數千件祭祀供物,並在2006年發現了大地女神特拉爾特庫特利的巨大石雕。大神廟博物館於1987年開幕,同一年,聯合國教科文組織也將墨西哥城歷史中心列入世界遺產名錄。

長久以來,特諾奇提特蘭陷落的故事主要是從征服者的視角來講述的:科爾特斯寫給查理五世的信件、士兵貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略的回憶錄,以及各種西班牙編年史。在這個版本中,數百名英勇的西班牙人推翻了一個強大的帝國。而現代歷史學家則更強調,這場戰爭主要是由原住民軍隊所打的,特拉斯卡拉人等族群加入戰爭各有自己的理由,而疾病則發揮了決定性的作用。

原住民的視角保存在納瓦特爾語文獻與圖畫手抄本中。1959年,墨西哥歷史學家米格爾·萊昂-波爾蒂利亞出版了《敗者的視野》(英譯本書名為《破碎的長矛》),彙集了納瓦人的各種記述,把「戰敗者的視野」呈現給了廣大讀者。相較之下,特拉斯卡拉人的文獻,則把自己的族人描繪成理應獲得特權、效忠西班牙王室的忠實盟友。原住民對這場征服的看法,從來就不是單一的。

在今天的墨西哥,特諾奇提特蘭是這個國家的立國象徵,墨西加人的過去也是國家認同的核心所在。這場征服至今仍是政治上敏感的議題:2019年,墨西哥總統要求西班牙與梵蒂岡為征服期間所犯下的暴行道歉,西班牙政府拒絕了這項要求。2021年,墨西哥舉行了紀念城市陷落500週年的活動,活動中特別強調了原住民的抵抗精神。

墨西加人真的認為科爾特斯是神嗎?一個著名的故事說,蒙特蘇馬相信科爾特斯就是歸來的神明克察爾科亞特爾。包括馬修·雷斯托爾與卡米拉·湯森德在內的許多歷史學家指出,這種說法只出現在征服數十年之後才寫成的文獻中,是受到西班牙人與征服後原住民各自關切的問題所形塑而成的。同樣地,科爾特斯書信中所謂蒙特蘇馬「拱手讓出」帝國的說法,也被廣泛認為是一種法律與政治上的虛構,目的是向西班牙國王證明科爾特斯行動的正當性。

當時究竟住了多少人,又有多少人死去?這座城市的人口估計數字,從約6萬人到超過30萬人不等,差異取決於對家戶規模、密集聚居面積,以及西班牙記載可信度的不同假設。至於接觸前墨西哥中部整體人口的估計,分歧則更大,而十六世紀疫病所造成的人口崩潰規模究竟有多大,至今仍有爭議,不過所有人都同意,那場崩潰是災難性的。

活人獻祭的規模究竟有多大?二十世紀有些作者懷疑,西班牙關於大規模獻祭的記載只是殖民時期的宣傳,而另一些人則全盤接受那些驚人的數字。大神廟與大骷髏架的考古發現證實,獻祭確實真實存在且規模龐大,但編年史中給出的具體數字並不可靠。如今,學者們試圖將獻祭放在墨西加人的宇宙觀與政治脈絡中加以解讀,而不是簡單地把它當作殘暴或西班牙偏見的證據。

該稱「阿茲特克」還是「墨西加」?墨西加人並不自稱阿茲特克;這個源自「阿茲特蘭」的詞語,是十八、十九世紀的作家們才推廣開來的。如今許多學者更傾向於用「墨西加」來稱呼特諾奇提特蘭的人民,用「三方同盟」來稱呼這個帝國,而把「阿茲特克」保留作為一般性的通稱。

西班牙方面的史料包括科爾特斯的書信(《報告書》,寫於1519至1526年間),內容生動卻帶有自利色彩;貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略的《新西班牙征服信史》,是這位老兵在數十年後所寫成的;此外還有一些從未親眼見過這座城市的作者所寫的編年史。這些文獻都以歐洲的視角來比擬描述特諾奇提特蘭,也都各自服務於特定的利益。

原住民與混血族群的史料同樣不可或缺。《佛羅倫斯手抄本》由薩阿貢在1540至1570年代間,與納瓦學者及長老們共同編纂而成,以納瓦特爾語書寫並附有西班牙語翻譯及數百幅插圖,對墨西加社會進行了百科全書式的記錄,其第十二卷更以特拉特洛爾科的視角,記述了這場征服的納瓦人觀點。《門多薩手抄本》(約成書於1541年)則記錄了特諾奇提特蘭歷代統治者的歷史、貢賦制度與日常生活。以拉丁字母書寫納瓦特爾語的年鑑,例如《特拉特洛爾科年鑑》,以及後世原住民與混血歷史學家如奇馬爾帕因與費爾南多·德·阿爾瓦·伊斯特利爾索奇特爾的著作,則保存了地方性的傳統。這些史料全都是在征服之後、殖民統治的條件下產生的,必須留意是誰、又為了什麼目的而寫下它們。

考古學提供了獨立的證據。由於這座古城就埋藏在當今世界最大的現代都市之一的地底下,發掘工作主要只能在建設工程期間、在大神廟區域內,以及透過國家人類學歷史研究所的城市考古計畫來進行。神廟歷次擴建階段的地層分析、對祭祀供物、人類遺骸及同位素的研究,以及對湖泊環境史的探討,都在不斷改變著我們對這座城市的理解。