波波爾·烏

《波波爾·烏》（現代基切語拼法為 Popol Wuj）是基切馬雅人現存最重要的敘事作品。基切人是今日瓜地馬拉高地的馬雅民族之一。這部作品結合了世界與人類如何誕生的神聖敘事、關於神聖雙胞胎的英雄傳說，以及從傳說中的起源直到西班牙征服時期，基切統治家族的歷史記錄。

書名通常譯為「議會之書」、「社群之書」或「人民之書」。Popol 原指席墊；由於領袖坐在編織的席墊上議事，也引申為議會或集會。vuh 或 wuj 則意為「書」或「紙」。作者說，他們重新寫下這些內容，是因為更早的一本、原本的《波波爾·烏》已經看不到了。這暗示西班牙征服前可能曾有一本書，也許是繪有圖像的折頁手抄本，並且存在悠久的口述傳承。

現存文本是在殖民時期以拉丁字母寫成的基切語作品，極可能由姓名不詳的基切貴族於十六世紀五○年代寫下。人們常拿它與《希伯來聖經》或希臘史詩等奠基性作品相比，但更適合從它自身的脈絡理解：它是中美洲（墨西哥與中美洲地區）關於宇宙和歷史的權威敘事，至今也是許多基切人的活態聖書。

《波波爾·烏》從一片寂靜開始：空曠的天空下，只有平靜的海面。造物神祇，包括特佩烏與庫庫馬茲（常譯為「至尊者」與「羽蛇」），以及又稱胡拉坎的「天空之心」，一同交談、思考。隨著祂們開口說話，大地從水中升起，山脈與山谷成形，森林和動物也出現了。

神祇想創造能說話、記住日子並敬奉造物者的生命。動物無法好好說話，於是被留在森林裡，成為其他生物的食物。神祇接著用泥土塑造人，但泥人會碎裂、溶解，也無法思考。祂們又向年長的占卜者希皮亞科克與希穆卡內請教，再用木頭雕出人。木人繁衍後代，也能說話，卻沒有心、血，也不記得造物者。神祇降下洪水；木人自己的工具、鍋子、磨石和狗，也因為曾受虐待而起來反抗。書中說，倖存的木人成了森林裡的猴子。

很久以後，英雄雙子的冒險為世界做好準備，神祇才終於成功。祂們用從帕希爾與卡亞拉帶來的黃色和白色玉米，由希穆卡內磨碎，造出最初的四名男子：巴蘭·基策、巴蘭·阿卡布、馬胡庫塔和伊基·巴蘭，之後又造出他們的妻子。這些玉米人會說話、會感謝，起初還能看見遠近的一切。神祇擔心人類會與祂們平起平坐，便讓人類的視線變得模糊，「像鏡面上的霧氣」。人由玉米造成的觀念，至今仍是馬雅認同的重要部分。

在現今世界的黎明到來之前，洪阿普與斯巴蘭克這對雙胞胎，先打敗了自稱太陽和月亮的傲慢鳥形生物七金剛鸚鵡（武庫布·卡基什），又擊敗他自大的兒子希帕克納與卡布拉坎。這些情節描繪真正的黎明來臨前，虛假的權力如何被掃除。

故事接著回到上一代。雙胞胎的父親與叔叔，一洪阿普和七洪阿普，都是出色的球員。他們打球的聲響驚擾了地下世界西巴爾巴的統治者。以一死神和七死神為首的統治者召他們下去，設計欺騙並殺害了他們。一洪阿普的頭被掛在葫蘆樹上。一位名叫希基克（意為「血之女士」）的西巴爾巴年輕女子來看這棵樹時，頭骨朝她手上吐了唾液，她因此懷孕。她逃離地下世界，前往雙胞胎祖母希穆卡內的家；通過證明自己身分的考驗後，生下洪阿普與斯巴蘭克。

雙胞胎長大後，找到父親的球具，也被召往西巴爾巴。他們在那裡通過一連串致命考驗：黑暗屋、利刃屋、寒冷屋、美洲豹屋、火屋和蝙蝠屋。在蝙蝠屋裡，一隻蝙蝠咬掉洪阿普的頭，斯巴蘭克便用南瓜代替他的頭，騙過統治者。雙胞胎知道統治者打算殺死他們，於是安排自己的死亡：他們跳進火爐，磨碎的骨頭被丟進河裡。後來，他們化身貧窮的流浪藝人歸來，表演殺死彼此再使對方復活等奇蹟。著迷的統治者要求雙胞胎也對他們這麼做；雙胞胎殺了他們，卻不讓他們復活，就此打破西巴爾巴的權勢。

之後，雙胞胎試著讓父親復生；父親仍在球場受到尊崇。最後，雙胞胎升上天空，成為太陽和月亮。智慧、忠誠與自我犧牲戰勝死亡，是中美洲故事的重要主題之一。

最後一部分從神話轉向歷史。最初的玉米人與他們的後代，在東方的黑暗中繁衍，並前往名叫圖蘭·祖伊瓦的地方。在那裡，他們領受各自的守護神，包括與火有關的神祇托希爾。各家族離開圖蘭後說起不同的語言；這是故事解釋高地民族語言多樣性的方式。

他們在群山間漂泊、禁食並等待，直到第一個黎明到來。太陽升起後，人類所熟悉的世界開始了。接著，文本敘述基切各家族如何定居、與鄰族作戰、興建防禦城鎮，最後建立偉大的首都庫馬爾卡赫。書中記述重要的領主，尤其是統治時期基切王國大幅擴張的強大君主基卡布，也列出統治家族的頭銜與家系。

全書以卡韋克、尼哈伊布和阿豪·基切各家族的世系作結，逐代記到十六世紀中葉西班牙統治下的君主，並提及西班牙征服。這段歷史具有確立權利依據的作用：它說明哪些家族擁有統治權，以及原因何在。殖民時期關於土地與身分地位的爭議，使這件事格外重要。

馬雅文明已有兩千多年的歷史。古典期（約西元250至900年）的低地大城，如蒂卡爾和帕倫克，使用精密的象形文字。高地的基切王國在很久之後的後古典期才興起。十五世紀左右，它以庫馬爾卡赫為中心，統治瓜地馬拉高地的大部分地區；後來，包括卡克奇克爾人在內的對立民族脫離了它的統治。

1524年，西班牙征服者佩德羅·德·阿爾瓦拉多率領西班牙士兵，以及大批來自墨西哥中部的原住民盟軍入侵高地。在今日克薩爾特南戈附近發生戰鬥後，基切國王遭俘虜並被火刑處死，庫馬爾卡赫也遭摧毀。西班牙人隨後在附近建立聖克魯斯德爾基切。接著出現傳染病、強迫勞動與傳教活動，許多原住民書籍被視為偶像崇拜之物而遭銷毀。

在這樣的情況下，一些從傳教士那裡學會拉丁字母的基切貴族，開始用自己的語言撰寫文獻。同一時期有幾部相關的基切文本留存，例如1554年的《托托尼卡潘權利書》，其中也記有一些相同歷史傳統的不同版本。寫下《波波爾·烏》既是保存文化，也是表明自身立場的行動：作者指出自己是在「基督教之內」寫作，同時仔細記下古老的神祇、儀式與王室歷史。

從世界史來看，十六世紀五○年代是全球交流迅速擴大的時期。西班牙正鞏固它在美洲的帝國，波托西的白銀開始經由大西洋與太平洋流通；中美洲各地的原住民作者，包括墨西哥的納瓦人，也正以字母文字記錄自己的歷史。

以言語和對話創造世界。世界透過神祇的交談、思考與話語而出現。創造是共同合作、反覆嘗試的過程，而非一次完成的行動；人類存在，是為了說話、記住神祇，並以讚頌和供品奉養祂們。

玉米與人類。人是由玉米麵團做成的。這表達中美洲民族與數千年前馴化的玉米之間深厚的連結，也把人的生命歷程連結到播種、生長、收穫與重生。雙胞胎父親的死亡與歸來，以及雙胞胎自己的死亡與復活，都呼應玉米的生長循環。

成雙、平衡與曆法。成對的事物隨處可見：天與地、祖母與祖父、兩代雙胞胎、白天與黑夜。許多名字含有260天祭儀曆的數字與日名，例如意為「一」的 Hun，以及意為「七」的 Vucub。文本也反映了基切祭儀專家「守日者」（ajq'ij）的工作；他們至今仍使用這套曆法。

以計策對抗傲慢。英雄靠機智、偽裝與知識，而非蠻力，戰勝更強的對手。從七金剛鸚鵡到西巴爾巴的統治者，傲慢或殘酷的人物都因自大而失敗。球賽原是使用實心橡膠球進行的中美洲祭儀運動，在故事中成為生與死交鋒的舞臺。

十六世紀五○年代以字母寫成的原稿已經失佚。文本得以留存，是因為約1701至1703年間，奇奇卡斯特南戈聖托馬斯教區的本堂神父、多明我會修士法蘭西斯科·希梅內斯，從當地社群成員手中見到一份基切語手稿。他抄下基切語原文，並在旁邊以對照欄列出西班牙語譯文。希梅內斯對這種語言感興趣，也從傳教士的角度看待文本；然而，正因為他仔細抄錄，我們今天才能讀到這部作品。

希梅內斯去世後，他的手稿由多明我會保存，並於1829至1830年間轉入瓜地馬拉市的聖卡洛斯大學。奧地利旅行家卡爾·舍爾策1854年在那裡找到手稿，1857年在維也納出版希梅內斯的西班牙語譯文。1855年，法國神父與古物研究者夏爾·艾蒂安·布拉瑟·德·布爾堡取得手稿，並帶往法國；1861年，他出版附法語譯文的基切語文本，讓「波波爾·烏」這個名稱為更多人所知，並將文本分為四卷。

布拉瑟去世後，手稿經出售，最後進入美國收藏家愛德華·E·艾爾的收藏；艾爾將它捐給芝加哥的紐伯里圖書館。此後手稿大致被人遺忘，直到瓜地馬拉學者阿德里安·雷西諾斯於1941年在館內找到它。他於1947年出版的西班牙語譯本成為經典。紐伯里圖書館後來提供手稿的數位影像，而許多瓜地馬拉人和基切領袖也討論過這份手稿最終應由何處收藏。

重要的現代譯本包括門羅·埃德蒙森的詩體譯本（1971年）；丹尼斯·泰德洛克與基切守日者安德烈斯·希洛赫商議後完成的英譯本（1985年，1996年修訂）；基切學者路易斯·恩里克·薩姆·科洛普編訂的《Popol Wuj》（1999年）及其2008年西班牙語譯本；以及艾倫·J·克里斯滕森自2003年起出版的直譯與詩體譯本。這部作品也已譯成現代基切語和許多其他語言。

對許多基切人與其他馬雅人而言，《波波爾·烏》是活著的精神與文化傳承的一部分。守日者、教師和社會運動者在儀式、教育，以及瓜地馬拉內戰（1960至1996年）與1996年和平協議後興起的原住民權利和語言復振運動中，都會引用它。讀者應尊重這部作品，記得書中的神祇、地點與儀式對當今社群仍具神聖意義。

在瓜地馬拉，這本書是國家象徵。曾在巴黎研究馬雅文本的諾貝爾獎得主米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯，在1949年的小說《玉米人》（Hombres de maíz）中大量取材於它。2012年，瓜地馬拉文化部將《波波爾·烏》列為國家的無形文化遺產。書中從玉米人到英雄雙子的形象，也出現在壁畫、戲劇、音樂、童書和電影裡。

對學者而言，《波波爾·烏》改變了人們對古代馬雅藝術的理解。自1970年代起，麥可·D·科等研究者發現，古典期馬雅陶器上繪製的場景，比《波波爾·烏》成書早約700年，卻描繪了相同英雄與地下世界統治者的不同版本。瓜地馬拉聖巴爾托洛壁畫的發現，又將相關神話主題的年代推得更早：這些約繪於西元前一世紀的壁畫，呈現了玉米神的故事。

年代與作者。約1554至1558年的成書年代，是根據文本內部證據推估：世系中最後一代領主，可與十六世紀五○年代西班牙殖民檔案記載的基切統治者對應。作者只表明自己是基切貴族。有些學者提出具體人選，例如在《托托尼卡潘權利書》上署名的迪亞哥·雷諾索，或擁有卡韋克家族「大總管」等頭銜的貴族，但都未獲證實。

西班牙征服前的核心，還是殖民時期的綜合之作？作者是在西班牙統治下寫作，因此學者爭論基督教思想對文本有多大影響。有些情節，例如希基克奇蹟般受孕或洪水，曾被拿來與《聖經》故事比較。如今多數專家強調，核心敘事深植於中美洲傳統；古典期圖像和其他高地文獻的相似內容，支持這種看法。同時，他們也承認作者有意為殖民時代的讀者安排文本。近年的研究傾向把《波波爾·烏》視為原住民對殖民主義的創造性回應。

「原本的書」。作者提到的更早一部《波波爾·烏》究竟是什麼？它可能是繪有圖像的折頁書，由專家在口述表演時作為依據，類似現存後古典期馬雅和墨西哥中部的手抄本；但基切高地沒有這類書籍留存。我們不知道字母文本有多少直接依循那本書，又有多少來自口述記錄。

與古典期馬雅的延續關係。學界大致接受古典期陶瓶上的人物與英雄雙子有關；他們在古典馬雅銘文中常被稱為洪·阿豪和亞許·巴蘭。雙胞胎的父親也被認為與古典期玉米神有關，這些辨識尤其與卡爾·陶貝等人的研究相關。不過，學者提醒，不宜直接用十六世紀的高地文本解讀所有古典期低地圖像，因為兩者相隔數百年，地區和語言也不同。

主要的手稿見證只有一份：希梅內斯的抄本（紐伯里圖書館，艾爾手稿1515號），其中包含基切語文本及他的西班牙語譯文。希梅內斯另在自己撰寫的多明我會教省史中，收錄第二個西班牙語版本。學者將這些材料與相關的基切語、卡克奇克爾語文獻比較，包括《托托尼卡潘權利書》和《卡克奇克爾編年史》，也參照殖民時期土地權利文件，以及庫馬爾卡赫和其他高地遺址的考古證據。

翻譯尤其困難。古典基切語與現代基切語不同；希梅內斯使用的拼寫法並未標準化；而且文本大多使用成對的平行句，也就是「語義平行」，這是中美洲正式言說的一項特色：同一觀念會用略有差異的詞語表達兩次。譯者必須決定以散文還是詩呈現、如何翻譯名字，例如胡拉坎（Juraqan）：一種常見但仍有爭議的詞源說法認為，英語 hurricane 一詞經由加勒比海地區語言源自這個名字。此外，譯者也要決定在多大程度上參考現代基切語使用者的解讀。

現在廣受認同的一項研究原則，是與基切語使用者及祭儀專家合作。泰德洛克曾與安德烈斯·希洛赫合作，克里斯滕森也曾向莫莫斯特南戈等地的長者請教。他們對當代實踐的了解，釐清了早期語文學者難以理解的段落。同時，學者強調必須區分文本在十六世紀的意義與後世的重新詮釋，避免把馬雅文化看成始終不變。