貝南青銅器

貝南青銅器，是貝南王國的王室藝術品，這是一個以貝南城為中心、位於今日奈及利亞南部埃多州的強大西非國家。這個名稱其實有點容易讓人誤解：它與鄰近的現代貝南共和國無關，而且大多數文物其實是黃銅製成，而非青銅。這批收藏也包括以象牙、木頭、珊瑚、鐵等材料製成的物品。

最著名的作品，是數百件曾釘在奧巴宮殿木柱上的長方形金屬浮雕飾板，以及擺放在王室祖先祭壇上的紀念頭像。此外還有朝臣與樂師的雕像、豹子與公雞的塑像、鈴鐺、儀式用劍、手鐲及許多其他物品。這些作品的製作年代，大約從13或14世紀延續到1897年，不過大多數著名的作品，都出自15、16世紀。

大部分作品，都是1897年英國軍隊攻陷貝南城時帶走的。從那時起，這些文物既成了非洲藝術天才的象徵，也成了殖民暴力的象徵；它們的未來，正處在一場國際爭論的核心——究竟誰才應該擁有其他民族的文化遺產？

在歐洲人到來之前，貝南王國早已歷史悠久。根據埃多人的傳統，一個較早的統治世系「奧吉索」，後來被一個君主頭銜稱為「奧巴」的新王朝所取代。傳統把第一位奧巴——埃韋卡，與約魯巴人城邦伊費的王子奧蘭米揚聯繫在一起，時間約在13世紀。現今的王室，正是這個王朝的後裔。

15世紀，被後世尊稱為「埃烏阿雷大帝」的奧巴埃烏阿雷，擴張了王國的版圖，並以深壕溝和土牆重建貝南城。16世紀初，奧巴埃西吉耶進一步擴大貝南的勢力，並賜予母親伊迪亞「伊約巴」（王太后）這個新頭銜。1485年，葡萄牙水手抵達貝南，隨著王國與非洲其他地區貿易的擴大，胡椒、象牙、布匹與奴隸的交易也隨之增長。

奧巴是一位神聖的統治者。人們相信，王國的福祉取決於他的智慧與靈性力量。只有他才能擁有黃銅與象牙製品，儘管他可以將使用權授予高階大臣。珊瑚珠也是王室專屬之物。因此，宮廷藝術並非單純的裝飾：它表達並鞏固了奧巴的權威。

一塊典型的貝南飾板，是一塊約三公釐厚的長方形黃銅板，上面的人物以高浮雕方式呈現。首先看中央：最重要的人物，通常被安排在那裡，並且比其他人物畫得更大。這往往是奧巴本人，兩側各有一名扶著他手臂的隨從。這種「王室三人組」的構圖，顯示出國王是在可靠助手的扶持下進行統治。

接著，看服裝與物件。地位與身分，是透過服飾、珊瑚珠、武器與徽記來呈現的，因此宮廷中的觀者，能夠一眼認出戰爭大臣、樂師、祭司或外國商人。葡萄牙人通常留著長髮、戴著帽子，有時還持有槍枝。要辨識出具體的個人姓名幾乎不可能，現代學者試圖將某些飾板與特定歷史人物連結的做法，至今仍屬推測性質。

然後，看背景。大多數飾板上都布滿了細小的刻痕葉紋，稱為「埃貝-阿梅」，意為「河葉」，與海神奧洛昆的女祭司們所行的治療儀式有關。魚、鱷魚及其他水中生物也常常出現，把奧巴與奧洛昆的領域連結起來。豹子——一種強大而危險的動物——則是奧巴的象徵，一再出現在作品之中。

最後，想想這些飾板當初是如何展示的。它們被釘在王宮的柱子上，很可能依照特定的組合與圖案排列，供訪客步行經過時觀看。有些描繪了16世紀擴張戰爭中的戰役場景，但大多數呈現的是宮廷儀式。它們合在一起，構成了這個王國歷史與階級制度的一份視覺紀錄。

每當一位新奧巴登基，他的職責之一，就是為前任國王設立祭壇。已故國王的鑄銅頭像，會被安放在這些祭壇上；較晚期的頭像頂部，還開有一個孔洞，用來插入一支雕刻過的象牙。這些雕刻象牙，可能製作於18世紀，描繪著已故國王在位期間的種種場景。每年的節慶中，在位的奧巴都會在這些祭壇前獻祭，藉此鞏固自己的統治。

這些頭像，並非現代意義上的肖像。它們呈現的，是一種理想化、卻可辨識的王室人物形象，佩戴著珊瑚珠項圈與頭飾。這種風格隨時間演變，項圈越來越高，頭飾也越來越精緻。由於這些變化有一定的先後順序，藝術史學家便藉由這些頭像，建立起貝南藝術的年代序列。

王太后（伊約巴）也有專屬的紀念頭像，戴著一種獨特的、高聳而尖銳的珠飾王冠。著名的象牙垂飾面具，常被認為與第一位伊約巴——伊迪亞有關，這些面具雕刻於16世紀初；兩件幾乎一模一樣的作品，分別收藏在大英博物館與大都會藝術博物館。大英博物館那件面具的複製品，成了1977年在拉哥斯舉行的泛非盛會「FESTAC 77」的標誌，至今仍是奈及利亞文化自豪感的象徵。

貝南的黃銅鑄造，由一個皇家行會所掌控，其成員住在城中一個特別的街區，直接受奧巴管轄。如今，他們的後代仍在貝南城的伊貢街（伊貢埃隆姆翁）工作，並尊崇伊古埃-伊加為把鑄造技術引入王國的人。埃多人的傳統則說，這項技術是在13世紀從伊費傳入的，是應奧巴的請求，由伊費的統治者「奧尼」所派遣傳授的。

這些作品，是以脫蠟法鑄造而成的：藝匠先在黏土芯外用蠟塑出人像，在蠟上刻出細節，再把整個模型裹上黏土並加熱，讓蠟熔化流出，然後把熔化的金屬倒入留下的空腔之中。貝南的鑄造師傅，能夠製作出厚度僅約三公釐的飾板，這項成就令歐洲的觀察者也深感佩服。當奧巴的權勢足以供養眾多專業工匠時，作品的品質往往也最為出色。

化學分析顯示，大多數所謂的「青銅器」，其實是黃銅：也就是銅與比例不一的鋅、鉛所組成的合金。自15世紀晚期起，大量金屬來自「馬尼拉環」——一種馬蹄形的黃銅或紅銅手鐲，是葡萄牙人、後來又有荷蘭商人，大量帶來作為貨幣使用的物品。同位素研究顯示，這些黃銅有很大一部分來自德國的萊茵蘭地區。就這樣，貝南的藝術，與大西洋經濟——包括同樣使用馬尼拉環進行的奴隸貿易——緊密相連。

19世紀晚期，如查爾斯·赫丘利·里德與O·M·道爾頓等英國學者，曾假定貝南的金屬工藝，必定是向葡萄牙人學來的。這個看法是錯的。貝南的鑄造工藝，早在與葡萄牙接觸之前便已存在，埃多人的傳統與學術研究，都把它與更古老的伊費雕塑傳統聯繫在一起。1938至1939年間，伊費出土的寫實頭像，更強化了貝南藝術深植於西非本土傳統的看法。

與此同時，與葡萄牙人的接觸，也留下了明顯的痕跡。許多飾板上都出現葡萄牙人的形象，他們的貿易也帶來了大量的金屬。有些學者認為，歐洲的插圖書籍、印度的象牙盒，或其他進口物品，可能影響了長方形飾板的形式或某些圖案母題。另一些學者，如藝術史學家巴巴通德·拉瓦爾，則指出奈及利亞南部傳統中的浮雕技法，主張這些飾板其實是本土發展出來的產物。

葡萄牙與荷蘭的訪客，也留下了對貝南城的描述。約在1500年，杜阿爾特·帕切科·佩雷拉曾提及城中的土壘工事；約在1600年，荷蘭訪客迪里克·魯伊特斯也描述了這座城市的防禦設施。從17世紀初起，歐洲出版的印刷書籍，也收錄了這座城市與王宮的圖像。這些記載顯示，早在1897年之前很久，貝南就已在歐洲以一座大城市的身分為人所知。

到了1890年代，貝南是這個地區僅存的少數獨立王國之一。奧巴掌控著自己領土內的貿易，這在英國商人與尼日海岸保護國官員眼中，是一項阻礙，尤其妨礙了棕櫚油貿易。1892年，貝南與英方簽署了一項條約，英國一方將其解讀為授予自由貿易的權利；然而奧巴奧翁拉姆文仍持續要求徵收關稅，1896年，他甚至中止了對某些中間商供應棕櫚產品。

1896年12月下旬，代理總領事詹姆斯·菲利普斯，在尚未獲得倫敦批准的情況下，便率領約250人——大多為非洲搬運工——出發前往貝南城。奧巴傳話說，由於伊格節慶期間無法接見訪客，請這支隊伍稍候。菲利普斯卻仍繼續前進。1897年1月4日，這支隊伍在烏格拜恩附近遭到攻擊；大多數英國官員與許多搬運工遇害，僅有兩名歐洲人倖存。歷史學家對菲利普斯此行的真正意圖，至今仍有爭論：英方的說法把它描述成一次和平的任務，但包括奈及利亞歷史學家菲利普·伊格巴費在內的其他學者則主張，這實質上是菲利普斯早已主張的一場入侵行動的偵察。

英國以其所稱的「懲罰遠征」作為回應。1897年2月，由海軍少將哈利·羅森率領、約1,200名海軍陸戰隊員、水手與保護國部隊組成的軍隊發動入侵，並於2月18日攻陷貝南城。英方紀錄有8名士兵陣亡；貝南一方的傷亡則未經統計，但推測相當慘重。王宮與大半座城市都遭到焚毀。奧巴奧翁拉姆文被俘、遭到廢黜，並被流放至卡拉巴爾，於1914年在當地去世；另有六名大臣遭到處以絞刑。貝南自此被併入英國保護地。

英國軍官與記者，曾報導城中發生人祭的場景，並以此作為征服行動的正當理由。歷史學家普遍同意，貝南確實曾有獻祭的習俗，但正如羅賓·勞等學者所指出，這個議題極為敏感，歐洲方面的記載，很可能誇大了獻祭的規模，藉此為軍事介入正名。

這場遠征，掠走了王宮與各大臣宅邸中的所有藏品：歷經數個世紀累積下來的飾板、頭像、象牙製品、鈴鐺、雕像等等。官方數字提到約有2,500件文物被送往英國；考古學家丹·希克斯則估計，總計可能多達1萬件文物遭到掠奪。海軍部把大部分戰利品拍賣，以支付這次遠征的費用，拍賣自1897年5月在倫敦展開；軍官們則把部分文物當作紀念品留存，外交部也把數百塊飾板贈予大英博物館。

許多文物，被德國的博物館買走，形成了龐大的館藏，另有一些則流入奧地利、荷蘭、美國等地。到1988年，一項統計顯示，僅有約50件文物留在奈及利亞境內，而歐美收藏中則有約2,400件。1950年至1972年間，大英博物館把三十多塊它認為屬於重複館藏的飾板賣給奈及利亞政府，這項政策，後來一位館長對此表示遺憾。

這些文物，在歐洲引起了轟動。它們展現出的精湛技藝，迫使許多觀察者重新思考對非洲藝術的種族主義成見，貝南雕塑也影響了收藏家與現代主義藝術家。與此同時，博物館展示這些文物時，往往將其當作戰利品或民族學珍品，鮮少關注其被奪取過程中的暴力性質。

在貝南城，1914年即位的奧巴埃韋卡二世，重建了王宮，恢復了各個工藝行會，並委製新的作品，取代那些被奪走的文物。這項鑄造傳統延續至今，當代的貝南鑄造工匠，仍持續以舊有的方式，以及新的風格，製作作品。

自1960年獨立以來，奈及利亞已多次要求歸還這些青銅器。貝南王室也提出了自己的訴求。數十年來，大多數博物館都拒絕歸還，理由是法律上的限制，以及它們作為向廣大觀眾展示世界文化的「普世博物館」的角色。由歐洲各博物館、貝南王室、埃多州政府與奈及利亞國家博物館與古蹟委員會（NCMM）共同組成的「貝南對話小組」，在2018年就把文物出借給貝南城一座規劃中的博物館達成協議。

約在2020至2022年間，情勢急遽轉變。德國在2021年宣布，將歸還遭掠奪的貝南文物，並於2022年與奈及利亞簽署協議，移轉多家博物館約1,130件文物的所有權，其中部分文物目前仍以借展方式留在德國。倫敦的霍尼曼博物館、亞伯丁大學、劍橋大學耶穌學院與劍橋大學，也移轉了文物的所有權。在美國，史密森尼國家非洲藝術博物館於2022年簽署文件，移交29件青銅器；大都會藝術博物館也歸還了兩塊1960年後從奈及利亞某博物館非法取出的飾板。荷蘭則在2025年6月歸還了119件文物。

大英博物館目前收藏約900件文物，尚未歸還其館藏。館方表示，依據規範該館的一項國會法案，它在法律上無法永久處置這些文物，並轉而商討出借的可能性。批評者則主張，這項法律其實是可以修改的，而出借的做法，也暗示著博物館仍是文物的所有者。2021年，貝南王國的傳統首相，展示了一塊獻給大英博物館的大型新飾板，希望以此交換那些遭掠奪的文物。

2022年11月，「數位貝南」線上平台正式上線，彙整了分布於約20個國家、130多間機構、逾5,000件文物的資訊。對研究者和貝南人民而言，這是第一次，讓文物流散的規模變得清晰可見。

歸還運動，引發了許多歐洲支持者始料未及的問題：這些文物究竟應該歸還給誰？在2023年之前，大多數協議都是與奈及利亞聯邦的國家博物館與古蹟委員會簽署的，一座由大衛·阿賈耶設計、部分由德國出資的全新「西非藝術博物館」（MOWAA），也正計畫在貝南城興建。然而，2023年3月，即將卸任的總統穆罕馬杜·布哈里，以行政命令宣布，所有歸還的貝南文物，均屬貝南奧巴所有，奧巴隨後宣布，將把這些文物保存在他宮殿附近的一座王室博物館中。

支持這項命令的人主張，這些文物原本就取自王宮，理應屬於當初委製它們的宮廷之合法繼承人——奧巴，而且其中許多都是一個至今仍存續的機構所使用的聖物。批評者，包括部分歐洲評論人士，則主張這項命令把公共文化財產變成了私人財產，並且忽視了捐贈國原本期待的公眾參觀等條件。西非藝術博物館開幕的第一階段，並未展出任何貝南青銅器；2025年，其開幕活動更因奧巴、埃多州政府與博物館之間，在控制權與命名問題上的爭執，而遭到抗議活動打斷。

其他的聲音，讓這個問題變得更加複雜。「歸還研究小組」，一個非裔美國人組織，曾在美國法院主張，被奴役者的後裔，對這些青銅器同樣擁有利益，因為貝南王國曾參與奴隸貿易，而許多金屬正是來自那場貿易中使用的馬尼拉環；不過，他們試圖阻止史密森尼歸還文物的訴訟並未成功。支持歸還的人士則反對這種論點，強調應優先考量那個文物原本被奪走的、如今依然存在的社群的訴求。這些爭論顯示，歸還並非單一的行動，而是一個牽涉法律、政治、記憶，以及對「社群」有著不同理解方式的複雜過程。

英國傳統的說法，把1897年的遠征，描述成對菲利普斯一行人遭殺害的正當回應，以及把貝南從人祭習俗中「解放」出來的行動。從1960年代起，歷史學家——尤其是菲利普·伊格巴費——開始強調經濟動機、條約爭端，以及保護國當局早已存在的入侵計畫。丹·希克斯的著作《The Brutish Museums》（2020年）則更進一步，把這場遠征描述成一系列蓄意策劃的殖民攻擊之一，並主張博物館展示這些戰利品的做法，延續了一種「持續不斷的野蠻行徑」。一些書評人對他部分的詮釋與行文語氣提出質疑，但同時也承認，這場掠奪行動確實帶有暴力性質。讀者應該明白，儘管入侵與掠奪這些基本事實並無爭議，但對1897年事件的定性，至今仍存在爭論。

這些文物本身，也帶來了方法論上的難題。由於大多數文物，是在單一一次事件中被移走的，並未留下當初擺放位置的記錄，因此它們原本的陳列方式、製作年代與意涵，都必須從風格、埃多人的口述歷史，以及科學分析中重新建構。藝術史學家透過王室頭像風格的演變，建立起年代序列；冶金學家則利用合金成分與鉛同位素，來區分較早期的作品，與使用歐洲馬尼拉環黃銅鑄造的作品。這類方法，已經改變了一些既有的假設：舉例來說，馬尼拉環所用的黃銅，過去曾被認為來自荷蘭，如今看來大多其實來自萊茵蘭地區。

最後，這批青銅器也挑戰了人們為它們套上的種種分類。它們曾被稱為「原始藝術」，後來又被稱為「民族學文物」，再後來被稱為「世界藝術傑作」，但對貝南王室而言，它們是王朝歷史的紀錄，也是祖先崇拜儀式中的聖物。如今許多學者主張，詮釋這些文物時，應該以埃多人自身的知識為核心——包括至今仍存續的鑄造行會與宮廷史官——而不只是那些取得這些文物的博物館的觀點。