恩東戈與馬塔姆巴的恩津加

恩津加,名字也寫作Njinga,是中西非兩個相鄰王國——恩東戈與馬塔姆巴——的女王,位於今日安哥拉北部地區。她約於1583年出生於恩東戈王室,1663年以約八十歲高齡去世,統治時間將近四十年。

她生活在一個危險的時代。葡萄牙人於1575年抵達海岸,建立盧安達城,並率領士兵、堡壘和奴隸販子逐步深入內陸。恩津加一生大部分時間都在為阻止他們奪取本族土地而奮鬥。她運用了多種方式:談判、作戰、改變信仰、透過聯姻結盟,以及在必要時遷移王國。

今天,恩津加是非洲歷史上最著名的統治者之一。在安哥拉,她被尊為反抗殖民主義的象徵。歷史學家同時也強調,她是那個時代一位複雜的統治者,曾參與奴隸貿易、對競爭對手動用武力,他們試圖理解她,而不是把她簡單地塑造成純粹的英雄或惡人。

恩津加約十歲時,父親成為恩東戈的國王(恩戈拉)。她的母親肯格拉·卡·恩孔貝是國王眾多奴籍妻子之一。傳說恩津加出生時臍帶纏繞在脖子上,她的名字來自金本杜語動詞「庫津加」,意為「扭轉」或「翻轉」。人們相信,在艱難分娩中存活下來的孩子擁有特殊的靈性天賦。

由於她原本不被期望繼承王位,父親得以偏愛她而不致引起男性繼承人的不滿。她接受戰士訓練,學習使用恩東戈戰士的傳統武器——戰斧。她也參與有關律法與戰爭的會議,以及重要的儀式。葡萄牙傳教士教她讀寫葡萄牙語,這項技能後來使她成為一位出色的外交官。

她有一個哥哥姆班迪,是王位繼承人;還有兩個妹妹坎布和芬吉,後來在戰爭與囚禁中始終陪伴著她。這些親情關係,無論是忠誠還是激烈的競爭,都深深影響了她的一生。

恩東戈是姆本杜人的王國,首都設於高地上的大城卡巴薩。歷代國王皆使用「恩戈拉」的稱號,葡萄牙人便用這個詞為自己的殖民地命名為「安哥拉」。北方是強大的基督教剛果王國,東方則是馬塔姆巴王國,那裡有時由女性統治。

自1575年起,以盧安達為據點的葡萄牙人與恩東戈進行了一連串長期戰爭。他們燒毀村莊,在恩東戈境內興建堡壘,並擄走大量人口,其中許多人被運過大西洋,以奴隸身分送往巴西與西屬美洲。恩東戈曾於1590年在盧卡拉戰役中取得重大勝利,但仍失去大片土地,許多稱為「索巴」的地方領主也不再向國王進貢。

十七世紀初,一股新勢力出現:伊姆班加拉,一種高度軍事化的戰團,成員透過入會儀式而非血緣招募而成。他們以兇猛著稱,令人畏懼,葡萄牙人也雇用了部分伊姆班加拉人作為傭兵。1618年,葡萄牙與伊姆班加拉聯軍洗劫了恩東戈的首都。恩津加正是在這場危機中登上舞台。

1617年她的父親去世,哥哥姆班迪即位為王。他殺害了王位競爭者,而根據史料記載,他還下令殺死恩津加年幼的兒子,並強迫恩津加與她的妹妹們絕育。恩津加似乎因此一度離開宮廷。然而到了1621年,面對葡萄牙的壓力,姆班迪請她擔任大使,前往盧安達會見葡萄牙總督若昂·科雷亞·德·蘇薩。她答應了,但條件是自己要擁有完全的談判權力。

在盧安達,她刻意穿上飾以羽毛與珠寶的華麗恩東戈傳統服飾,而非歐式服裝,以此表明自己的文化並不低人一等。著名的「椅子」故事就發生在這次出訪中:她發現葡萄牙人有椅子可坐,自己卻只有一張蓆子,於是讓一名隨從跪下充當座位,使自己能與總督平起平坐地交談。這則故事出自後來的記載,講述過程中可能有所誇大,但它捕捉到了這次會面的政治意涵。

她的談判立場十分堅定。她提出和平、允許商人往來,以及遣返加入恩東戈軍隊的逃亡奴隸,但堅持要求葡萄牙撤除設在恩東戈境內的堡壘,並拒絕進貢,理由是只有被征服的民族才需要進貢。為表誠意,她公開受洗,並依教父母(即總督夫婦)之名取教名為安娜·德·蘇薩。雙方達成了一項條約,她於1622年返回卡巴薩。

但和平並未持久。葡萄牙人未撤出堡壘,仍持續擄人,伊姆班加拉部眾也對恩東戈發動攻擊。姆班迪日漸消沉,愈來愈多政務落到妹妹身上。

姆班迪於1624年在不明狀況下去世,有人說是自殺,也有人說是中毒。恩津加迅速採取行動奪取政權。她的支持者控制了王室的祭祀器物,她採用恩戈拉的稱號,並清除反對者。史料記載,她嫁給了看管她年幼姪子(一位王位競爭者)的伊姆班加拉首領,隨後下令殺死那名男孩。

她的王位主張遭到激烈爭議。一些貴族認為,她和哥哥都因母親是奴籍妻子而沒有正當的統治權,而且女性根本不可能成為恩戈拉。葡萄牙人利用了這些分歧。他們要求她成為葡萄牙的附庸並進貢,遭到拒絕,於是他們慫恿各地索巴倒戈。恩津加則派人潛入葡萄牙控制地區,說服當地的奴隸逃亡並投靠自己。

1626年,葡萄牙宣戰,並先後扶植競爭者哈里·阿·基盧安傑、後來是恩戈拉·哈里,承認其為恩東戈國王。恩津加的軍隊在一系列戰役中接連戰敗。1627年,她提出願成為葡萄牙附庸以換取承認,卻遭拒絕,她的使者更被處決。一次伏擊中,她的兩名妹妹被俘虜。到1628年底,她手上只剩少量兵力,已被逐出自己的王國。

流亡期間,恩津加做出了一個令人意外的選擇。曾是敵人的伊姆班加拉首領卡桑傑提出結盟,她答應了,嫁給了他,並加入伊姆班加拉社會,採納其中許多儀式與軍事組織方式,同時仍保有自己的姆本杜身分。歷史學家琳達·海伍德認為,她的過人之處就在於將姆本杜的王室傳統與伊姆班加拉的軍事體制結合,打造出一支嶄新而強大的軍隊。她收容逃亡奴隸與流亡的恩東戈人,以自由、土地和頭銜作為回報。

歐洲的史料描述伊姆班加拉的入會儀式包含極端的儀式,包括殺嬰與食人行為,部分史料還聲稱恩津加也曾參與其中。這些記載大多出自懷有敵意或別有目的的外人之手,歷史學家對於該在多大程度上照字面解讀意見分歧。可以確定的是,加入伊姆班加拉讓恩津加獲得了一支強大、以能力而非世系為基礎的軍事共同體,不再受制於恩東戈那套曾被用來攻擊她的血統論。

1631年至1635年間,她入侵鄰近的馬塔姆巴王國,俘虜了該國女王姆翁戈·馬塔姆巴,並把馬塔姆巴變成自己的根據地。由於馬塔姆巴有女性統治的傳統,這裡為她提供了比恩東戈更穩固的立足點。她讓部眾在此定居,並利用該地扼守通往內陸貿易路線的地理位置,掌控了奴隸貿易,以其利潤資助自己的戰爭。

在這段戰爭歲月裡,她扮演起男性統治者的角色,採用男性的稱號與服裝,配置女性衛隊,並要求男性侍妾穿著女裝。歷史學家將此解讀為,在一個統治權與男性緊密相連的社會中,她刻意採取的政治策略。

1641年8月,一支與剛果王國結盟的荷蘭西印度公司艦隊攻占盧安達,葡萄牙人退往內陸的馬桑加諾堡壘。恩津加立即派使者與荷蘭人接觸並結成同盟,提出包括奴隸在內的貿易條件。荷蘭使節與士兵來到她的宮廷。她把首都遷往西邊的卡萬加,並建立了一座龐大的戰爭營地,連同非戰鬥人員在內,據稱達約8萬人之眾。

1641年至1644年間,她收復了恩東戈的大片土地。1644年她在恩戈萊梅戰役擊敗葡萄牙人,卻於1646年在卡萬加戰敗,她的檔案文件與妹妹坎布皆被俘。這些文件揭露,另一位被俘的妹妹芬吉一直暗中向她傳遞情報,葡萄牙人據傳因此將芬吉溺死在寬扎河中。1647年,在荷蘭援軍協助下,恩津加在孔比戰役中取得重大勝利,並圍攻馬桑加諾。

然而,由於缺乏火砲,她始終無法攻下這座堡壘。1648年8月,由薩爾瓦多·科雷亞·德·薩率領、來自巴西的葡萄牙遠征軍奪回盧安達,荷蘭人同意撤離安哥拉。恩津加退回馬塔姆巴。此後,她把重心放在保衛馬塔姆巴、阻止葡萄牙人向內陸擴張,而不再試圖收復恩東戈。

1640與1650年代,恩津加日益轉向基督信仰。相較於早先的耶穌會士與教區神父,義大利與西班牙的方濟嘉布遣會傳教士與葡萄牙殖民政府的關係較疏遠,他們來到她的宮廷;其中一位卡利斯托·澤洛特斯更成為她的秘書。她借助這些傳教士作為與羅馬溝通的中介,1661年還收到教宗亞歷山大七世的信函。她興建教堂,並在宮中設立十字架。與此同時,她也壓制反對其宗教政策的人,一些傳統祭司甚至被賣給葡萄牙人為奴。

歷經數十年戰爭,恩津加與葡萄牙人從1650年代初開始談判,並於1656年簽署和平條約。盧卡拉河成為葡屬安哥拉與馬塔姆巴之間的邊界,葡萄牙商人獲准進入馬塔姆巴,奴隸市場集中設於她的首都,實際上讓她取得了壟斷地位。傳教士也獲准留駐於她的王國。條約中曾提議要求進貢的條款,但始終未獲批准。她的妹妹坎布,也就是後來人稱「唐娜·芭芭拉」者,獲釋歸來。

晚年,恩津加致力於重建馬塔姆巴,並鞏固王位繼承。她安置獲釋的人民,允許戰爭營地中的女性生育——這是伊姆班加拉習俗原本禁止的事——並改革法律,廢除納妾制度,還以基督教儀式與最鍾愛的伴侶成婚。她指定坎布為繼承人。恩津加於1663年12月17日去世,以天主教與姆本杜雙重儀式安葬。坎布繼位,此後一個世紀裡,馬塔姆巴大半時間都由女王統治。

頌揚恩津加的口述傳統在她去世後不久便已出現。馬塔姆巴最終在十九世紀併入葡屬安哥拉,但對她的記憶依然流傳。在安哥拉獨立戰爭(1961–1974)期間,她成為強而有力的抵抗象徵,獨立後也一直是民族女英雄。2002年,盧安達的基納希希廣場豎立了她的雕像,一條主要街道以她命名,安哥拉國家銀行也在2014年發行紀念她的錢幣。

她的形象也跨越大西洋世界流傳開來。非裔古巴詩人喬治娜·埃雷拉等非洲離散作家,將她視為先祖般的人物;歷史學家約翰·桑頓則主張,她的聲名有助於形塑更廣泛的「大西洋克里奧文化」。她也出現在多部影視作品中,包括安哥拉電影《恩津加:安哥拉女王》(2013年)、紀錄劇情片及電子遊戲。當地傳說還把馬蘭熱省蓬古安東戈黑岩上的一些足跡,認定為她所留下。

歐洲人的描繪則截然不同。十八、十九世紀的作家依據帶有敵意或誇大渲染的記述,著重描寫殘酷、性放縱與食人的故事;薩德侯爵與黑格爾都曾直接或間接以她為例,說明「失序」。二十世紀的學術研究,部分受安哥拉獨立所激勵,採取了較為審慎的態度。

在近代早期的非洲統治者中,恩津加是文獻記錄最為豐富的人物之一,但幾乎所有記錄都出自外人之手,或經由外人之手流傳。最豐富的材料包括她本人約十來封書信,其中大部分收錄於安東尼奧·布拉西奧編纂的《非洲傳教檔案彙編》(Monumenta Missionaria Africana);1624年至1631年在任、詳細記述她早期統治情況的總督費爾南·德·蘇薩的往來公文(由貝婭特麗克絲·海因策整理出版);安東尼奧·德·奧利韋拉·德·卡多爾內加的編年史(1680–1681年);以及自1658年起駐在她宮廷的兩位義大利方濟嘉布遣會修士——那不勒斯的安東尼奧·加埃塔與蒙特庫科洛的喬瓦尼·安東尼奧·卡瓦齊——的著作。

這些史料各有立場偏頗之處。葡萄牙官員撰文是為了替其政策與戰爭辯護。加埃塔的傳記(1669年)把她的皈依歌頌為天意的勝利,並將她比作古代的女英雄。主持她葬禮的卡瓦齊雖稱讚她的政治手腕,卻也把她描述成一位摧毀了這片土地的統治者,並提出諸如食人之類的貶低性說法,卻未附上任何證據。1732年,讓-巴蒂斯特·拉巴將卡瓦齊的著作自由改編為法文,這部改編作品後來成為歐洲人塑造恩津加形象的主要來源,並放大了其中聳動的成分。

諸如「與情人共度一夜後便將其處死」之類的通俗說法,根據更為薄弱。其中一則出自十七世紀奧爾費特·達珀爾的彙編著作,並無其他獨立佐證。廣為人知的「椅子」軼事,雖然流傳甚廣,同樣也是透過後來的敘事史料才為人所知。因此歷史學家在解讀這些文獻時往往反其道而行,將其與姆本杜口述傳統及中非政治文化的一般模式相互比對,對於涉及儀式性暴力的說法尤其謹慎對待。

現代學界提出了幾種不同的解讀框架。約瑟夫·C·米勒1975年發表於《非洲史期刊》(The Journal of African History)的論文,一方面凸顯她在政治上的創新,另一方面也批評她專制的手段,並將她的生涯置於姆本杜各政治體制之間競爭的脈絡中解讀。約翰·桑頓在1991年一篇題為〈正統性與政治權力〉的論文中,強調她長期為建立自身正統性所做的奮鬥——作為一名女性,又是奴籍母親所生的孩子——並說明她如何依需要靈活運用恩東戈的先例、伊姆班加拉的制度以及基督教式的王權觀念。琳達·海伍德2017年的傳記《安哥拉的恩津加:非洲的戰士女王》,將她描繪成一位偉大的政治戰略家,並提醒讀者不要把她簡化成民粹英雄或暴君中的任何一種。

性別議題是這些論辯的核心。恩津加在世期間並未推翻「恩東戈統治者應為男性」的觀念,而是在有利的時機採用男性的角色與稱號,晚年又將宮廷重新塑造成更具女性色彩、更基督教化的樣貌。然而她的成功改變了先例:在她去世後的104年間,至少有80年是由女王統治馬塔姆巴。女性主義作家肯定她對父權制度的挑戰,同時也指出,她本身是凌駕於他人之上的統治精英。

最棘手的問題是奴隸貿易。恩津加對抗葡萄牙人的征服,有時也鼓勵奴隸從葡萄牙人的種植園中逃亡。與此同時,她也擄掠、買賣人口,每年向荷蘭人提供數以千計的俘虜,並在1656年的條約中談下對奴隸市場的控制權。歷史學家認為,以十七世紀的政治邏輯來看,這並不矛盾:掌控貿易正是當時區域內每個政權都在爭奪的收入與權力來源。但對現代讀者而言,若要將恩津加視為自由的象徵,就必須誠實面對她記錄中的這一面,同時也不忘她真正的成就——在歐洲帝國面前守住了一個獨立的非洲王國。