海地革命

海地革命是一場漫長的戰爭，也是一場社會革命，發生在加勒比海伊斯帕尼奧拉島西部約三分之一處的法國殖民地聖多明哥。它始於1791年8月被奴役者的大規模起義，並以1804年1月1日海地宣布獨立告終。

這場革命在世界史上十分獨特。在此之前，非洲、美洲及其他地方曾多次發生被奴役者起義，但幾乎都遭到鎮壓。在聖多明哥，被奴役者不僅摧毀了當地的奴隸制度，還擊敗歐洲強國的軍隊，建立了新國家。海地是繼美國之後美洲第二個獨立國家，也是世界上第一個由曾被奴役者建立的國家。

海地革命與法國大革命密切相關。法國大革命始於1789年，宣稱「人在權利上生而自由且平等，並始終如此」。聖多明哥的人們提出了一個簡單而有力的問題：這些權利也屬於他們嗎？

到了1780年代，聖多明哥是世界上獲利最高的殖民地。歐洲人消費的糖和咖啡，有很大一部分產自這裡；當地也生產靛藍和棉花。波爾多和南特等法國港口因這些貿易而致富。

這些財富依賴奴隸制度。據估計，1789年殖民地約有45萬至50萬名被奴役者、4萬名白人，以及2萬8千名有色自由民。每年有數以萬計的新俘虜從西非和中西非被帶來，因為甘蔗種植園的環境極為殘酷，死亡人數超過出生人數。許多被奴役者出生於非洲，也帶來了語言、軍事經驗和宗教習俗。

殖民地社會依法律和習俗分成界線森嚴的群體。富裕的白人種植園主、較貧窮的白人、有色自由民，以及占人口多數的被奴役者，各有不同的利益。有色自由民中，許多人同時有非洲和歐洲血統，也有人自己擁有種植園和奴隸。法國1685年頒布的《黑人法典》訂有管理奴隸制度的規則，卻經常不被遵守；懲罰也十分殘酷。有些被奴役者逃進山區，組成逃奴社群，而各種形式的反抗一直是殖民地生活的一部分。

法國大革命開始後，聖多明哥的各個群體都試圖運用這場革命帶來的機會。白人種植園主想要更多自治權；有色自由民要求平等權利。1790年，有色自由民樊尚·奧熱為爭取這些權利發動小規模武裝起義，遭逮捕後於1791年受車輪刑處死。被奴役者也聽聞了革命的消息，以及巴黎對權利和奴隸制度的辯論。

1791年8月22日夜間，法蘭西角港附近北部平原各種植園的被奴役者同時起義。幾週內，他們焚毀數百座甘蔗和咖啡種植園，殺死許多種植園主，並有數以萬計的人加入起義。種植園主與殖民地軍隊則以大規模處決回應。

依海地傳統說法，起義前不久，人們在一個名為凱曼森林的地方舉行儀式，策劃了這場行動。儀式由杜蒂·布克曼和伏都教女祭司塞西爾·法蒂曼主持。布克曼於1791年11月遇害，但起義在尚－弗朗索瓦和喬治·比亞蘇等人的領導下繼續。比亞蘇的軍官中，有一位四十多歲、曾被奴役的馬車夫；他後來成為這場革命最著名的領袖：杜桑·盧維杜爾。

1792年4月，法國立法議會賦予有色自由民完整公民權，並派遣包括萊熱－費利西泰·桑托納克斯在內的民事專員恢復秩序。1793年，法國與英國、西班牙開戰。統治該島東部的西班牙招募起義軍為盟友，包括杜桑在內的許多起義領袖都為西班牙國王作戰。1793年9月，英軍應期望英國維持奴隸制度的種植園主之邀，入侵殖民地。

桑托納克斯四面受敵，又需要士兵，於1793年8月29日宣布北部所有被奴役者獲得自由；他的專員同僚隨後將這項措施擴及殖民地其他地區。1794年2月4日（共和曆二年雨月十六日），來自聖多明哥、包括曾被奴役的尚－巴蒂斯特·貝萊在內的代表團就任議員後，巴黎的國民公會廢除了法國所有殖民地的奴隸制度。這項法令是起義者自身施壓的結果，並非巴黎單方面給予的恩惠。

1794年5月，杜桑轉換陣營，率部加入法蘭西共和國。他的動機仍有爭論：歷史學者指出，法國廢除奴隸制度、西班牙拒絕廢奴，以及他自己的政治抱負，都可能是原因。接下來幾年，他趕走西班牙軍隊，並逐漸耗盡英軍戰力。英軍損失大量人員，主要死於黃熱病和瘧疾，最後於1798年撤退。

杜桑約於1743年出生在殖民地北部的布雷達種植園。他學會閱讀，曾擔任馬車夫和牲畜管理員，並在約1776年以前獲得自由。成為自由人後，他甚至承租土地，一度自己也奴役勞工，顯示殖民地社會有多複雜。他約於1793年採用「盧維杜爾」之名，意為「開口」。

到了1797年，他已是殖民地軍隊總司令。在南方戰爭（1799年至1800年）中，他擊敗了南部半島有色自由民的領袖安德烈·里戈；雙方在戰爭中都極為殘酷。1801年，他控制了西班牙屬聖多明哥，並頒布憲法，規定永久廢除奴隸制度、由他擔任終身總督，且賦予聖多明哥近乎獨立的地位，雖然名義上仍是法國殖民地。

為了重建經濟，杜桑讓種植園繼續運作。昔日的奴隸此時在法律上已是自由人，也能分得部分收成，卻被要求留在種植園，並在軍事紀律下工作。許多人不滿這套制度，認為它太接近奴隸制度，因而發動反抗。其中一次由他的養姪莫伊茲領導；杜桑於1801年下令處死了他。自由與強迫勞動之間的緊張關係，貫穿了整場革命。

1799年在法國掌權的拿破崙·波拿巴，決意恢復法國對殖民地的全面控制。1801年底，他派遣由妹夫夏爾·勒克萊爾將軍指揮的大型遠征軍，最終投入數萬名士兵。杜桑麾下將領激烈抵抗，其中最著名的是1802年3月在克雷特阿皮耶羅堡的戰鬥；但包括亨利·克里斯多夫和尚－雅克·德薩林在內的數名將領，最後仍與法軍達成協議。

1802年6月，杜桑受邀參加會議，卻遭到逮捕並被押送至法國。據傳，他登船時說，法國人推翻他，只是砍倒自由之樹的樹幹；這棵樹還會從根部重新長出。1803年4月7日，他在法國汝拉山區茹堡的一間寒冷牢房中去世。

拿破崙已在瓜地洛普和馬提尼克恢復奴隸制度的消息，以及聖多明哥可能遭遇同樣命運的恐懼，促使殖民地的黑人與混血軍官於1802年底在德薩林領導下再次起義；德薩林此時已與佩蒂翁結盟。黃熱病奪走數千名法軍士兵的性命，勒克萊爾本人也死於此病。他的繼任者羅尚博展開恐怖戰爭，雙方都犯下暴行。1803年11月18日，革命軍在法蘭西角附近的韋爾蒂耶爾戰役中擊敗法軍，剩餘法軍隨後撤離殖民地。

1804年1月1日，德薩林在戈納伊夫宣布國家獨立，並將國名改為海地（Ayiti）。這是泰諾人對該島的稱呼，以此紀念幾乎遭西班牙殖民統治摧毀的原住民。接下來幾個月，在德薩林的命令下，留下的法國白人多數遭到殺害；估計死亡人數通常為數千人。這場屠殺受到譴責，也有人從報復心理與害怕法國捲土重來的角度解釋它；海地的敵人還利用此事為孤立海地辯護。時至今日，這仍是令人痛苦的議題。

德薩林於1804年自立為皇帝。1805年憲法規定永久禁止奴隸制度，禁止白人男子以主人身分持有財產，並宣告所有海地人不論膚色都稱為「黑人」；這是一項主張平等的激進政治宣言。德薩林於1806年遭暗殺，國家分裂為亨利·克里斯多夫統治的北方國家（後來成為王國），以及亞歷山大·佩蒂翁統治的南方共和國。1820年，尚－皮耶·布瓦耶重新統一了海地。

海地也庇護並幫助其他爭取自由的人。1815年至1816年，佩蒂翁支持西蒙·玻利瓦爾爭取西班牙屬南美洲獨立的軍事行動；據說條件是玻利瓦爾必須解放他所解放地區的被奴役者。

蓄奴強國將海地視為威脅。法國拒絕承認海地；當時仍允許奴隸制度的美國，直到1862年才與海地建立外交關係。1825年，法國國王查理十世派軍艦停泊在太子港外海，要求海地支付1億5千萬法郎，賠償昔日殖民者的損失，其中包括失去被奴役者的損失，以換取法國承認。1838年，金額降至9千萬法郎，但海地必須向法國銀行借款支付，因而形成「雙重債務」。賠款約於1883年付清，相關貸款的還款則延續至20世紀中葉。許多歷史學者與經濟學者認為，這項負擔是海地長期貧困的原因之一；要求償還的聲音也延續至21世紀。

這場革命也改變了大西洋世界。失去聖多明哥，促使拿破崙於1803年將廣大的路易斯安那領土賣給美國。許多種植園主帶著被奴役者逃往古巴、牙買加和美國，古巴也擴大了自己的製糖業。對美洲各地的被奴役者而言，海地成了希望的燈塔；海地的消息啟發了後來的起義與反抗計畫。對奴隸主而言，海地則成了他們用來合理化更嚴厲鎮壓的噩夢。

在歐洲，這場革命影響了關於奴隸制度與普遍權利的辯論。蘇珊·巴克－莫爾斯等學者主張，來自聖多明哥的消息影響了黑格爾著名的主奴辯證法；不過，這種關聯仍有爭論。

留存至今的書面史料，多出自殖民官員、種植園主、法國軍官與外國觀察者之手。他們寫作時往往懷有恐懼或敵意。占人口多數的被奴役者，其聲音大多只能間接留存於審訊紀錄、革命領袖的公告與書信（其中許多是向祕書口述的），以及歌曲和口述傳統。杜桑自己的通信，以及他在茹堡寫下的回憶錄，是重要史料，但也都是經過審慎寫作的政治文件。

凱曼森林儀式清楚呈現了這個問題。最早的詳細書面描述，出自一名敵視起義者的白人殖民者安托萬·達爾馬，於1814年出版；海地作家埃拉爾·迪梅勒後來依據口述傳統，記錄了另一版本的布克曼發言。大衛·格格斯等歷史學者考察過集會的日期與地點，也有學者質疑儀式是否如後人記憶中的形式發生。對許多海地人而言，這是國家與宗教歷史的奠基事件。學者普遍同意，策劃起義的集會曾在1791年8月舉行，即使細節仍不確定。

人數也存在不確定性。1789年的人口數據來自殖民地人口調查，可能低估了被奴役者人數。戰爭期間的死亡人數估計差異很大；歐洲士兵（法國、英國與西班牙）的數字則取決於不完整的軍事紀錄。因此，這些數字應視為大致規模，而非精確人數。

很長一段時間，歐洲與北美關於「革命時代」的歷史敘述，主要聚焦美國和法國，海地革命只占邊緣位置。19世紀的海地歷史學者，如托馬·馬迪烏和博布倫·阿爾杜安，寫下詳盡的本國歷史，但其著作在海地以外少有人閱讀。人類學家米歇爾－羅爾夫·特魯約在《Silencing the Past》（1995年）中主張，這場革命與許多同時代人對種族和奴隸制度的預設觀念相矛盾，因此對他們而言「難以想像」；這也促使後來的歷史書寫將它消音。

C. L. R. 詹姆斯的《The Black Jacobins》（1938年）是一個轉捩點。這本書由一位來自千里達的馬克思主義者在非殖民化運動興起前夕寫成，將杜桑描繪成悲劇性的革命英雄，並將這場革命呈現為受法國大革命形塑的群眾鬥爭。後來的歷史學者拓展了研究視野。卡羅琳·菲克的《The Making of Haiti》（1990年）強調「由下而上」的革命、一般被奴役者與逃奴的角色，以及他們對種植園強迫勞動的抵抗。大衛·格格斯的細緻研究則釐清了事件先後、人數與非洲人的作用。

洛朗·杜布瓦的《Avengers of the New World》（2004年）及相關研究強調，起義者並非只從法國接受權利觀念；他們自己也將普遍權利的意義推得比法國原先設想的更遠。因此，1794年的廢奴被視為殖民地與巴黎兩地事態共同促成的結果。其他學者則凸顯許多起義者的非洲背景，包括在剛果王國戰爭中累積的軍事經驗，以及伏都教的作用。如何評價杜桑與德薩林等領袖、勞動政策及1804年的暴力，至今仍有爭論；海地、法國、美國和加勒比海地區的觀點也經常不同。