奧斯曼·丹·福迪奧

奧斯曼·丹·福迪奧是一位穆斯林教師，後來卻成了一個國家的創建者。他於1754年出生在戈比爾王國，這是撒哈拉沙漠以南莽原地帶眾多豪薩王國之一。他一生中的大部分時間，都是以學者和傳教士的身分度過，而非軍人或君王。然而，到他1817年去世之時，他所領導的運動，已經以一個效忠索科托單一領袖的酋長國網絡，取代了原本的豪薩諸王統治。

奈及利亞北部的人們，常常直接稱他為「謝胡」，這是阿拉伯語詞彙「謝赫」的豪薩語形式，意指年長者或受人尊敬的老師。他的追隨者則授予他「信士的長官」（Amīr al-Muʾminīn）這個頭銜，這是伊斯蘭歷史上歷代哈里發所使用的古老稱號。有些穆斯林把他視為一位「穆賈迪德」（mujaddid），也就是信仰的「復興者」，因為他呼籲人們回歸他所認定的真正伊斯蘭實踐。

人們同時以好幾種方式記住他：一位宗教改革家、一位以三種語言寫作書籍與詩歌的作家、女子教育的倡導者，同時也是一個發動戰爭、並在很大程度上仰賴奴隸勞動的強大國家的創建者。要對他有公允的認識，就必須把這些面向都納入考量。

奧斯曼出身於托倫卡瓦，這是一個富拉尼穆斯林學者氏族。根據家族傳統的說法，他們的祖先在幾個世紀前，從（塞內加爾河流域的）富塔托羅向東遷徙，並在豪薩人之中定居下來。他的父親穆罕默德，擁有意為「有學問的人」的富拉語頭銜「福迪耶」，這正是「丹·福迪奧」（福迪奧之子）這個名字的由來。

在這個家族裡，學問的傳承不只透過男性，也透過女性。奧斯曼最初的老師是他的母親豪瓦，祖母魯凱雅則以受人敬重的苦修者兼教師而聞名。後來，奧斯曼跟父親學習《古蘭經》，再轉而求教於其他老師，其中包括幾位親戚，以及影響深遠的改革派學者吉卜里勒·伊本·奧馬爾——此人極力主張穆斯林必須反抗不義的統治者。

這個家族後來從奧斯曼的出生地馬拉塔，遷往戈比爾境內的德格爾鎮。此後大約三十年間，德格爾都是他生活與講學的中心。他大約二十歲時，一邊繼續求學，一邊開始授課，這正是西非學者常見的模式——他們往往輾轉於各個老師之間，藉此蒐集知識與修學的憑證。

大約從1774年起，奧斯曼與弟弟阿卜杜拉希，以雲遊傳教士的身分，走遍了戈比爾、凱比與扎姆法拉等地。他以阿拉伯文為其他學者撰寫學術論著，也以富拉語和豪薩語創作詩歌，好讓一般百姓也能理解並記住他所傳講的訊息。

他所傳講的核心訊息是，穆斯林、尤其是穆斯林統治者，都應當依伊斯蘭教法而生活。他批評統治者橫徵重稅、收受賄賂、強奪土地與牲畜、不義地奴役穆斯林，以及把伊斯蘭教與古老的宗教儀式混雜在一起。他也批評那些在他看來把知識據為己有、或是拒絕教導女性而忽視了半數社群的學者。

貧困的農民、牲畜被課稅或遭到強奪的牧人、逃亡的奴隸，以及其他處於豪薩社會邊緣的人們，都在他的傳教中找到了希望。富拉尼牧民、豪薩農民，以及一些圖阿雷格人，紛紛加入了他的信眾團體，這個團體後來被稱為「賈瑪阿」（意為「共同體」）。成員們可以憑纏頭巾與面紗辨認出來。

起初，戈比爾的諸王對奧斯曼十分寬容，甚至加以禮遇。1780年代後期（不同史料給出的年份並不一致），蘇丹巴瓦曾召見他，並贈予禮物。根據這個信眾團體本身的記載，奧斯曼婉拒了這份財富，轉而提出五項請求：傳教的自由、人民回應他號召的自由、對纏頭巾者的尊重、釋放囚犯，以及減輕人民的稅賦。

後來的幾位君主就沒有那麼友善了。戈比爾的納法塔下令禁止傳教，禁止佩戴纏頭巾和面紗，並命令改信者返回舊有的信仰。他的繼任者尤恩法，曾經是奧斯曼自己的學生，如今卻反過來與老師為敵，攻擊穆斯林社群，而且根據穆斯林方面的史料，他還曾試圖殺害奧斯曼。

1804年2月，奧斯曼率領追隨者離開德格爾，遷往幾天路程外的古杜。他們把這次遷徙稱為「希吉拉」（遷徙），刻意呼應先知穆罕默德從麥加遷往麥地那的往事。在古杜，他的追隨者向他宣誓效忠，擁戴他為「信士的長官」，戈比爾隨即宣戰。當時奧斯曼大約五十歲，並未親自上陣作戰；軍事指揮的重任，落在了他的弟弟阿卜杜拉希、兒子穆罕默德·貝洛以及其他指揮官的肩上。

這場戰爭，對戰馬與武器都十分匱乏的奧斯曼信眾團體來說，一開始的處境相當不利。然而，1804年6月，阿卜杜拉希以較少的兵力，在塔布金科托擊敗了戈比爾的騎兵，許多原本猶豫觀望的人因此加入了這場運動。同年稍晚，在戈比爾都城阿爾卡拉瓦附近的春楚阿，穆斯林一方遭受了慘重的失敗；穆罕默德·貝洛後來寫道，約有兩千人陣亡，其中兩百人是能夠通篇背誦《古蘭經》的人。

這場戰役的走向，飢餓的影響並不亞於戰鬥本身。歷史學家默里·拉斯特主張，這個信眾團體的許多次遷移，其實都可以用尋找糧食、水源與牧草地來解釋。吉哈德軍於1805年攻取了凱比，隨後在格萬杜建立了一處根據地，並在那裡再度撐過了戈比爾、圖阿雷格與凱比聯軍的一次夾攻。

奧斯曼還任命了「持旗者」，也就是返回各自家鄉、在當地領導吉哈德的地方領袖。這使得一場地方性的衝突，擴大成了席捲整個豪薩地區的運動。卡齊納與卡諾在1807年陷落，1808年阿爾卡拉瓦被攻陷，尤恩法也遭到殺害。然而，這場運動未能征服博爾努：博爾努的學者兼政治家穆罕默德·阿爾卡內米，透過與索科托領袖之間著名的書信往來，質疑了對同為穆斯林者發動戰爭在法理上是否站得住腳。

奧斯曼的支持者，把這場戰爭描述成一場防禦性的抗爭，也是對抗那些雖然自稱信奉伊斯蘭教、卻在他們看來實為不信者的統治者所應盡的宗教義務。他們的對手，則把這視為叛亂與征服。現代歷史學家對此也有爭論：這究竟是一場宗教運動、一場富拉尼族的民族起義，還是一場被過度課稅與壓迫者的反抗？如今大多數學者，都在強調宗教領導作用的同時，也承認正是社會與經濟上的不滿，才為這場運動帶來了廣泛的群眾支持。

1809年，穆罕默德·貝洛把索科托的營地改建成一座有城牆的城市，這裡便成了都城。這個新生的國家並不是一個由中央嚴密治理的單一王國，而是一個由諸多酋長國組成的聯盟。每一位埃米爾都從「信士的長官」那裡領受一面旗幟，並在相當大的自主權下治理自己的領地，同時進貢並承認索科托的宗教與政治權威。

奧斯曼很快便退出了日常的政務。約在1809至1812年間，行政事務一分為二：阿卜杜拉希在格萬杜監理西部各酋長國，穆罕默德·貝洛則在索科托監理東部各酋長國。奧斯曼在西法瓦住了幾年，專心教學與著述，1815年遷往索科托，貝洛在那裡為他修建了一座住所。他於1817年4月20日在那裡去世，由貝洛繼位。

按照原則，官員應當依學識與虔誠來遴選，而非世襲繼承，國家也任命了穆斯林法官、市場監察官與禮拜領拜人。所有土地都被宣告為「瓦克夫」（宗教公產），歸整個共同體所共有；統治者把土地分配給各個家族，這些家族可以世代繼承，卻不得出售。稅制也依照伊斯蘭法律的種種類別重新加以整頓。

這個哈里發國，在奧斯曼去世後仍持續擴張了數十年之久。到十九世紀中葉，它的疆域已從今日的布吉納法索延伸到喀麥隆，轄有三十多個酋長國，人口估計常在一千萬到兩千萬之間。

奧斯曼的思想，把馬立克法學與蘇非靈修結合在一起。他隸屬卡迪里葉教團，並且曾記述過神秘的異象：1789年的一次異象，讓他相信自己獲得了特殊的靈性恩賜；1790年代，他又描述了一次見到該教團創始人阿卜杜勒·卡迪爾·吉拉尼的異象。他所留下的祈禱文（wird）至今仍被人們誦念。

正義，是他政治思想的核心主題。有一句與他的著述相關聯的話，承襲自更早的伊斯蘭政治思想，主張一個國家可以在不信仰真主的情況下延續，卻無法在不義之中延續。他譴責壓迫、賄賂、不公的稅賦、土地強奪，以及憑虛假罪名將人下獄，並主張建立諸如公共國庫（拜特馬勒）、市場監督（希斯巴）、天課與宗教公產等制度。

他也在穆斯林政權與非穆斯林政權之間劃下了一道分明的界線。在《坦比赫·伊赫萬》（Tanbīh al-ikhwān）一書中，他主張一片土地的性質，取決於其統治者：由不信者統治的土地，便是不信之地，穆斯林可能有義務離開那裡。這項論點，再結合他認定豪薩諸王在實踐上就是不信者的判斷，便同時為「希吉拉」與「吉哈德」提供了正當性。

教育，則是第三個主題。他批評那些把女性「像牲畜一樣棄置」在無知之中的學者，親自教導女性與男性，並讓女兒與兒子接受同等的教育。這使得他在當時的一些學者中頗具爭議，也塑造出了這個家族女性治學的傳統。

奧斯曼以阿拉伯文為學者群體寫作，也以阿拉伯字母拼寫的富拉語與豪薩語（「阿賈米」）為更廣大的讀者寫作。對他著述數量的估計並不一致：現代學者列出的散文著作超過一百部，而他詩作的數量，則依所收錄的範圍不同而有很大差異。奈及利亞學者伊斯梅爾·巴洛貢，曾編纂出一份收錄115部著作的清單。

其中最為人熟知的作品包括：作為正確實踐指南的《伊赫亞·蘇納·瓦伊赫馬德·比德阿》（意為「復興聖行、消滅異端」）；把公正的穆斯林治理與豪薩諸王的統治方式相對照的《法爾克之書》（Kitāb al-farq）；探討希吉拉、吉哈德與治理問題的法學論著《巴揚·武朱布·希吉拉·阿拉·伊巴德》（意為「論遷徙義務」）；《坦比赫·伊赫萬》；《努爾·阿爾巴布》；以及一封被稱為《瓦西卡特·阿赫勒·蘇丹》的通函書信。

他的弟弟阿卜杜拉希與兒子穆罕默德·貝洛，同樣是多產的作者，他們記述吉哈德經過的著作——例如阿卜杜拉希的《塔齊因·瓦拉卡特》與貝洛的《因法克·梅蘇爾》——都是重要的史料。再加上娜娜·阿斯瑪烏的著述，使得索科托運動成為前殖民時期非洲歷史上，由內部人士留下記錄最為豐富的事件之一。

奧斯曼的女兒娜娜·阿斯瑪烏（1793–1864）成為索科托哈里發國最負盛名的作家之一。她生於德格爾，童年時期便經歷了這場吉哈德，留下超過六十部以阿拉伯文、富拉語與豪薩語寫成、至今仍存的作品，並曾為兄長穆罕默德·貝洛及後來的統治者提供諮詢建議。

1838年，她組建了「揚塔魯」（意為「聚集在一起的人」），這是一個由女性教師組成的網絡，四處奔走教導鄉村婦女，其中許多人是剛被納入哈里發國統治的新住民。她把父親的著作翻譯並改寫成本地語言，使他的思想得以流傳到那些不諳阿拉伯文的一般民眾之中，而不僅止於能夠閱讀阿拉伯文的菁英階層。

她的一生，具體展現了奧斯曼對女子教育的重視是如何付諸實踐的：在一個要求女性戴面紗、兩性分隔的社會規範之內，他家族中的女性依然得以求學、授課，並以受人公認的學者身分著書立說。

這場吉哈德以及哈里發國後續的擴張，造成了巨大的苦難。村莊遭到劫掠，城市遭到洗劫，許多人喪命或被俘。那些拒絕臣服的社群——包括哈里發國邊境上許多非穆斯林民族——對這個國家的體會，主要就是淪為奴隸掠奪的對象。

奧斯曼譴責奴役自由穆斯林的行為，但依照他所詮釋的伊斯蘭教法，戰爭中俘獲的非穆斯林則可以被奴役。在他的繼承者治理之下，奴隸掠奪與莊園農業的規模都急遽擴大。保羅·洛夫喬伊與揚·霍根多恩等歷史學家估計，到1900年，這個哈里發國境內至少有一百萬、甚至多達兩百五十萬名奴隸，使它成為近代世界規模最大的奴隸社會之一。

記得這一段歷史，並不會抹煞奧斯曼身為改革者與學者的角色，但它卻能說明，為什麼今天奈及利亞及其鄰國的不同社群——包括那些曾遭征服或淪為奴隸者的後裔——會以截然不同的方式看待他所留下的遺產。

奧斯曼所發起的運動，屬於西非伊斯蘭改革運動更長遠浪潮的一部分，這股浪潮先前已經在本杜、富塔托羅與富塔賈隆催生出一些國家。反過來，它也啟發了後來的種種運動：塞庫·阿馬杜在尼日河內陸三角洲建立了馬西納國（後來這個國家統治了傑內），而曾在索科托生活過、並與奧斯曼家族聯姻的哈吉·奧馬爾·塔勒，則建立了圖庫勒爾帝國。

這個哈里發國一直延續到1903年，弗雷德里克·盧加德率領的英軍攻占索科托為止；其領土的其他部分，則分別被德軍與法軍占領。英國廢除了這個哈里發國的主權，卻把各地埃米爾與索科托蘇丹保留下來，作為其間接統治體制的一部分。索科托蘇丹是奧斯曼的後裔，至今仍是許多奈及利亞穆斯林心目中最重要的傳統宗教領袖。

在獨立後的奈及利亞，位於索科托的奧斯馬努·丹福迪約大學，正是以他的名字命名，藉此表達敬意，他的著述與言論也被廣泛引用。包括該地區首任總理、穆罕默德·貝洛後裔阿馬杜·貝洛在內的奈及利亞北部政治人物，都曾把這個哈里發國視為道德治理的典範。

我們對奧斯曼的了解，絕大部分來自這場運動本身留下的文字：他自己的論著與詩篇、阿卜杜拉希的《塔齊因·瓦拉卡特》、穆罕默德·貝洛的《因法克·梅蘇爾》、瓦濟里·吉達多列舉其同伴與家族成員的《勞德·吉南》，以及娜娜·阿斯瑪烏的詩作。這些史料內容豐富、記述詳盡，且寫成的年代與事件本身相去不遠，但同時也帶有辯護的性質：它們解釋了為何這場吉哈德是正當的，以及為何敵人是不信者。

豪薩諸王與非穆斯林社群的觀點，留存下來的則要間接得多，主要是透過口述傳統、博爾努的阿爾卡內米所提出的反駁論證，以及後來殖民時期的民族志記載。因此，歷史學家在閱讀索科托方面的史料時，常會反其道而行地加以審視，例如追問：關於尤恩法暗殺未遂事件、或戈比爾諸王「異教信仰」的種種敘述，究竟在多大程度上反映了論戰立場，又在多大程度上反映了事實。

年代也是一個問題。各種史料對於奧斯曼覲見蘇丹巴瓦的年份（1780年代）、他開始跟隨吉卜里勒·伊本·奧馬爾求學的時間、尤恩法即位的年份（1801–1803年），以及他退出政務的時間（1809–1812年），給出的說法各不相同。伊斯蘭曆與格里曆之間的換算，又進一步增添了不確定性。本文在史料彼此不一致之處，均以年代區間呈現。

殖民時期的英國作者，通常把這個國家稱為「富拉尼帝國」，這個說法暗示著一個民族對其他民族的統治。1960年代，在扎里亞的阿馬杜·貝洛大學，阿卜杜拉希·史密斯與他的學生默里·拉斯特，開始推廣「索科托哈里發國」這個名稱；拉斯特1966年的博士論文，以及他1967年以此為題出版的專書，使這個用語成為標準說法。拉斯特後來解釋，這個選擇部分出於學術上的考量，希望使用一個名副其實的伊斯蘭範疇來稱呼；但也部分出於政治上的考量，因為當時新成立的奈及利亞北部政府，正希望從這個哈里發國身上找到一個道德典範。至今仍有一些學者，尤其是法語學界（他們稱之為l'empire peul），偏好使用較舊的稱呼。

相應地，各家的詮釋也有所不同。默文·希斯克特所著的傳記《真理之劍》（The Sword of Truth）中所體現的一種取徑，主要把奧斯曼解讀為伊斯蘭「塔季迪德」（tajdīd，復興）傳統中的一位宗教改革家。另一種取徑，則強調這是一場社會革命：農民與牧人起而反抗掠奪性的課稅與奴隸掠奪。第三種取徑，則著眼於富拉尼族的民族團結，指出新設立的埃米爾幾乎清一色都是富拉尼人。近來大多數研究，則傾向把這些因素視為彼此交織，而非互斥的解釋。

保羅·洛夫喬伊把這場吉哈德，放進一場全球性的「革命的時代」脈絡之中，與美國革命、法國革命及海地革命相提並論，主張西非的種種吉哈德，正是那個時代重大政治動盪的一部分，而其中的俘虜，也把自身的經歷帶到了大西洋彼岸，例如影響了巴西巴伊亞地區的奴隸起義。這種比較性的框架雖然頗具影響力，卻也引發爭議，因為這場吉哈德的目標，畢竟不同於世俗共和主義的目標。

當時最具爭議的思想議題，是「塔克菲爾」（takfīr），也就是宣告名義上的穆斯林為不信者。奧斯曼的老師吉卜里勒·伊本·奧馬爾，抱持一種強硬的立場，認為嚴重的罪行足以使人被逐出伊斯蘭之外；奧斯曼後來卻與他意見相左，對一般信徒採取了更為謹慎的立場。然而，對於統治者，他卻主張，向精靈獻祭、不義的沒收行為，以及包庇非伊斯蘭習俗等作為，使得豪薩諸蘇丹「即便自稱信奉伊斯蘭教」，實質上仍是不信者。

由此，一連串的法理推論便在諸如《巴揚·武朱布·希吉拉》這樣的著作中展開：生活在不信者統治之下的穆斯林，若有能力，就必須遷徙離開；遷徙而成的共同體，必須推舉一位伊瑪目；而這位伊瑪目，便可以合法地發動吉哈德。索科托的領袖們，大量援引更早期的馬立克學派及北非權威學者的論述，包括十五世紀學者穆罕默德·馬吉利對桑海統治者所做的答覆，以及馬瓦爾迪的治國理論。

博爾努的阿爾卡內米，正是針對這一套推論提出了挑戰，主張博爾努本身就是一片穆斯林的土地，其統治者的種種過失，並不足以構成開戰的正當理由。他與穆罕默德·貝洛之間往來的書信，是非洲伊斯蘭政治論辯中的一份重要文獻，也顯示出這場吉哈德的正當性，早在當時就已受到穆斯林學者本身的質疑，而不僅僅是後世批評者才提出的問題。