珍．奧斯汀

珍．奧斯汀是英國小說家。她完成的六部小說，是英語文學中最受推崇、也最受喜愛的作品之一。她描寫的世界不大，主要是英格蘭南部鄉間地主階層與牧師家庭；但她觀察細膩、筆法幽默，讓世界各地的讀者都能在角色身上看見自己。

她生於1775年，卒於1817年。這段時期發生了法國大革命，以及英國與法國之間漫長的戰爭。她有兩個兄弟在戰爭期間擔任英國皇家海軍軍官。她的小說很少直接提到重大公共事件，但金錢、戰爭、繼承法和女性受到的限制，都形塑了角色的生活。

奧斯汀以匿名方式出版作品。第一部小說標示「一位女士著」，後來的作品則標示「《理性與感性》作者著」等字樣。她去世後，哥哥亨利才向大眾揭露她的姓名。

珍．奧斯汀於1775年12月16日出生在漢普郡史蒂文頓村的牧師住宅。她是喬治．奧斯汀牧師與妻子卡珊德拉（娘家姓利）八個孩子中的第七個。父親是當地牧師，也收男孩到家中受教，因此家裡總是人多又充滿書籍。

珍和姊姊卡珊德拉曾短暫離家上學，其中包括雷丁的一所寄宿學校，但珍大部分的教育來自父親的藏書和家庭生活。奧斯汀一家喜歡大聲朗讀小說，也喜歡在穀倉裡演戲。

大約從十一、二歲起，珍開始寫滑稽故事、短劇，以及模仿嘲弄當時流行小說的作品。她後來把這些作品抄進三本筆記本，如今統稱為她的少年時期作品。這些早期作品荒誕又有趣，也顯示她已開始取笑感傷小說的陳腔濫調。

《理性與感性》（1811）描寫謹慎的艾莉諾與熱情的瑪麗安兩姊妹，在家人失去住所後的生活。《傲慢與偏見》（1813）講述活潑的伊莉莎白．班奈特與高傲的達西先生如何誤解彼此，並慢慢改變看法。小說開頭那句談到有錢的單身男子必定需要一位妻子的話，是英語文學最著名的開場之一。

《曼斯菲爾德莊園》（1814）講述由富有親戚扶養長大的貧窮、安靜女孩范妮．普萊斯，如何在別人放棄原則時堅守信念。《艾瑪》（1815）則描寫一位聰明、自信的年輕女子：她喜歡替別人安排生活，卻接連犯下令人發笑的錯誤。

奧斯汀去世後出版的《諾桑覺寺》，透過一位到處想像有神祕事件的女主角，溫和地取笑當時流行的陰森「哥德式」小說。同樣在她身後出版的《勸導》，講述安妮．艾略特多年前在別人的勸說下放棄心愛的人，後來又得到一次機會。

每部小說都以婚姻結尾，但故事真正關心的是學習：學會公平地看待別人、識破奉承，也了解自己的心。

奧斯汀二十多歲住在史蒂文頓時，寫下三部小說的早期版本。《艾莉諾與瑪麗安》（後來的《理性與感性》）在1796年前已寫成初稿；《第一印象》（後來的《傲慢與偏見》）寫於1796至1797年，她的父親曾把作品推薦給倫敦出版商湯瑪斯．卡德爾，卻遭對方未讀即拒。《蘇珊》（後來的《諾桑覺寺》）於1803年以十英鎊賣給出版商克羅斯比，但對方一直沒有出版；奧斯汀家族於1816年把版權買回。

1801年，父親退休，帶著全家搬到巴斯。接下來幾年生活不太安定。1802年12月，珍接受了富有的世交哈里斯．比格－威瑟的求婚，隔天早上卻收回承諾。父親於1805年1月去世，遺孀和女兒從此仰賴家中兄弟資助。她們先搬到南安普敦，1809年7月又搬進漢普郡喬頓的一間小屋。小屋由珍的兄弟愛德華提供；他被富有的親戚收養，擁有喬頓莊園。

在喬頓，奧斯汀的生活安定下來，得以持續寫作。《理性與感性》於1811年10月由湯瑪斯．埃傑頓以作者自負成本風險的方式出版，為她帶來約一百四十英鎊的利潤。她以一百一十英鎊將《傲慢與偏見》的版權賣給埃傑頓，該書於1813年1月問世。《曼斯菲爾德莊園》於1814年5月出版；約翰．默里出版的《艾瑪》則於1815年12月問世。依攝政王的圖書館員建議，她將《艾瑪》獻給欣賞她小說的攝政王。

1816年初，奧斯汀開始生病。她在那年夏天完成《勸導》，1817年初又開始寫一部新小說，後來稱為《桑迪頓》，但寫了約十二章便停筆。1817年5月，她搬到溫徹斯特，以便就近接受醫師照護，並於7月18日在當地去世。她葬於溫徹斯特大教堂；墓碑最初的銘文讚揚她的品格，卻沒有提到她的寫作。

奧斯汀描寫的是英格蘭的鄉紳階層：地主、牧師、海軍軍官、專業人士及其家人。在這個世界裡，身分地位和收入都受到仔細衡量。角色登場時，作品常交代他們的年收入，例如達西先生著名的「一年一萬英鎊」，因為當時的讀者清楚知道這些金額代表什麼樣的家庭生活。

繼承法影響重大。莊園常受「限定繼承」約束，必須傳給最近的男性繼承人，使女兒可能分不到多少財產。《傲慢與偏見》的班奈特姊妹，以及《理性與感性》的達許伍德姊妹，都面臨這個問題。有體面社會身分的女性，除了擔任家庭教師之外，很少有謀生機會；婚姻往往是取得經濟保障的唯一途徑。奧斯汀以既幽默又嚴肅的方式描寫這個現實。

奧斯汀本人終身未婚，經濟上仰賴家人。寫作讓她一生賺得約數百英鎊，收入雖不多，仍給了她一點獨立自主的空間。

更廣闊的世界以較含蓄的方式進入她的小說。她的兄弟法蘭西斯與查爾斯都曾在海軍服役，後來也都成為海軍上將；海軍在《勸導》中占有重要地位。《曼斯菲爾德莊園》裡，一家人的財富仰賴加勒比海安地卡島的莊園。當時那座莊園很可能使用被奴役者的勞動；范妮．普萊斯向叔父問起奴隸貿易，得到的卻是一片沉默。

奧斯汀以反諷聞名：表面上說一件事，卻讓讀者看出另一層意思。她的敘事者常看似客氣地認同角色的看法，同時悄悄顯示那種看法有多愚蠢。這讓小說充滿趣味，也使作品對是非的觀察格外犀利，因為讀者總被邀請自行判斷。

她也精於寫對話。角色透過說話方式展露個性：《艾瑪》中貝茨小姐滔滔不絕的閒談、《傲慢與偏見》中柯林斯先生自命不凡的言辭，以及伊莉莎白與達西之間機鋒處處的交談。許多場景讀來幾乎像戲劇，也因此很適合改編為舞臺劇和影視作品。

在小說史上尤其重要的是，奧斯汀發展了自由間接敘述。敘事者的聲音不必說出「她心想」，就能融入角色的念頭，讓讀者一面透過角色的眼睛看世界，一面聽見敘事者的評斷。這種手法使她能呈現一個人如何誤判，又如何修正自己的看法，艾瑪．伍德豪斯就是一例。後來從喬治．艾略特到維吉尼亞．吳爾芙等小說家，都承襲並發展了這種方法。

奧斯汀謙遜地形容自己的創作。她在一封信中，把作品比作一塊兩英寸寬的小象牙，自己用極細的畫筆在上面作畫。評論家長期爭論：這個比喻流露的是真正的謙虛、帶有反諷的自我辯護，還是精確說明了她以小篇幅追求精緻成果的方法。

奧斯汀的小說在她生前獲得好評，但她並未廣為人知。1816年，華特．司各特在《季刊評論》中稱讚《艾瑪》，欣賞她能描摹日常生活中的真實人性。她去世後，哥哥亨利為《諾桑覺寺》和《勸導》合刊本撰寫的〈生平簡介〉，才首次向大眾公開她的名字。

她的聲望逐漸增長。1833年，出版商理查．本特利重新發行她的小說，此後作品一直有版本流通。部分維多利亞時代作家並不欣賞她；夏綠蒂．勃朗特認為她的作品過於冷靜克制。她在大眾間聲名大增的轉捩點，是姪子詹姆斯．愛德華．奧斯汀－利於1869年出版的《珍．奧斯汀回憶錄》（書上標示1870年）。書中把她描繪為溫柔、以家庭為重的「親愛的珍姑姑」。熱心的崇拜者後來被稱為「奧斯汀迷」。

到了二十世紀，奧斯汀成為大學英語文學研究與大眾文化中的重要作家。尤其從1990年代起，電影和電視改編讓她的故事接觸到新觀眾；現代重述版本則把故事搬到洛杉磯的高中，或印度與巴基斯坦的家庭。她的小說已譯成數十種語言，包括韓文、日文和中文；《傲慢與偏見》也是閱讀最廣泛的英語小說之一。

奧斯汀開始寫作時，小說在英格蘭仍是相對年輕、名聲不太好的文類。讀者喜愛山繆．理查森的長篇書信體小說、亨利．菲爾丁筆下包羅萬象的喜劇、法蘭西絲．伯尼與瑪麗亞．埃奇沃思的社會喜劇，以及安．拉德克利夫緊張刺激的哥德式愛情故事。許多道德家警告，讀小說是在浪費時間，尤其不適合年輕女性。在《諾桑覺寺》一段著名的文字裡，奧斯汀的敘事者為小說辯護，認為小說能展現人類心智最卓越的能力。

奧斯汀向這些作家學習，卻縮小了題材範圍。她捨棄當時小說常見的誇張情節、巧合與冗長岔題，專注描寫鄉村裡的幾個家庭。她曾對有志寫小說的姪女安娜說，鄉村裡的三、四個家庭，正是值得著力描寫的題材。在這個小範圍裡，她創造出新的寫實手法：野餐、舞會或打牌時的一場爭執等平凡事件，都承載著深刻的道德與情感意義。

她對後世小說的影響難以高估。小說史學者常把她視為一位關鍵人物：小說從十八世紀側重事件，轉向十九世紀側重人物意識的過程中，她占有重要位置；這條發展脈絡通往喬治．艾略特、亨利．詹姆斯與維吉尼亞．吳爾芙。吳爾芙在《自己的房間》（1929）中讚揚奧斯汀：儘管她只能在隨時可能受到打擾的共用起居室裡寫作，仍能不懷怨懟、不帶恐懼，以自己的句法、按照自己的方式創作。

她撰寫並修改成熟時期小說的喬頓小屋，如今是名為「珍．奧斯汀故居」的博物館。據說她寫作時使用的小桌子，是館內最知名的物件之一。她出生的史蒂文頓牧師住宅則於十九世紀拆除。

我們對奧斯汀的了解有很大一部分來自她的書信，但留下的資料殘缺不全。珍去世後，姊姊卡珊德拉銷毀了大部分書信，還剪除了其他信件的部分內容。在可能多達三千封的書信中，現存約一百六十封。例如某些時期完全沒有書信留存，包括1801至1804年間的大部分時間。學界通行的標準版本是黛卓．勒費伊編輯、由牛津大學出版社出版的《書信》。因此，傳記作者必須根據殘篇、家族回憶錄和小說本身，重建奧斯汀的內心世界；對於小說能在多大程度上當作自傳來讀，他們也有不同看法。

家族回憶錄本身同樣有問題。亨利．奧斯汀的生平簡介，以及詹姆斯．愛德華．奧斯汀－利的《回憶錄》，都有意呈現一個端莊虔誠的形象，淡化了她的犀利與作為職業作家的抱負。克萊兒．托馬林的《珍．奧斯汀的一生》（1997）等現代傳記，試圖超越這些家族塑造的形象。就連唯一經確認為真跡的肖像，也只是卡珊德拉所畫的少數素描；其中最著名的一幅收藏於倫敦國家肖像館，後來製成版畫時，人物面貌又被修飾得更柔和。

小說手稿留存很少。六部已出版小說中，現存的手稿材料只有《勸導》兩章遭刪除的內容。其他保留下來的親筆作品，主要是少年時期作品、《蘇珊夫人》、未完成的《華森一家》和《桑迪頓》，以及若干短篇。這些手稿如今彙集於凱瑟琳．薩瑟蘭主編、由牛津大學與倫敦國王學院提供的數位版本《珍．奧斯汀小說手稿》。工作草稿上的刪改與不規則標點，挑戰了奧斯汀寫作不費力便能精緻無瑕的舊觀念，也引出一個問題：她的出版文本有多少受到印刷工人和編輯的影響？

連她的死因也無法確定。自1960年代以來，最常見的推測是愛迪生氏病，也就是腎上腺功能衰竭；另有人提出何杰金氏淋巴瘤或其他疾病。相關證據主要是她晚年書信中對症狀的描述，仍不足以得出定論。

評論家長期爭論奧斯汀的政治立場。瑪麗蓮．巴特勒在《珍．奧斯汀與思想之戰》（1975）中，將她放在法國大革命後保守、反雅各賓派的思想潮流裡，主張她的小說捍衛既有的社會秩序與自我約束，反對激進的個人主義。克勞蒂亞．L．強森在《珍．奧斯汀：女性、政治與小說》（1988）中則回應，奧斯汀利用保守小說的慣例，揭露父權權威的失能與女性遭受的不公；因此，她比過去認為的更接近瑪麗．吳爾史東克拉芙特等作家。

更廣泛的女性主義批評則追問：奧斯汀以婚姻為主軸的情節，是接受還是質疑那個把婚姻變成女性主要出路的制度？有些讀者認為，小說結局以喜劇方式回報角色在道德上的成長；另一些讀者則看見反諷：幸福結局其實罕見，只有幸運的人才遇得到。小說本身容許這兩種讀法，這也是它們至今仍引發討論的原因之一。

後殖民批評提出了另一個問題。愛德華．薩伊德在《文化與帝國主義》（1993）中指出，《曼斯菲爾德莊園》把支撐英國鄉間大宅的安地卡島殖民財富視為理所當然；小說對奴隸制度的沉默，本身就值得注意。其他評論家則回應，奧斯汀在一封信中表示欣賞反奴隸制度作家湯瑪斯．克拉克森，因此她可能藉由范妮那個沒有得到回答的問題，刻意提出奴隸制度議題。這場論辯使《曼斯菲爾德莊園》成為文學與帝國議題中討論最多的小說之一。

最後，D．A．米勒等研究文體的學者，在《珍．奧斯汀，或風格的祕密》（2003）等著作中，探討奧斯汀那種不顯露個人身分、控制精準的敘事聲音如何運作，以及一位收入有限的單身女性創造出如此權威的聲音，具有什麼意義。這些研究把她的技巧與小說的長期發展連結起來：從她欣賞的山繆．理查森和法蘭西絲．伯尼，一直到現代心理小說。