威廉·莎士比亞

威廉·莎士比亞（1564—1616）是英格蘭劇作家、詩人和演員。他為倫敦的商業劇院創作喜劇、悲劇、歷史劇及晚期傳奇劇，也是演出這些作品的劇團股東之一。他常被認為是英語文學最偉大的作家。

莎士比亞並非死後才成名。到了1590年代，他的詩作已十分暢銷；作家法蘭西斯·梅里斯在1598年將他列為英格蘭最優秀的喜劇與悲劇作家之一。他同時也是職業劇作家，為演員、觀眾及票房收入而寫作，而非獨自為後世創作的天才。

如今，世界各地的學校研究他的作品；他的戲劇幾乎以各種語言演出，並改編成電影、歌劇、芭蕾舞劇、音樂劇、小說及漫畫。劇中的詞語和片語也進入了日常英語。

莎士比亞生活在英格蘭歷史的轉折時期。經歷數十年的宗教動盪後，英格蘭成為新教王國；倫敦迅速成長，英語也逐漸與拉丁語、義大利語及法語並列，成為重要的文學語言。他與克里斯多福·馬洛、班·強生、湯瑪斯·米德爾頓和約翰·韋伯斯特等才華出眾的劇作家處於同一時代，既向他們學習，也與他們競爭。

莎士比亞於1564年4月26日在埃文河畔史特拉福的聖三一教堂受洗；確切生日不詳，但傳統上以4月23日慶祝。他的父親約翰·莎士比亞製作手套、經營羊毛生意，並曾擔任鎮上的行政長官；母親瑪麗·雅頓來自農家。威廉很可能就讀史特拉福的國王新學校，學習拉丁文文法、修辭學和古典文學，不過學校紀錄並未留存。

1582年11月，18歲的莎士比亞與26歲的安妮·海瑟薇結婚。女兒蘇珊娜於1583年5月受洗，雙胞胎哈姆奈特與茱蒂絲則於1585年2月受洗。哈姆奈特在1596年去世，年僅11歲。雙胞胎出生後，有好幾年缺乏他的紀錄；學者稱這段時期為「失落的歲月」（1585—1592年）。

到1592年，莎士比亞已在倫敦為人所知。一篇歸於劇作家羅伯特·格林名下的小冊子，嘲諷一隻自以為是「全國唯一的搖舞臺者」的「暴發戶烏鴉」，一般認為這是出於嫉妒而攻擊莎士比亞。1594年起，他加入當時首屈一指的宮務大臣劇團。1599年，劇團成員在泰晤士河南岸興建環球劇場。

莎士比亞逐漸富裕。1597年，他買下史特拉福第二大的住宅「新居」；前一年，他的父親獲准使用紋章。約1610年後，他似乎花更多時間待在史特拉福，但仍與人合寫戲劇。他於1616年4月23日去世，享年52歲，葬於聖三一教堂。他在遺囑中將「第二好的床」留給妻子，此事廣為人知。

倫敦第一批專為商業演出興建的劇院於1560至1570年代開幕。環球劇場等露天劇院是圓形或多邊形的木造建築，舞臺向觀眾席伸出，三面環繞著付一便士入場的站票觀眾，以及票價較高的樓座。演出在日光下進行，布景很少，因此演員必須靠台詞讓觀眾想像黑夜、暴風雨、戰場和森林。

所有演員都是男性或男孩；女性角色由少年演員扮演。劇團需要庇護人，宮務大臣劇團便受到一位宮廷高官保護。1603年詹姆士一世即位後，親自成為劇團的庇護人，劇團因此改稱國王劇團。1608年起，劇團也使用燭光照明的室內劇院黑衣修士劇院，適合較輕柔的音樂與更細膩的舞臺效果。

劇場當時頗具爭議。市政當局與清教徒傳教士批評劇院是滋生懶散和混亂的場所；1592至1594年及1603年等瘟疫流行期間，劇院也曾長期關閉。1613年演出《亨利八世》時，一聲炮響引燃環球劇場的茅草屋頂，劇院付之一炬，隔年重建。

股東身分對莎士比亞很重要。他不只靠劇本獲酬，也持有劇團股份；自1599年起，他還持有環球劇場建築的股份，因此能分得利潤。這種在劇作家之間少見的經營方式，有助於解釋他的財富，以及他為同一群演員每年穩定寫出約兩部戲劇的原因。這群演員包括著名悲劇演員理查·柏比奇，以及喜劇演員威爾·坎普和後來的羅伯特·阿明。

1590年代初期，莎士比亞創作了英格蘭歷史劇《亨利六世》三部曲與《理查三世》，以及《錯誤的喜劇》、《馴悍記》等早期喜劇，還有血腥的羅馬悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》。瘟疫使劇院關閉時，他出版了兩首長篇敘事詩：《維納斯與阿多尼斯》（1593年）及《魯克麗絲受辱記》（1594年），並將它們獻給年輕的南安普敦伯爵。

1590年代後期，他創作了《羅密歐與茱麗葉》、《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、從《理查二世》到《亨利五世》的歷史劇系列，以及較成熟的喜劇《無事生非》、《皆大歡喜》和《第十二夜》。約1599至1608年間，他寫出多部重要悲劇：《凱撒大帝》、《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《馬克白》、《安東尼與克麗奧佩特拉》及《科利奧蘭納斯》，也寫了《一報還一報》等基調較陰暗的「問題劇」。

他最後階段的作品包括傳奇劇《泰爾親王佩里克里斯》、《辛白林》、《冬天的故事》和《暴風雨》，描寫失去、流浪、和解與魔法。他最後的作品是與約翰·弗萊徹合寫的《亨利八世》、《兩貴親》及一部已佚失的《卡德尼奧》；後者顯然取材自塞萬提斯《唐吉訶德》的一段情節。

莎士比亞的154首十四行詩於1609年出版。多數詩篇寫給或涉及一名年輕男子，後期詩篇則涉及一位神祕的「黑膚女士」；主題包括愛、時間、美、嫉妒，以及詩歌超越死亡的力量。詩中人物究竟是誰、詩篇的排序與出版是否獲莎士比亞授權，至今仍無定論。

莎士比亞的許多戲劇台詞採用無韻詩：不押韻的抑揚格五音步詩行，每行有五組輕重音節。他靈活運用這種形式，讓不同角色接續同一詩行、改變重音位置；在晚期戲劇中，詩句更常容納密集而斷續的思緒。他在喜劇場面、僕人台詞、書信，以及精神失常或偽裝的角色身上改用散文；歌曲、咒語和場景結尾則會使用押韻詩句。

他的用字格外豐富。《牛津英語詞典》記錄了許多詞語與片語，而莎士比亞作品是它們目前所知最早的書面用例。其中有些可能是他創造的，另一些則很可能早已存在於口語中；對其他作家作品的數位搜尋，也將部分詞語的最早已知使用年代往前推。不論如何，他的戲劇使許多說法在英語中流傳下來。

莎士比亞的大部分情節取材自既有作品。英格蘭歷史劇與《馬克白》參考拉斐爾·霍林謝德的《編年史》；羅馬題材戲劇參考湯瑪斯·諾斯英譯的普魯塔克《希臘羅馬名人傳》。其他來源包括奧維德的《變形記》、義大利短篇小說及較早的英格蘭戲劇。他加入的是更複雜的安排：人物透過獨白展現似乎不斷變化的內心、多條故事線彼此交織，喜劇與悲劇的語調也混合在一起，突破古典戲劇規則原本的區分。

他也會配合特定演員與演出場地寫作。劇團的主要喜劇演員換人時，小丑角色也跟著改變；《哈姆雷特》、《奧賽羅》和《李爾王》等篇幅長、難度高的角色是為柏比奇打造的；晚期傳奇劇的音樂與舞臺奇觀則適合燭光照明的黑衣修士劇院。劇本中的舞臺指示很少，許多動作藏在對白裡。這也是導演能在不同時代、語言及舞臺風格中重新詮釋這些戲劇的原因之一。

歷史劇與羅馬題材戲劇追問：權力何以正當？統治者被推翻後會發生什麼事？平民如何在內戰中受苦？這些作品寫於君主制國家；當時的人們擔憂沒有子嗣的伊莉莎白女王由誰繼位，審查制度也限制了人們能公開說的話。

悲劇探討野心（《馬克白》）、嫉妒與種族歧視（《奧賽羅》）、悲傷、復仇與懷疑（《哈姆雷特》），以及家庭和王國的崩解（《李爾王》）。喜劇則常藉由偽裝、性別和身分錯認展開故事，例如羅瑟琳與薇奧拉等女主角打扮成年輕男子；最初演出這些角色的卻是少年演員。

現代讀者也研究劇中如何對待被視為局外人的人物，以及如何描繪他們：包括《威尼斯商人》中的猶太放債人夏洛克、黑人將軍奧賽羅、《暴風雨》島上的卡利班，還有遭到噤聲或起身反抗的女性。這些戲劇反映了當時的偏見，同時也讓這些人物說出一些最有力量的台詞，因此舞臺演出至今仍會引發討論。

莎士比亞親筆寫成的戲劇手稿沒有留存；可能的例外是合寫劇本《湯瑪斯·莫爾爵士》中的三頁，其中一段稱為「D號筆跡」的文字廣泛被認為出自他手。在當時，戲劇屬於劇團而非作者，只有部分作品在他生前印行。

他約有一半的戲劇最初以稱為「四開本」的廉價小型書籍單獨出版。部分四開本文字與後來的版本差異很大，例如1603年的《哈姆雷特》第一四開本短得多，措辭也不同。學者過去稱這類版本為根據錯誤記憶寫成的「劣質四開本」，如今許多人則視其為劇場改編或早期草稿的證據；這個問題仍有待釐清。

1623年，國王劇團的演員約翰·海明斯與亨利·康德爾出版《威廉·莎士比亞先生的喜劇、歷史劇與悲劇》，通稱《第一對開本》。書中收錄36部戲劇，其中18部此前從未印行，包括《馬克白》、《暴風雨》、《第十二夜》和《凱撒大帝》。書中也收錄班·強生讚頌莎士比亞的詩，稱他「不屬於某個時代，而屬於所有時代」。已知約有235冊存世。

由於版本之間存在差異，每一種現代版本都是編輯選擇的結果。編者必須決定採用四開本還是對開本、是否將兩者合併（《李爾王》和《哈姆雷特》長期以來常如此處理）、如何將拼字與標點改為現代形式，以及如何解釋難懂的詞語。自1980年代起，許多學者主張某些差異反映莎士比亞本人修訂過作品；因此，《李爾王》的四開本與對開本便可能被視為同一齣戲的兩個版本。

1660年劇院重新開放後，莎士比亞的戲劇常被改寫以迎合新口味；《李爾王》有一百多年以喜劇結局上演。18世紀，尼可拉斯·羅、亞歷山大·蒲柏和山繆·詹森等編者推出學術版本；演員大衛·蓋瑞克則於1769年在史特拉福籌辦莎士比亞紀念慶典，成為莎士比亞轉變為國家文化象徵的重要里程碑。

歌德及譯者奧古斯特·威廉·施萊格爾、路德維希·蒂克等德國浪漫主義作家，推崇莎士比亞為天賦自然流露的典範；法國、俄國與義大利的作家和作曲家也受到影響。威爾第的歌劇《馬克白》、《奧泰羅》和《法爾斯塔夫》只是眾多音樂改編作品中的一部分。大英帝國各地的學校也教授莎士比亞；他的作品既可能成為殖民統治的工具，也能成為當地作家依自身目的重新創作的素材。

在東亞，坪內逍遙於1928年完成全部戲劇的日文翻譯；黑澤明則在《蜘蛛巢城》（1957年）和《亂》（1985年）中，分別將《馬克白》與《李爾王》移植到日本封建時代。韓國、中國、印度和非洲的劇場工作者，也創作出結合莎士比亞與當地表演傳統的版本。1997年開幕的倫敦重建版莎士比亞環球劇場，曾迎接數十個國家的劇團演出。

相較於同時代的大多數平民，莎士比亞留下較多文獻紀錄，但這些紀錄很少透露他的想法。現存文件包括記載受洗、結婚與埋葬的教區簿冊、1582年的結婚許可擔保書、購產與訴訟紀錄、稅務紀錄、他於1612年在倫敦貝洛特訴蒙喬伊案中作的證詞、六個簽名及遺囑。酬金與特許文件顯示他與宮務大臣劇團及國王劇團有關，印刷品的扉頁和文學資料則指認他是作者。

許多廣為流傳的生平故事出自後世軼聞。尼可拉斯·羅1709年的傳記文章轉述了一些無法證實的故事，例如年輕的莎士比亞因偷獵鹿而逃離史特拉福。傳記作者必須區分文件與傳聞；山繆·舍恩鮑姆的文獻研究因強調這項原則而深具影響力。

許多傳記會用作品解讀生平，例如把哈姆奈特之死與《哈姆雷特》連結，或認為十四行詩反映真實的情事。這些關聯並非不可能，但仍屬推測；學者對戲劇能在多大程度上作為自傳材料，也有不同看法。莎士比亞的宗教傾向等問題同樣存在爭論，因為他的家族在新教國家中與天主教有所關聯。

如今，學者普遍同意莎士比亞經常與他人合作，這在當時很平常。《泰特斯·安德洛尼克斯》被廣泛認為包含喬治·皮爾的創作，《泰爾親王佩里克里斯》包含喬治·威爾金斯的創作，《雅典的泰門》包含湯瑪斯·米德爾頓的創作，晚期戲劇則有約翰·弗萊徹參與。米德爾頓似乎也修訂過《馬克白》，並很可能在莎士比亞死後修訂《一報還一報》。2016年版《新牛津莎士比亞全集》更進一步，將克里斯多福·馬洛列為《亨利六世》系列的共同作者；有些學者接受這項主張，也有人提出異議。

這些結論依據文體計量與語言分析：比較大量近代早期戲劇數位文本中的詞彙、功能詞、格律習慣、縮寫形式及拼字偏好。史丹利·威爾斯與蓋瑞·泰勒在1980年代編纂的牛津版莎士比亞作品，連同《文本研究指南》（1987年），使這類證據成為研究重點；但這些方法用於短篇或經過修訂的段落時有多可靠，仍持續受到討論。

大多數戲劇的創作年代也只能推估。學者根據出版紀錄、演出紀錄、其他作品的提及、對當時事件的影射，以及莎士比亞格律風格的變化來重建年代。主要的作品年表在整體輪廓上相近，但許多戲劇的年代仍相差一年以上。

自19世紀中葉起，有些人聲稱莎士比亞作品另有作者，理由是來自地方小鎮、父親製作手套且未受大學教育的人，不可能寫出這些作品。被提名的人包括法蘭西斯·培根、第17代牛津伯爵愛德華·德維爾（1920年J.湯瑪斯·盧尼出版著作後受到推崇）、克里斯多福·馬洛等。

絕大多數歷史學家與文學學者否定這些理論。當時出版品的扉頁、《第一對開本》中認識莎士比亞的同僚所寫的讚詞，以及將史特拉福的莎士比亞與倫敦劇場連結起來的紀錄，都指向他本人。依照標準作品年表，牛津伯爵於1604年去世，當時有幾部戲劇尚未寫成。學者也指出，當時文法學校的教育相當嚴格，而班·強生等許多伊莉莎白時代劇作家也沒有上過大學。

研究這場爭議的歷史學家，尤其是詹姆士·夏皮羅在《有爭議的遺囑》（2010年）中，將它視為值得獨立研究的現象：它源於浪漫主義把天才視為自傳式表達的觀念，以及維多利亞時代的階級成見，也顯示不同時代如何想像偉大藝術的來源。