唐吉訶德

《唐吉訶德》是西班牙作家米格爾·德·塞萬提斯所寫的一部長篇小說。故事主角阿隆索·吉哈諾是拉曼查地區一位地位不高的鄉紳（hidalgo），他讀了太多十六世紀流行的冒險讀物——騎士傳奇小說，以至於失去了理智，決定出門當一名遊俠騎士，在西班牙各地伸張正義、匡正冤屈。

這部小說分兩部分出版：第一部在1605年，第二部在1615年，也就是作者去世前幾個月。作品一問世便大獲成功，短短幾年內多次再版，書中人物甚至出現在西班牙及西屬美洲的節慶與遊行中。

《唐吉訶德》常被稱為第一部現代小說。它並非字面意義上第一部長篇散文小說，但它在寫作方式上是全新的：喜劇與嚴肅並存，細膩描繪日常生活，讓人物透過對話產生轉變，並不斷追問書本如何塑造人們看待世界的方式。

這部小說著名的第一句話這樣開頭：「在拉曼查的某個村莊，村名我不想提起……」。敘事者描述這位紳士瘦削的身形、簡樸的飲食，以及他對騎士小說的痴迷。他擦亮祖先留下的盔甲，把自己的馬取名為羅西南多，把自己改名為唐吉訶德，並選中村裡的一個女孩阿爾東薩·洛倫索，把她想像成自己心中的貴婦——托波索的杜西內亞。

他第一次出遊時，在一間旅店停下，卻把它當成了城堡；覺得好笑的旅店老闆便為他舉行了一場滑稽的「授勳」儀式，封他為騎士。他被打了一頓後被帶回家，他的姪女、女管家、村里的神父和理髮師燒掉了他大部分的藏書，只留下少數幾本他們認為值得保存的書。但他毫不氣餒，再次出發，這次由桑丘·潘薩擔任他的隨從。

接下來的冒險是世界文學中最著名的段落之一：大戰風車；把一群羊當成軍隊來攻打；把理髮師的黃銅臉盆戴在頭上，當作傳說中的「曼布里諾頭盔」；解救一列被鎖鏈拴著的囚犯，結果反被他們用石頭砸；以及他在莫雷納山中模仿傳奇英雄進行的苦修。

第一部還收錄了幾則旅途中結識的人物所講述的故事，例如〈好奇害人〉的故事，講一位丈夫試探妻子是否忠貞；以及一位從阿爾及爾逃出的俘虜的故事。故事結尾，神父和理髮師用計把唐吉訶德關進牛車上的一個籠子裡，把他帶回家，敘事者也暗示還有第三次出遊。

在第二部裡，唐吉訶德與桑丘發現自己已經出名了：一本記述他們先前冒險的書——也就是第一部本身——正在西班牙各地流傳，他們遇到的人都認得他們。這讓塞萬提斯得以玩起一種文字遊戲：書中人物討論起第一部裡的錯誤與疏漏。

如今，許多冒險都是由別人一手安排的。桑丘找不到杜西內亞，便假裝一個粗俗的農家女孩就是被施了魔法的杜西內亞。唐吉訶德下到蒙特西諾斯洞穴，聲稱自己看見了種種奇妙的異象。一對讀過這本書的公爵夫婦邀請兩人到他們的城堡作客，並精心設計各種捉弄，包括讓他們乘坐一匹木馬「克拉維雷諾」飛行。

他們還讓桑丘當上了一座虛構「島嶼」巴拉塔里亞的總督。出乎所有人意料，桑丘斷案時展現出智慧與常識，但他後來還是辭去了這個職位，說自己更珍惜自由。後來，在巴塞隆納的海灘上，唐吉訶德敗給了「白月騎士」——其實是他喬裝改扮的鄰居參孫·卡拉斯科——並被迫承諾回家，一年內放棄騎士身分。

回到村裡後，他發燒病倒。臨終前，他恢復了神智，重新自稱阿隆索·吉哈諾「好人」，否定了那些騎士小說，並立下遺囑；桑丘則哭著懇求他振作起來，一起到田野裡去當牧羊人。故事就此收尾，讓任何人都無法再續寫下去。

米格爾·德·塞萬提斯於1547年出生在馬德里附近的阿爾卡拉·德·埃納雷斯，父親是位常為謀生四處遷徙的外科醫生。他年輕時前往義大利，加入西班牙軍隊，並在1571年參加了勒班陀海戰，胸部受傷，左手也因此失去了功能。他一生都以此為傲。

1575年，他在返鄉途中被巴巴里海盜俘虜，在阿爾及爾當了五年俘虜。他曾四度嘗試逃跑，最終在1580年靠三一會修士的協助獲得贖身。這段被俘、逃亡，以及地中海沿岸基督徒與穆斯林相遇的經歷，後來出現在他好幾部作品中。

回到西班牙後，他寫過幾部劇本和一部田園小說《加拉泰亞》（1585年），都不算成功，之後又擔任過為西班牙無敵艦隊徵集物資的委員，以及安達魯西亞的稅務員。因帳目問題，他於1597年在塞維亞入獄。在第一部的序言中，敘事者說這本書「孕育於一座監獄」，許多學者將此與塞維亞聯繫起來，不過這一點無法證實。

《唐吉訶德》之後，他還出版了《訓誡小說集》（1613年）、詩體作品《巴那斯山之旅》（1614年）、一部劇作集（1615年），以及去世後出版的傳奇小說《佩西萊斯和西吉斯蒙達的苦難》（1617年）。他於1616年4月22日在馬德里去世，翌日安葬於赤足三一會修道院；2015年，人們確認在那裡找到了據信屬於他的遺骸。

塞萬提斯寫作之時，正值西班牙文學藝術「黃金時代」的巔峰，但那也是一個充滿危機的年代。西班牙統治著一個全球性的帝國，卻屢屢陷入國家破產、代價高昂的戰爭、瘟疫，以及卡斯提亞地區的經濟衰退。許多讀者從這位穿著舊盔甲、懷抱榮耀夢想的窮困紳士身上，看見了一個已經走向沒落的貴族世界的縮影。

小說細膩地反映了西班牙社會的各個面向：旅店老闆、趕騾人、牧羊人、划船苦役犯、神父、理髮師、公爵、加泰隆尼亞的強盜，以及被流放的莫里斯科人。莫里斯科人是被強迫改信基督教的穆斯林；1609年至1614年間，西班牙王室將他們驅逐出境。在第二部中，桑丘遇見了老鄰居里科特——一位喬裝潛回西班牙的莫里斯科人——這一幕的解讀方式截然不同，有人視之為對驅逐政策的支持，也有人視之為對受害者的隱晦同情。

使唐吉訶德發瘋的騎士傳奇小說，在十六世紀的西班牙曾極為流行，這股風潮始於《高盧的阿馬迪斯》（1508年由加西·羅德里格斯·德·蒙塔爾沃整理出版）。道德家批評這類小說荒謬且有害。塞萬提斯的敘事者聲稱，他寫這本書的唯一目的就是要摧毀這類小說的權威，但小說本身也對這個文類流露出真切的喜愛，並借用了許多它的手法。

第一部第九章，故事在一場戰鬥進行到一半時忽然中斷。敘事者接著說，他在托雷多的市場上找到了一批阿拉伯文筆記本，裡面記載了故事的後續，作者是一位名叫西德·哈邁德·貝內恩赫利的摩爾史學家，他還找了一位莫里斯科人幫忙翻譯。從此之後，這部小說便以「翻譯自西德·哈邁德著作」的姿態呈現，並不時評論這位「阿拉伯」作者是否可信。這樣的手法讓讀者意識到，每個故事背後都有一個講述者，而這個講述者未必可靠。

第二部走得更遠。書中人物讀過第一部，還會加以評論。塞萬提斯也回應了一件真實事件：1614年，一本署名「阿隆索·費爾南德斯·德·阿維利亞內達」的偽續集在塔拉戈納出版。在塞萬提斯的第二部裡，唐吉訶德得知了這本偽書的存在，於是改變路線，不去偽版唐吉訶德所去的薩拉戈薩，還遇見了阿維利亞內達書中的一個人物，那人證實他才是真正的唐吉訶德。

這部小說融合了多種聲音與文類：對騎士傳奇的戲仿、田園插曲、描寫底層生活的流浪漢小說場景、道德隨筆、短篇小說、詩歌、書信與法庭場景。唐吉訶德與桑丘之間的對話是全書的核心。隨著故事推進，兩人彼此影響、逐漸改變；評論家把這稱為桑丘的「唐吉訶德化」與唐吉訶德的「桑丘化」。

全書的核心主題，是閱讀與現實之間的關係。唐吉訶德透過自己讀過的書來解釋一切；當現實與他的想法相牴觸時，他就歸咎於施了魔法、把事物變了樣的巫師。不識字的桑丘則相信自己的感官所見。然而，這部小說並不只是單純地證明騎士錯了：其他人物也活在各自的故事裡，那些嘲笑他的人往往比他更愚蠢、也更殘忍。

這本書也對正義與自由提出反思。唐吉訶德常常試圖保護弱者，儘管他的介入往往把事情弄得更糟；解救划船苦役犯一事，更引出了「國王的司法是否公正」這個問題。像唐吉訶德讚美自由「是上天賜給人類最珍貴的禮物之一」這樣的話，至今仍被人不斷引用。

書中許多笑點都相當直接甚至粗暴：騎士與隨從被毆打、被拋向空中戲弄、遭受各種羞辱。現代讀者常常覺得，第二部裡那對公爵夫婦的殘忍令人不安，而小說本身似乎也在批評他們。我們該如何看待這種笑聲，這本書究竟主要是喜劇還是悲劇，是圍繞這部作品最古老的爭論之一。

《唐吉訶德》很快傳遍歐洲。湯瑪斯·謝爾頓翻譯的第一部英文版於1612年問世，法文與義大利文譯本也隨後跟進；莎士比亞與約翰·弗萊徹已失傳的劇作《卡登尼奧》，據說就是根據書中一段情節改編而成。到了十八世紀，英國小說家亨利·菲爾丁——他的《約瑟夫·安德魯斯》（1742年）自稱是「模仿塞萬提斯的寫法」而寫成——以及托拜厄斯·斯莫萊特（曾翻譯此書）與勞倫斯·斯特恩，都從其幽默感與自覺的敘事手法中汲取靈感。

浪漫主義運動，尤其是在德國，把唐吉訶德改造成一位被平庸現實世界擊碎的高尚理想主義者。十九世紀的小說家延續了這種形象：古斯塔夫·福樓拜的《包法利夫人》曾被稱為「女性唐吉訶德」，其思想被浪漫小說塑造而成；費奧多爾·杜斯妥也夫斯基則把唐吉訶德列為文學中少數「絕對美好」的人物之一，並以他為原型塑造了《白痴》中的梅什金公爵。

二十世紀，米格爾·德·烏納穆諾與何塞·奧特加·伊·加塞特等西班牙思想家，把這部小說當作反思西班牙民族認同的核心文本；豪爾赫·路易斯·波赫士的短篇小說〈《吉訶德》的作者皮埃爾·梅納爾〉（1939年）則藉此探討意義如何取決於讀者與時代。這部小說啟發了奧諾雷·杜米埃與巴布羅·畢卡索的畫作、理查·史特勞斯的交響詩、芭蕾舞劇、電影，以及音樂劇《我，唐吉訶德》。在2002年一項與挪威諾貝爾研究所合作進行的調查中，來自許多國家的作家將它評選為有史以來最偉大的小說。

早期西班牙與英國的讀者大多把《唐吉訶德》當作一本喜劇讀物來看——一部充滿毆打與荒唐情節、戲仿騎士傳奇的滑稽作品。從十八世紀末開始，弗里德里希·施萊格爾等德國浪漫主義評論家，以及後來的謝林與海涅，則把它解讀為一部探討理想與現實衝突的深刻作品，並將這位騎士視為一個悲劇英雄。

二十世紀的評論常被形容為分成兩派：一派是延續浪漫主義、對這位理想主義騎士抱有同情的「溫和」讀法；另一派是「強硬」讀法，堅持這部小說在其歷史脈絡中原本的喜劇意圖。安東尼·克洛斯的《解讀〈唐吉訶德〉的浪漫主義取向》（1978年）對於用現代觀念回頭詮釋這本書的做法提出了極具影響力的批評。也有學者主張，這部小說的豐富之處，恰恰在於它能同時容納這兩種截然不同的解讀。

理論著作也讓這部小說在文學史上占有核心地位。埃里希·奧爾巴赫在《模擬》中專章討論它，強調它以輕快、遊戲般的方式呈現日常現實；喬治·盧卡奇的《小說理論》把《唐吉訶德》視為一個被上帝遺棄的世界裡第一部偉大的小說；米歇爾·傅柯的《詞與物》（1966年）把這位騎士解讀為一個迷失在「相似性的舊世界」與「符號的新秩序」之間的形象；米哈伊爾·巴赫金則把它與狂歡節及多聲部散文聯繫起來。

第一部（1605年）的初版印製得相當倉促，存在不少錯誤與前後矛盾之處。最著名的一例是桑丘那頭驢子的失竊事件：在初版中，驢子毫無解釋地消失了，後來又莫名其妙地重新出現；同年稍後的馬德里第二版加入了描述驢子被偷與尋回經過的段落，但插入的位置十分突兀。到了第二部，塞萬提斯就此開了玩笑，把責任推給印刷商或那位史學家。法蘭西斯科·里科為塞萬提斯學院主編的現代校勘本等版本，會將早期各版本相互比對權衡。

這本書究竟如何、何時完成，至今仍不確定。有些學者認為，最初幾章原本只是一篇短篇訓誡小說，寫著寫著才逐漸擴展成長篇。與此相關的一個謎團，是佚名的短劇《歌謠雜劇》，講述一個被歌謠弄得神魂顛倒的男子，情節與小說開頭幾章十分相似；究竟它是塞萬提斯的靈感來源，還是後人對他的模仿，學界仍有爭論。也有人認為，第一部穿插各種插曲故事的結構，是一種刻意的實驗。第二部的成書時間則較容易確定：阿維利亞內達那本偽書首次被提及是在第59章，學者們也討論在塞萬提斯得知此事之前，第二部究竟已經寫到了什麼程度。

阿維利亞內達的真實身分至今未能確定。曾被提出的人選包括阿拉貢籍的軍人兼作家赫羅尼莫·德·帕薩蒙特——馬丁·德·里克爾提出此說，並指出塞萬提斯可能就是以他為原型，塑造了划船苦役犯希內斯·德·帕薩蒙特這個角色——此外還有洛佩·德·維加的朋友圈及其他人選。這些說法都未能得到證實。

近年的學術研究從多種角度解讀《唐吉訶德》。書籍史學者研究這部小說如何呈現印刷、閱讀與識字問題，包括唐吉訶德在巴塞隆納參觀一間印刷坊的場景。地中海研究學者則把書中的被俘敘事，以及那位虛構的阿拉伯史學家，與塞萬提斯在阿爾及爾的歲月，以及西班牙莫里斯科人的處境聯繫起來。

性別研究關注瑪塞拉這樣的角色——一位為自己拒絕求婚者、自由生活的權利辯護的牧羊女——以及主動掌握自己命運敘事的多蘿泰亞。身心障礙與醫學史學者則討論這部小說如何呈現「瘋狂」；塞萬提斯用當時的體液學說來解釋：這位騎士的大腦因讀書過多、睡眠過少而「乾涸」了。

翻譯本身也是一個值得研究的課題。英譯本眾多，從謝爾頓（1612年）、莫特厄，到托拜厄斯·斯莫萊特、約翰·奧姆斯比、塞繆爾·普特南、J·M·科恩、伊迪絲·格羅斯曼（2003年）等等，每個譯本都反映了各自時代的品味。這部小說已被譯成極多種語言，包括韓文、中文與日文，在每種文化中的接受史也各有不同。