費奧多爾·杜斯妥也夫斯基

費奧多爾·米哈伊洛維奇·杜斯妥也夫斯基是俄國作家。他的小說探討人生中深刻的問題：上帝存在嗎？如果上帝不存在，是否什麼事都可以做？人為什麼會選擇傷害自己和別人？苦難可能帶來好事嗎？他通常與同時代的列夫·托爾斯泰並列，被視為有史以來最偉大的小說家之一。

他的人生和小說一樣充滿戲劇性。他憑第一部小說一夕成名，卻因政治活動被判死刑；面對行刑隊後，才知道那是一場事先安排的假處決。他在西伯利亞當了四年囚犯，又當了六年士兵。他患有癲癇，在歐洲賭場輸掉錢，失去第一任妻子、最親近的兄弟和兩個孩子，並在沉重債務與截稿期限的壓力下寫出許多傑作。

杜斯妥也夫斯基的小說充滿激烈的對話、突如其來的醜聞，以及被逼到極端處境的人物：殺人犯與聖徒、酒鬼與妓女、虛無主義者與修士。然而，這些戲劇情節背後，也有對哲學、宗教和俄國命運的深入思考。這樣的結合，讓他的作品持續打動世界各地的讀者。

杜斯妥也夫斯基出生於莫斯科的馬林斯基窮人醫院；他的父親米哈伊爾在那裡當醫生。這個家庭有地位不高的貴族身分，宗教信仰虔誠。母親瑪麗亞於1837年死於肺結核，父親則於1839年在家族的小莊園去世。依照流傳已久的家族說法，父親是被自己的農奴殺害的；一些後來的研究者對此提出質疑，實際情況仍不確定。

遵照父親的意願，費奧多爾進入聖彼得堡軍事工程學校就讀，但他對文學的興趣遠勝於工程，閱讀了普希金、果戈里、席勒、巴爾札克、狄更斯和喬治·桑的作品。1844年，他離開政府部門，投入寫作。他第一部出版的作品，是巴爾札克小說《歐也妮·葛朗台》的譯本。

1845年，他完成書信體小說《窮人》，描寫一名貧窮的老抄寫員與他想幫助的年輕女子之間的通信。詩人尼古拉·涅克拉索夫，以及當時俄國最具影響力的文學評論家維薩里昂·別林斯基，都熱烈讚揚這部作品；小說於1846年1月出版。但接下來的作品，例如描寫一名職員遇見自己分身的奇異故事《雙重人格》（1846），令別林斯基失望，杜斯妥也夫斯基的聲望也很快消退。

1840年代末，杜斯妥也夫斯基加入彼得拉舍夫斯基小組。這群年輕男子在聖彼得堡聚會，討論禁書與空想社會主義思想。其中，以尼古拉·斯佩什涅夫為中心的一個較小祕密團體，還討論過革命行動。杜斯妥也夫斯基曾在一次聚會中朗讀別林斯基遭禁的〈致果戈里的一封信〉，信中批評教會和農奴制度。1848年革命席捲歐洲後，沙皇尼古拉一世決心鎮壓任何異議跡象。1849年4月，約六十名成員遭到逮捕。

在彼得保羅要塞關押數月後，杜斯妥也夫斯基與其他囚犯於1849年12月22日（舊曆）被帶到謝苗諾夫廣場。他們被告知已判處死刑，並換上白襯衫。最先受刑的三人被綁在柱子上，面對行刑隊。就在最後一刻，一名軍官宣布沙皇已將死刑減刑。整場處決原來是事先安排的。後來，杜斯妥也夫斯基在《白癡》中描寫了一名面臨處決者的心思。

1850年至1854年，他在鄂木斯克的監獄服了四年苦役，戴著鐐銬，與一般罪犯共同生活；之後又在塞米巴拉金斯克（今屬哈薩克）當兵。1857年，他在當地與寡婦瑪麗亞·伊薩耶娃結婚。他也在這段時期出現第一次明確診斷的癲癇發作。前往西伯利亞途中，遭流放的十二月黨人之妻送給他一本《新約聖經》。那是他在監獄裡唯一獲准閱讀的書，此後他一直保存著。1859年底，他獲准返回聖彼得堡。

回到首都後，杜斯妥也夫斯基與兄弟米哈伊爾一起重建寫作事業。他們編輯《時代》（Vremya，1861–1863）與《紀元》（Epokha，1864–1865）兩本雜誌，提倡「回歸本土」（pochvennichestvo）：俄國受過教育的階層應重新連結平民的道德與宗教生活，而非模仿西歐。他的《死屋手記》（1860–1862）以小說形式描寫監獄生活，獲得巨大成功，也是最早向廣大讀者揭露俄國刑罰制度的作品之一。

1862年，他首次前往西歐，並在《冬日記夏印象》（1863）中以批判的眼光記述這趟旅行，抨擊巴黎與倫敦資產階級的物質主義及自滿。在這次和後來的旅途中，他迷上輪盤賭，多次因此負債。

1864年接連帶來打擊：妻子瑪麗亞在4月去世，兄弟米哈伊爾在7月去世，杜斯妥也夫斯基因而必須承擔債務並照顧米哈伊爾的家人。同年，他出版《地下室手記》。小說是一名孤僻、憤懣的前官員的獨白；他拒絕人都是理性的、總會選擇對自己有利之事的觀點。「地下室人」堅稱，人甚至會做出損害自身利益的事，只為了證明自己有自由。這部作品常被視為存在主義文學的起點之一。

《罪與罰》於1866年在《俄羅斯信使》連載，主角是聖彼得堡的貧窮退學生羅季翁·拉斯柯爾尼科夫。他殺害一名老當鋪老闆娘，部分原因是想驗證自己的理論：所謂「非凡人物」有權跨越道德規範。小說的重點與其說是破案，不如說是他的心理折磨、他與調查員波爾菲里·彼得羅維奇的鬥智，以及他如何在索妮婭·馬爾梅拉多娃的引導下走向自白。索妮婭是一名為了養活家人而被迫賣淫的年輕女子。在寫《罪與罰》的同時，杜斯妥也夫斯基還得趕在嚴格期限前，向出版商交出短篇小說《賭徒》。他在不到一個月內，將小說口述給年輕速記員安娜·斯尼特金娜；兩人於1867年2月結婚。

為躲避債主，夫婦倆於1867年至1871年間旅居德國、瑞士及義大利。他們的第一個女兒在當地夭折。杜斯妥也夫斯基寫下《白癡》（1868–1869），試圖塑造一個「真正美好」的人：溫和且患有癲癇的梅什金公爵。然而，在充滿貪婪與激情的世界裡，他的善良最終導向悲劇。《群魔》（1871–1872）的靈感來自革命者謝爾蓋·涅恰耶夫的小組於1869年犯下的真實謀殺案。這部小說既是對政治激進主義的陰暗諷刺，也研究了思想如何支配人。

回到俄國後，安娜管理家庭財務，並開始自行出版丈夫的書，家中終於漸趨安定。杜斯妥也夫斯基編輯保守派週刊《公民》，接著出版自己的月刊《作家日記》，結合新聞評論、回憶錄、故事和政治評論，使他成為全國知名的公共人物。《卡拉馬佐夫兄弟》（1879–1880）寫於三歲兒子阿廖沙在1878年去世之後。小說描寫一名放蕩父親遇害，以及幾個兒子共同承受的罪責：熱情的德米特里、知識分子伊凡、虔誠的阿廖沙，還有私生子斯梅爾加科夫。書中伊凡的〈宗教大法官〉敘事詩與長老佐西馬的教誨，構成文學史上最常被討論的一組篇章。

1880年6月，杜斯妥也夫斯基在莫斯科的普希金紀念碑揭幕典禮上發表著名演說，讚揚普希金的「對全人類的共感能力」是俄羅斯精神的核心。聽眾反應熱烈。不到一年後，1881年2月，他在聖彼得堡去世，數萬人跟隨送葬隊伍前往亞歷山大·涅夫斯基修道院。

自由是杜斯妥也夫斯基思想的核心。他認為，人並非只受自身利益驅動的機器，儘管他那個時代有些理性主義與功利主義思想家如此主張。自由使極大的邪惡成為可能，也使愛、信仰與道德責任成為可能。在〈宗教大法官〉的故事裡，基督因賦予人難以承受的自由而受到譴責，教會則改以麵包、神蹟與權威滿足人們。

他筆下許多人物都透過自己的生活檢驗思想。拉斯柯爾尼科夫實踐「非凡人物」的理論；《群魔》中的基里洛夫試圖藉自殺證明自己的自由；伊凡·卡拉馬佐夫認為，如果沒有上帝與永生，道德便失去根基。這種常被概括為「一切都被允許」的主張，被斯梅爾加科夫照字面接受。杜斯妥也夫斯基呈現思想在真實人生中的後果，因此哲學家除了把他視為小說家，也把他視為思想家。

他是一位植根於俄羅斯東正教的基督教思想家，卻也讓懷疑發出極有力的聲音。伊凡反抗一個讓無辜兒童受苦的世界，是文學中最有力的信仰質疑之一。杜斯妥也夫斯基沒有用邏輯證明來回答，而是透過佐西馬與阿廖沙所展現的積極之愛。他提出的「我們每個人都要對所有人負責」這個觀念，貫穿整部小說。

聖彼得堡本身在他的小說裡幾乎也是一個角色。杜斯妥也夫斯基筆下的城市，並非只有宮殿與閱兵的宏偉帝國首都，而是由狹窄的出租房間、樓梯間、酒館和當鋪構成的地方。夏天悶熱難耐，職員、學生、寡婦和城市窮人都在破產邊緣生活。他承接果戈里的彼得堡故事，讓現代城市成為孤立、貧困、流言與陌生人突然相遇的場所；這些處境把人物推向極端的思想與行動。評論家認為，這是他對描寫現代都市的歐洲小說所作的重要貢獻之一。

他的政治觀點日趨保守且帶有民族主義色彩。在《作家日記》中，他主張俄國負有特殊的宗教使命，支持1877年對鄂圖曼帝國的戰爭，並抨擊天主教、社會主義和西方自由主義。書中也有反猶太主義言論；學者認為這是他思想遺產中嚴重且令人不安的一部分。他曾在1877年一篇談「猶太問題」的文章中為這些言論辯護。

1880年代，他的作品被譯成法文、德文和英文後，國際聲望迅速提高。弗里德里希·尼采於1887年透過法譯本認識杜斯妥也夫斯基，並在《偶像的黃昏》中稱他是唯一讓自己有所學習的心理學家。西格蒙德·佛洛伊德撰寫〈杜斯妥也夫斯基與弒父〉（1928），他的小說也成為精神分析的重要文本。

二十世紀的存在主義作家，包括將《群魔》改編成舞臺劇的阿爾貝·卡繆，以及尚-保羅·沙特，都視杜斯妥也夫斯基為先驅。法蘭茲·卡夫卡、安德烈·紀德和威廉·福克納等風格迥異的作家，都仔細閱讀過他的作品，並肯定其重要性。尼古拉·別爾嘉耶夫等宗教哲學家延伸了他的思想；從1951年將《白癡》拍成電影的黑澤明，到羅伯·布列松，也有電影導演改編他的作品。

在蘇聯，他的聲譽較為複雜。他的宗教信仰，以及《群魔》對革命者的批判，使他受到猜疑；史達林時期很少教授他的作品。不過，學者仍持續研究他，從1950年代中期起，他的作品也再次廣泛出版。今天，他是全球最廣為閱讀的俄國作家之一；在韓國與日本，他的小說譯本長期受到歡迎。

影響最大的理論詮釋，來自米哈伊爾·巴赫金1929年的《杜斯妥也夫斯基創作問題》，後於1963年修訂為《杜斯妥也夫斯基詩學問題》。巴赫金認為，杜斯妥也夫斯基創造了一種新的「複調」小說：人物的聲音與思想不從屬於作者的單一觀點，而是作為獨立且具有充分效力的意識，在未完成的對話中互動。複調概念連同巴赫金的狂歡化觀念，深刻改變了俄國文學研究之外的文學理論。

評論家對巴赫金的說法究竟有多正確，意見不一。有些人認為，杜斯妥也夫斯基是一位堅定的東正教徒與民族主義者，顯然會透過小說結構等方式，引導讀者得出特定結論；《卡拉馬佐夫兄弟》就是一例。另一些人則認為，他的天才正體現在讓伊凡等持不同立場的人物充分發聲。佐西馬的教誨是否如杜斯妥也夫斯基所期望的那樣，成功回應了宗教大法官，至今仍是開放的問題。

另一項爭論關乎小說家與政論作者之間的關係。有些學者認為，帶有民族主義與反猶太主義內容的《作家日記》是理解小說的關鍵；另一些學者則強調，立場鮮明的記者與讓作品保有開放性的藝術家之間存在落差。宗教史學者則研究他對俄羅斯東正教靈修傳統的描寫有多準確，例如奧普京納修道院的長老；1878年，他曾與哲學家弗拉基米爾·索洛維約夫一同造訪該修道院。

研究杜斯妥也夫斯基生平的主要資料，包括他的書信、小說創作筆記、彼得拉舍夫斯基案卷等官方紀錄，以及認識他的人所寫的回憶錄。標準學術版本是科學院編纂的三十卷《全集》（列寧格勒，1972–1990），收錄草稿、筆記和書信。

使用回憶錄時必須審慎。安娜·格里戈里耶芙娜·杜斯妥也夫斯卡婭晚年撰寫、於1925年出版的《回憶錄》極具價值，但也有維護丈夫名聲的傾向。他的女兒柳博芙所寫的回憶錄，則包含不可靠的故事。評論家尼古拉·斯特拉霍夫1883年寫給托爾斯泰的一封惡名昭彰的信，指控杜斯妥也夫斯基品行敗壞，其中包括性侵一名少女的傳聞。多數傳記作者認為這是缺乏根據的流言，部分內容呼應了《群魔》中一段遭出版商拒絕刊印的情節。

有些廣為流傳的生平說法，證據並不穩固。父親遭農奴謀殺的說法受到研究者質疑，因為他們發現官方調查記載的死因是自然死亡；但也有人認為家族傳聞可能屬實。佛洛伊德文章中重要的觀點，即杜斯妥也夫斯基的癲癇與父親之死有關，缺乏現有證據支持，多數傳記作者不接受。約瑟夫·法蘭克的五卷本傳記（1976–2002；2009年另出單卷節本）廣受推崇，被視為最詳盡的現代傳記，將杜斯妥也夫斯基的一生放在十九世紀俄國思想史中考察。