法蘭茲·卡夫卡

法蘭茲·卡夫卡是一位以德語寫作的作家，幾乎一生都住在布拉格。他生前只出版了幾本薄薄的短篇作品集，主要為少數讀者所知。去世後，他的三部未完成長篇小說和許多其他作品陸續出版。數十年間，世界各地的人開始閱讀並討論他的作品。

卡夫卡的故事常以不可能發生的事開場，卻用冷靜、精確、近乎公事公辦的語句敘述。一名旅行推銷員醒來，發現自己變成巨大的蟲子。一名銀行職員在三十歲生日那天早上遭到逮捕，逮捕他的人卻不說明罪名。一名土地測量員來到村莊，在小說剩餘的篇幅裡不斷嘗試接觸據說召他前來的城堡官員，始終無法成功。這些怪事從未得到解釋，人物也很少質疑，只是努力應付。

讀者從這些故事中看見許多景象：沒有面孔的官僚體系所擁有的權力、不知為何受到審判的感受、現代都市生活的孤獨、兒子面對強勢父親的焦慮，以及身為局外人的經驗。卡夫卡本人拒絕給出簡單的解釋，這也是他的作品至今仍有豐富詮釋空間的原因之一。

卡夫卡於1883年7月3日生於布拉格，當時這座城市屬於奧匈帝國。他的父親赫爾曼·卡夫卡在一個說捷克語的猶太村莊貧苦長大，後來在布拉格經營販賣精品的商店，事業有成。母親茱莉·勒維出身教育程度較高、說德語的猶太家庭。兩個弟弟在嬰兒時期夭折；法蘭茲與三個妹妹艾莉、瓦莉和奧特拉一同長大。

他就讀德語學校，包括課業繁重的舊城德語文法中學，之後在布拉格的德語大學學習法律，於1906年取得博士學位。他在大學認識了作家馬克斯·布羅德；布羅德成為他最親近的朋友、最早支持他的人，後來也成為他的文學遺稿執行人。

在忠利保險公司工作一年後，卡夫卡於1908年進入具半官方性質的波希米亞王國工人意外保險局。他是一位能幹且受人敬重的職員，撰寫有關工廠與採石場事故預防及風險的報告，並多次獲得升遷。這份工作讓他下午有固定的空閒時間，但他常抱怨工作使自己太疲累，無力寫作。他的許多小說都是深夜寫成的。

卡夫卡終身未婚。他曾兩度與來自柏林的菲莉絲·鮑爾訂婚，並在1912至1917年間寫了數百封信給她；他也曾短暫與茱莉·沃里采克訂婚。從1920年起，他與捷克記者兼譯者米蓮娜·耶森斯卡維持一段深刻、主要透過書信往來的關係。1923年，他結識出身正統派猶太家庭的年輕女子朵拉·迪亞曼特，與她在柏林同住數月；這是他唯一一次長時間離開布拉格生活。

1917年8月，卡夫卡確診罹患結核病。他長期請病假，並於1922年領取退休金離職。疾病蔓延至喉嚨，使他飲食時感到疼痛。他於1924年6月3日在維也納附近基爾靈的療養院去世，享年40歲，葬於布拉格的新猶太公墓。

卡夫卡時代的布拉格，有幾個彼此交疊的社會世界。多數居民說捷克語，捷克民族意識也日益高漲。另有一個人數較少、卻頗具影響力的德語族群；布拉格的德語使用者當中，許多人像卡夫卡一家一樣是猶太人。這表示卡夫卡身處少數群體中的少數：在捷克人之間說德語，在德語使用者之間又是猶太人，而當時各方都普遍存在反猶太主義。

卡夫卡的捷克語說得很好，也閱讀捷克文學，但只用德語寫作。他的德語常因清晰、精確而受到讚賞，這或許部分與布拉格德語和其他地方的日常口語德語較為隔絕有關。奧匈帝國於1918年瓦解後，布拉格成為新成立的捷克斯洛伐克首都；卡夫卡與許多德語使用者一樣，發現自己身處一個新的國家。

他與猶太教的關係隨一生而變化。他的家人並不嚴格遵守宗教規範，少年時的他曾宣稱自己是無神論者。然而，從1911年起，一個來自東歐的巡迴意第緒語劇團深深吸引了他，他也開始對猶太文化與錫安主義感興趣。生命最後幾年，他學習希伯來語，並夢想移居巴勒斯坦。他去世後，三個妹妹都在納粹大屠殺中遇害；米蓮娜·耶森斯卡也死於拉文斯布呂克集中營。這段歷史影響了許多後世讀者觀看他作品的方式。

卡夫卡的寫作突破出現在1912年9月22日至23日夜間：他一口氣寫完短篇小說《判決》。故事中，一名年輕人與年邁父親的談話突然變成指控，父親判處兒子投水自盡，兒子隨即照做。卡夫卡後來在日記中寫道，寫作只能如此：身心完全敞開。這篇故事獻給菲莉絲·鮑爾。

幾週後，也就是1912年11月至12月，他寫下《變形記》。旅行推銷員格雷戈爾·薩姆沙負擔父母和妹妹的生活，某天醒來卻發現自己變成了「可怕的害蟲」（ungeheueres Ungeziefer）。起初家人試著應付，妹妹葛蕾特也會拿食物給他，但他們漸漸視他為負擔。父親扔蘋果砸傷了他；他獨自死去，家人則感到鬆了一口氣，開始規劃未來。《變形記》於1915年出版，是卡夫卡自認完成的作品中篇幅最長的一部。他曾告訴出版商，封面絕對不能畫出那隻蟲。

《審判》（Der Process）始於1914年，講述銀行職員約瑟夫·K某天早上遭到逮捕，卻沒有人告知罪名。他仍可照常上班，但一個在閣樓和公寓樓裡開庭的神祕法院，逐漸占據了他的生活。小說收錄寓言〈在法的門前〉：一個鄉下人在通往法的大門前等了一輩子，門明明開著，卻有守門人把守；最後他才得知，這扇門原本只為他而設。卡夫卡生前曾單獨發表這篇寓言。

《城堡》（Das Schloss）始於1922年，主角是一位只被稱為K的土地測量員。他來到一座由城堡官員統治的雪中村莊，無止境地努力讓自己的職位獲得承認。《美國》，又名《失蹤者》（Der Verschollene），始於1912年，是一部較具喜劇色彩的小說，描寫一名年輕歐洲移民在美國的遭遇；卡夫卡從未去過美國。這三部長篇小說都未完成。

其他重要作品包括《在流放地》（1919），描寫一名軍官熱衷於一部將判決刻在囚犯身上、藉此處決囚犯的機器；短篇作品集《鄉村醫生》（1919／20）；《飢餓藝術家》（1924），描寫一位關在籠中絕食、供大眾觀賞的表演者；以及《致父親的信》（寫於1919年），這封長信描述他對赫爾曼·卡夫卡的恐懼，卻從未送達。

卡夫卡最鮮明的技巧，是用日常生活的語言描述不可能發生的事。《變形記》不追問格雷戈爾為何或如何變形，而是關心開門、錯過火車、償還家庭債務等實際問題。這種平淡、精確的風格，使荒誕的情境真實得令人不安。

他的敘事視角通常緊貼單一人物，而這個人物所知的與讀者一樣少。約瑟夫·K和測量員K不斷試著推理自己的處境：蒐集資訊、訂定計畫、為自己辯解。但每一種說明又引向下一次拖延或另一名官員。每個句子的邏輯都很清楚，整體情境卻毫無道理。

卡夫卡也喜愛短小的形式：寓言、片段與格言。1917至1918年間，他在屈勞村休養時，寫下一系列編號格言，思考真理、罪與希望。他的許多短篇文字，例如〈在法的門前〉或〈一道聖旨〉，就像現代的宗教寓言，無法被限定為單一意義。

幽默是卡夫卡寫作中容易被忽略的重要部分。馬克斯·布羅德回憶，卡夫卡向朋友朗讀《審判》第一章時笑得太厲害，幾乎無法繼續。如今許多讀者認為，他的作品兼具悲劇與喜劇色彩，既承襲滑稽劇和意第緒語劇場，也承襲宗教與哲學文學傳統。

法律與權威。卡夫卡受過法律訓練，職業生涯都在大型行政機構工作。他的小說充滿法院、官員、檔案和層級制度；這些制度權力龐大，運作方式卻隱而不明。人物永遠見不到最高權力者，只能與所知同樣有限的基層官員、律師和信使打交道。許多讀者在其中看見對現代官僚制度，甚至對他死後興起的極權國家的預示；不過卡夫卡寫作時，後者尚未出現。

罪疚與審判。在《判決》、《審判》和《在流放地》中，人們受到控訴與懲罰，卻往往沒有明確的罪行。被控訴者還常像是接受了自己的罪。評論者爭論這種罪疚究竟屬於宗教、心理、社會，還是存在層面；這些文本同時容許多種讀法。

父親與兒子。強勢而專橫的父親出現在《判決》和《變形記》中；卡夫卡的《致父親的信》也描述他終生在赫爾曼·卡夫卡面前感到自己不夠好。精神分析取向的讀者十分重視這點，但卡夫卡本人對以精神分析作為理解作品的鑰匙抱持懷疑。

局外人與身體。卡夫卡的主角往往是沒有歸屬的陌生人：村裡的測量員、美國的移民、《致某科學院的報告》中學會模仿人類的猿猴，或躲在地洞裡的生物。身體會變形、生病、挨餓，也會留下刻痕。人們曾從中讀出中歐猶太人的經驗、疾病、現代勞工的疏離，以及溝通本身的困難。

卡夫卡留下兩張字條，要求馬克斯·布羅德不要閱讀他的日記、手稿、書信和畫作，直接全部燒毀。布羅德早已告訴卡夫卡自己絕不會照辦，後來也確實沒有照做。1925至1927年間，他編輯出版《審判》、《城堡》和《美國》，之後又出版短篇集、日記和書信。卡夫卡其實已親手毀掉許多作品，其中有些是在朵拉·迪亞曼特協助下於柏林燒毀，因此不少文字已經散佚。

布羅德的版本讓卡夫卡成名，也塑造了人們閱讀他的方式。布羅德安排未完成章節的順序，為長篇小說定名，讓它們看起來像完成的作品，並將卡夫卡詮釋為宗教真理的追尋者。後來的學者批評他部分編輯決定；自1980年代起，依據手稿製作的新校勘版本，重新呈現卡夫卡自己的拼字、標點，以及作品未完成的狀態。

1939年德軍占領布拉格時，布羅德帶著裝有卡夫卡文稿的手提箱逃往巴勒斯坦。部分資料後來存放於牛津，如今由博德利圖書館收藏。《審判》手稿於1988年拍賣售出，現藏於馬爾巴赫的德國文學檔案館。布羅德留給祕書艾絲特·霍夫的文稿，在以色列引發漫長的法律爭議；2016年，以色列最高法院裁定這些文稿屬於以色列國家圖書館。

第二次世界大戰後，卡夫卡的聲望迅速提升。自1930年代起，薇拉與艾德溫·繆爾的英譯本以及法譯本將他介紹給國際讀者；戰後，他成為全球討論最多的作家之一。阿爾貝·卡繆等存在主義作家視他為理解荒謬處境的引路人，另一些人則將他讀作極權主義的預言者。

世界各地的作家都談過他的影響。豪爾赫·路易斯·波赫士多次撰文論及卡夫卡，其中最著名的是〈卡夫卡與他的先驅〉，主張每位作家都會創造自己的先驅。加布列·賈西亞·馬奎斯說，讀《變形記》讓他明白，小說可以打破寫實主義的規則。從山繆·貝克特、布魯諾·舒爾茲、菲利普·羅斯、安部公房到村上春樹，都可見卡夫卡的影響；村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》更直接以他的名字入題。

在共產政權統治下的捷克斯洛伐克，卡夫卡長期受到猜疑。1963年在利布利采舉行的一場會議主張，他筆下的疏離主題也適用於社會主義社會；這場會議常被視為布拉格之春改革運動的先聲。如今，布拉格以博物館、紀念碑和文學獎紀念他。

如今，許多語言都使用「卡夫卡式」形容噩夢般複雜、不合邏輯且充滿官僚程序的處境。有些評論者提醒，這種流行用法把卡夫卡的作品簡化了；他的作品也有幽默、溫柔與深刻的多義性。

很少有現代作家像卡夫卡一樣，引來如此多相互競爭的詮釋。早期讀者追隨布羅德，將卡夫卡視為尋求神聖恩典的宗教或神學作家；城堡和法院可以被讀作隱而不現的上帝的象徵。1940至1950年代的存在主義詮釋，則認為他描繪了人類生存的荒謬。馬克思主義與社會學取向的讀者強調勞動異化和官僚支配；精神分析評論者則聚焦於父親情結與身體。

吉爾·德勒茲與費利克斯·瓜達里在《卡夫卡：邁向一種少數文學》（1975年；英譯本1986年）提出了影響深遠的看法。他們認為卡夫卡寫的是「少數文學」：少數群體使用一種主流語言，即布拉格德語，以使其脫離原有疆域、讓一切都帶有政治性，並賦予作品集體價值。他們不主張尋找隱藏的象徵意義，而是追問卡夫卡的文本如何作為欲望與權力的機器運作。

其他學者強調卡夫卡的猶太背景，將他的作品與中歐猶太人的同化、錫安主義、意第緒語文化及反猶太主義連結，並追問納粹大屠殺如何影響作品的接受。另有學者，例如1934年撰文論述卡夫卡的華特·班雅明，提醒讀者避免將作品簡化為神學或心理學問題，並強調人物姿態與寓言無法得到最終解答的特質。

如今許多學者共同提醒，這些作品無法用單一鑰匙解開。卡夫卡的文本彷彿邀請詮釋，同時又將詮釋的失敗搬上舞臺。例如在〈在法的門前〉之後，《審判》中的神父便提出好幾種彼此矛盾的解說。因此，有些評論者認為，無止境的爭論本身就是卡夫卡寫作所產生的效果之一。

我們對卡夫卡的認識，格外依賴私人文獻：他約從1909至1923年持續撰寫的日記、筆記本，以及寫給菲莉絲·鮑爾、米蓮娜·耶森斯卡、馬克斯·布羅德、家人和其他人的數千封信。菲莉絲與米蓮娜寫給他的信並未留存，因此這兩段書信往來，我們只能聽到卡夫卡一方的聲音。這些文獻內容豐富，卻不是為出版而寫；它們也顯示卡夫卡如何對不同的人呈現不同的自己。

數十年間，讀者仰賴布羅德編輯的版本及他於1937年出版的傳記；那部傳記將卡夫卡描繪成近乎聖徒的宗教人物。費雪出版社自1982年起出版的校勘版，以及後來的手稿影印本，讓學者得以看見卡夫卡刪除的文字、不同的章節順序和未完成的片段。例如，《審判》各章的順序並非由卡夫卡確定，不同編者便做出不同的重建。

篇幅最完整的現代卡夫卡傳記，是萊納·施塔赫的三卷本著作。施塔赫運用新近開放的文獻，包括布羅德遺產中的資料，重建卡夫卡的日常生活與社交世界。他與其他學者也研究卡夫卡為保險局撰寫的專業文件；這些文件顯示，他不只是飽受煎熬的藝術家，也是一位細心而有效率的公務員。

許多細節仍無法確定：散佚手稿的確切內容、卡夫卡對未完成長篇小說原本有何構想，以及他究竟有多希望自己的文稿被銷毀。由於他選了那位必定拒絕照辦的朋友擔任遺稿執行人，學者仍在爭論他交給布羅德的請求是否出於真心。