羅賓德拉納特·泰戈爾

羅賓德拉納特·泰戈爾（1861—1941）是孟加拉的作家。孟加拉位於南亞東部，今天分屬印度和孟加拉。他以詩歌最為著名，但創作與工作範圍極廣：他寫歌並譜曲、創作短篇小說、長篇小說和戲劇、發表演講、創辦學校和大學、致力改善鄉村生活，六十多歲時還成為畫家。

他的孟加拉語姓名是羅賓德拉納特·塔庫爾。「泰戈爾」是英國人對其姓氏的拼寫方式。南亞人常稱他為「古魯德夫」，意為「受尊敬的老師」，或「卡比古魯」，意為「詩人導師」；在孟加拉和印度西孟加拉邦，他也常被直稱為羅賓德拉納特，甚至「羅比·塔庫爾」。

他生活在英國殖民統治之下，一生常思考印度如何在獲得自由與走向現代的同時，避免狹隘與仇恨。他以印度傳統為榮，也相信各種文化的思想應該交流融合。他為大學選用的校訓取自古老的梵文詩句，描述一個「世界同聚一巢」的地方。

泰戈爾1861年5月7日出生於加爾各答北部喬拉桑科的家族宅邸。當時，加爾各答是英屬印度的首都。他是德本德拉納特·泰戈爾存活下來的十三名子女中最年幼的一個。父親是富有的地主與宗教改革者，領導梵社；這個運動依據《奧義書》，提倡不崇拜偶像、形式較簡樸的印度教信仰。

泰戈爾家是「孟加拉文藝復興」的中心之一。這場思潮使十九世紀孟加拉的文學、宗教、科學和社會改革蓬勃發展。他的兄姊中有哲學家、音樂家兼劇作家、首位進入菁英體系印度文官署的印度人，以及最早的孟加拉女性小說家之一。家中經常製作戲劇、舉辦音樂會並編輯雜誌。

羅賓德拉納特討厭正規學校，先後離開了好幾所學校。他在家接受教師指導，也靠自學獲得許多知識。1878年，他被送往英國求學，先在布萊頓的一所學校就讀，接著短暫就讀倫敦大學學院，但1880年未取得學位便返國。1883年，他與姆里納利尼·黛維結婚，兩人育有五名子女，其中兩人在童年夭折。

幾位親人的去世深深影響了他：1884年，他的嫂嫂兼摯友卡丹巴里·黛維過世；後來短短幾年間，妻子（1902年）、一名女兒（1903年）、父親（1905年）和幼子（1907年）相繼離世。悲傷，以及在悲傷之外尋求平靜，成為他詩歌的重要主題。

1890年，泰戈爾的父親派他到東孟加拉鄉間管理家族莊園，地點在帕德瑪河畔的希萊達哈附近，今屬孟加拉。接下來約十年間，他有許多時間住在船屋裡，沿河旅行，與農民、船夫和鄉村家庭相識。

這段經驗改變了他的寫作。他寫下描繪河畔風景的優美書信，後來結集為《孟加拉掠影》；也創作了一系列以普通村民為主角的短篇小說：孤獨的郵局局長和照顧他的孤女、與加爾各答小女孩結為朋友的喀布爾水果販，以及困在不幸婚姻中的年輕新娘。泰戈爾常被稱為現代孟加拉短篇小說的開創者；他的小說結集為《故事集》，原名意為「一束故事」。

這些故事筆調溫柔，同時也帶有批判。它們呈現嫁妝制度的殘酷、童婚造成的孤獨，以及受過教育的城市居民與貧困鄉民之間的隔閡。其中許多故事後來被改編成電影，包括孟加拉導演薩蒂亞吉特·雷伊的作品。

1901年，泰戈爾在寂鄉開辦一所小學校。「寂鄉」意為「和平的居所」，原是父親在比爾布姆乾燥的鄉間設立的修行處，位於加爾各答以北約160公里。學校起初只有少數學生。泰戈爾希望孩子透過音樂、戲劇、美術和親身觀察，與自然和諧地學習，而不是為了考試死記硬背。課程常在樹下進行，這項傳統延續至今。

多年後，學校發展為國際性大學「世界大學」，於1921年正式成立。泰戈爾邀請歐洲和亞洲學者前來任教，包括中國、西藏及伊斯蘭研究專家，並將諾貝爾獎獎金和自己大部分收入投入學校。校內的藝術學院「卡拉巴瓦那」成為印度現代藝術的重鎮。1951年，泰戈爾逝世後，世界大學成為印度的中央大學。

1920年代初期，泰戈爾與英國農業經濟學家倫納德·埃爾姆赫斯特在附近的斯里尼凱坦創立鄉村重建機構。機構推動農業、保健、手工藝和合作社，體現泰戈爾的信念：印度的自由必須從自立的村莊開始，不能只靠城市裡的政治活動。2023年，寂鄉被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。

《吉檀迦利》意為「獻歌」，1910年以孟加拉語出版，收錄157首獻給神聖存在的詩與歌曲。這個存在既是神，也是朋友、愛人與世界的生命。1912年前往英國途中，泰戈爾將其中一些作品和其他詩作自行譯為英文散文。在倫敦，畫家威廉·羅森斯坦將譯稿拿給愛爾蘭詩人葉慈看；葉慈深受感動，並為該書撰寫序言。

英文版《吉檀迦利：獻歌集》於1912年11月出版，收錄103篇散文詩，其中53篇出自孟加拉語《吉檀迦利》，其餘來自其他詩集。這些譯作相當自由：泰戈爾刪短、重排，甚至合併詩篇，把押韻的孟加拉語歌曲改寫為有節奏的英文散文。英美讀者欣賞其簡潔與深厚的精神意涵。

1913年11月13日，瑞典學院宣布泰戈爾獲得諾貝爾文學獎，讚揚他的詩作感受深刻、清新優美，並認為他以精湛技巧，用自己的英文將詩作帶入西方文學。他是第一位獲此獎的非歐洲人。泰戈爾一夕成名；亞洲各地也慶祝這個獎項，視其為亞洲作家足以與歐洲作家並肩的象徵。

英文版《吉檀迦利》中最著名的詩之一是第35首，以「在心靈無懼、頭顱高昂的地方」開篇。詩中想像一個自由國度，人人都能獲得知識，世界也不會被狹隘的隔閡切割得支離破碎。印度學校至今仍會朗誦這首詩。

泰戈爾寫了八部長篇小說和數部中篇小說。《眼中的沙》（1903年）探討一名年輕寡婦的渴望，而當時的社會禁止寡婦再婚。《戈拉》（1907至1910年連載）描寫一名恪守正統的印度教民族主義者，發現自己的親生父母其實是愛爾蘭人；這個發現動搖了他對血統純正與種姓的觀念。《家庭與世界》（1916年）以反對瓜分孟加拉的斯瓦德希運動為背景，描繪一名魅力十足的民族主義領袖如何操縱年輕妻子，並使一個家庭分裂。

音樂是泰戈爾創作生活的核心。他創作約2,230首歌曲，合稱「羅賓德拉音樂」，融合印度古典音樂、孟加拉民間傳統，包括四處漂泊的鮑爾歌手之歌，甚至西方旋律。歌曲涵蓋虔敬、愛情、四季和愛國等各種情感與主題，至今仍是印度與孟加拉兩地孟加拉文化的重要部分。

他寫了許多戲劇，包括《郵局》（1912年）：故事講述一個生病的男孩，夢想著窗外的世界。1942年，教育家雅努什·柯札克在華沙猶太區帶領他照顧的孤兒演出此劇；不久後，他們便被送往特雷布林卡殺害。泰戈爾晚年從六十多歲起也開始繪畫，創作大量引人注目、如夢似幻的素描與畫作，並自1930年起在歐洲展出。

1905年英國瓜分孟加拉時，泰戈爾參與抗議運動，寫下〈金色的孟加拉〉等愛國歌曲，並帶領遊行，讓印度教徒與穆斯林互相在手腕繫線，象徵兄弟情誼。但當運動轉向傷害貧困商販的抵制行動與暴力時，他便退出，並在《家庭與世界》中探討自己的疑慮。

1916至1917年遊歷日本和美國時，他發表了一系列演講，後結集為《民族主義》（1917年）。他區分人民活生生的文化，以及作為追求權力、利潤與戰爭之組織機器的「國家」。他讚揚日本的成就，卻警告日本人不要仿效西方咄咄逼人的民族主義。當時日本正擴張帝國版圖，因此這番話在當地並不受歡迎。他在印度也提出類似觀點，許多民族主義者認為他過於謹慎。

1919年，英軍在阿姆利則的札連瓦拉園向手無寸鐵的人群開槍，殺害數百人。事後，泰戈爾寫信給總督，宣布放棄1915年獲授的爵位。他說，自己希望與那些被當作不如人看待的同胞站在一起。這是反對該場屠殺最受矚目的抗議之一。

泰戈爾與聖雄甘地彼此欣賞。人們常說兩人互贈了「古魯德夫」與「聖雄」這兩個著名稱號，但稱號的確切起源仍有爭議。他們也公開表達分歧。1920年代初，泰戈爾批評甘地的不合作運動，以及要求人人使用紡車紡線的主張，認為這會抑制獨立思考，也過於全盤排斥西方知識。1934年，甘地把比哈爾邦的一場嚴重地震稱為對「不可接觸制」罪過的神聖懲罰，泰戈爾對此提出反駁，堅持不應賦予自然災害道德意義。兩人的辯論至今仍被視為尊重彼此、坦誠討論的典範。

泰戈爾走訪超過三十個國家。他數度訪問日本，1924年到中國演講；當時一些年輕激進分子抗議，認為他的精神理念已經過時。他也前往南美洲、東南亞、伊朗、伊拉克和蘇聯，並與羅曼·羅蘭、H·G·威爾斯和阿爾伯特·愛因斯坦等人見面。1930年，他與愛因斯坦就實在的本質展開了一場著名對話。

韓國與泰戈爾有一段特殊淵源。1929年，他在日本為韓國讀者寫下一首短詩，刊於《東亞日報》。詩中稱韓國是亞洲黃金時代的舉燈者之一，盼望那盞燈再度點亮，照耀東方。在日本殖民統治下，這首「東方之燈」成為人們珍視的希望之語。如今流傳的某些較長版本，加入了原詩沒有的《吉檀迦利》詩句。

泰戈爾七十多歲時仍持續寫作、繪畫和旅行。晚年，他公開反對法西斯主義與日本軍國主義。1941年八十歲生日之際，他發表〈文明的危機〉演講，譴責英國統治的殘酷及席捲世界的暴力，但最後仍表示不願失去對人類的信心。1941年8月7日，他在喬拉桑科的家宅去世。

他的影響極為深遠。他對現代孟加拉語和文學的塑造，超過任何其他單一作家；他的歌曲也每天在兩個國家傳唱。印度和孟加拉都採用他的作品作為國歌。斯里蘭卡國歌由曾在寂鄉求學的阿南達·薩馬拉孔創作；有人聲稱泰戈爾譜寫了曲調或歌詞，但這個說法有爭議。

泰戈爾在西方的聲望迅速上升，卻在1920年代後衰退，部分原因是英文譯作使他看起來像一位形象模糊的神祕主義者。二十世紀後期以來，新的譯本、傳記和研究呈現出更複雜的泰戈爾：他以孟加拉語進行現代主義實驗，批判民族主義，也思考教育與全球公民身分。

翻譯是研究泰戈爾的一個核心問題。他的國際聲譽建立在自己寫的英文散文譯本上；這些版本簡化了孟加拉語詩作，去除押韻與音樂性，並強調虔敬，較少呈現其寫作中的社會關懷與實驗性。說孟加拉語的評論家長期認為，不懂孟加拉語的讀者所認識的「西方版泰戈爾」，與孟加拉讀者熟悉的詩人大不相同。威廉·拉迪斯和凱塔基·庫沙里·戴森等後來的譯者，嘗試重現原作的多樣性與形式技巧。

第二項爭論涉及他的政治立場。他生前有些評論者認為，他反對民族主義是天真或菁英式的看法，反映了一名地主與群眾鬥爭的距離。後來的作者，特別是阿希斯·南迪在《民族主義的非法性》（1994年），以及阿馬蒂亞·沈恩在收入《好辯的印度人》（2005年）的文章中，重新將他理解為民族主義的重要批評者：他同時捍衛理性、多元主義和反殖民的自由。另一些學者則提醒，他的世界主義普世觀可能忽略種姓與階級的現實，儘管他也曾致力反對「不可接觸制」。

最後，宗教史學者討論泰戈爾的精神思想究竟在多大程度上源於父親所屬的梵社傳統、《奧義書》、孟加拉毗濕奴派的虔信詩歌，或鮑爾歌手及受蘇菲派影響的神祕主義者，例如卡比爾。泰戈爾曾於1915年與伊芙琳·安德希爾合作翻譯卡比爾的詩。如今，多數學者認為他的宗教思想是富於創造性的綜合，而非一套固定教義。

泰戈爾留下的作品數量在現代作家中名列前茅：數千首詩與歌曲、戲劇、長短篇小說、散文、在多國發表的演講，以及數以千計的書信。他的手稿上也有許多塗鴉，後來發展成繪畫作品。標準的孟加拉語全集《泰戈爾作品集》篇幅多達數卷；世界大學的羅賓德拉文獻館收藏了手稿、書信、照片和畫作。

英文文獻的情況較複雜，因為泰戈爾常改寫自己的作品，而非逐字翻譯，有些英文文本也經他人編輯。因此，學者會比較孟加拉語原作、英文版本與手稿草稿。他的《回憶錄》（1912年）及《我的童年》是研究其早年生活的重要資料，但這些回憶文字是在數十年後經過藝術加工而寫成。

最著名的現代英文傳記是克里希納·杜塔與安德魯·羅賓森合著的《羅賓德拉納特·泰戈爾：多才多思的人》（1995年），取材自孟加拉語與英語文獻。孟加拉語學術研究更加豐富，其中包括普拉桑塔·庫馬爾·帕爾撰寫的多卷本傳記；只依賴英語資料的讀者應留意這項落差。