迦梨陀娑

迦梨陀娑是古典梵語文學中最受推崇的詩人與劇作家。一般認為，三部戲劇、兩首長篇敘事詩和一首著名的抒情詩出自他手；一千多年來，印度作家一直把這些作品視為優美文風的典範。他的名字意為「迦梨的僕人」。迦梨是印度教女神，這個名字或許暗示他或他的家人崇奉濕婆及其配偶；不過，他的作品也讚頌其他神明。

我們對他的生平所知極少。他幾乎沒有談到自己，同時代也沒有留下可靠的傳記。多數學者認為，他生活在西元4世紀末或5世紀，當時笈多王朝統治印度北部大部分地區。他深情描寫烏闍衍那，因此許多人認為他與這座重要的王室及文化中心有關。

迦梨陀娑以梵語寫作。梵語是南亞古典的學術、宗教與宮廷文學語言。在他的戲劇中，國王、神明和婆羅門男性說梵語，女性、僕人及許多其他角色則說當時的各種俗語。這種語言安排反映了他所描寫的宮廷社會。

直到今天，印度各地及其他地區仍有人閱讀、演出和教授迦梨陀娑的作品。他的戲劇以梵語或譯本搬上舞臺，詩作也被譜成音樂、編成舞蹈。印度的一項藝術獎「迦梨陀娑獎」便以他命名。

由於人們對迦梨陀娑所知甚少，許多傳說便流傳開來。最有名的傳說說，他原本是個沒有受過教育的普通年輕人。一位驕傲而博學的公主，拒絕嫁給任何無法在辯論中勝過她的求婚者。公主的敵人騙她嫁給迦梨陀娑，還假裝他的沉默手勢蘊含深奧的哲理。公主發現真相後拒絕了他。他因羞愧而向迦梨女神祈禱，女神於是賜予他作詩的才能。

另一種傳統說法將他列為烏闍衍那一位名叫毗訶羅摩阿迭多的國王宮廷中的「九寶」（navaratna）之一，也就是九位著名的學者與藝術家。這份名單出自年代晚得多的文獻，而且名單上的人物生活於不同時代，因此歷史學家認為它是傳說。不過，這個傳說也反映了一種真實的可能性：許多學者認為，迦梨陀娑與使用「毗訶羅摩阿迭多」稱號的笈多國王旃陀羅笈多二世的宮廷有關。

不同地區的其他故事還講述他的旅行、他在斯里蘭卡去世，或他與其他詩人的競爭。這些故事呈現的是後人心目中的理想詩人，並非歷史上迦梨陀娑的確切事蹟。

迦梨陀娑的傑作是七幕劇《沙恭達羅》（Abhijñānaśākuntalam），原題意為「認出沙恭達羅」。豆扇陀王在森林狩獵時，來到仙人甘婆的修行院，遇見甘婆的養女沙恭達羅。她是天女與王族仙人之女。兩人相愛，依彼此同意的「乾闥婆婚」方式私下成婚。國王返回都城時，把自己的印戒留給她作為承諾。

沙恭達羅一心想著國王，沒有迎接脾氣暴躁的仙人敝衣。仙人於是詛咒她：她思念的人會忘記她。在她朋友的勸說下，仙人又補充說，國王看到能喚起記憶的信物時，詛咒就會解除。懷孕的沙恭達羅前往宮廷途中，把戒指掉進一處聖池。國王認不出她，她便被具有神性的母親帶走。

後來，一名漁夫在魚腹中發現戒指。國王一看到戒指，立刻恢復記憶，悲痛不已。最後一幕中，國王協助因陀羅神對抗惡魔後，在一處天上的修行院找到沙恭達羅和他們的兒子婆羅多，一家人終於團聚。傳統認為婆羅多是一個偉大王族的祖先，也將印度的正式名稱「婆羅多」（Bhārat）與他聯繫起來。

故事取材自《摩訶婆羅多》，但迦梨陀娑重新塑造了它。在史詩中，國王完全記得沙恭達羅，卻因害怕醜聞而否認她；在戲劇中，詛咒與遺失的戒指讓國王免於受到同樣的責難，也使故事成為對記憶、愛與失落的思索。第四幕的送別場景描寫沙恭達羅離開修行院時，植物、動物與養父都為她哀傷，是梵語文學中最受讚賞的篇章之一。

《雲使》（Meghadūta）是一首抒情詩，依手稿傳統的不同，約有110至120節，全詩都使用節奏緩慢、莊重的曼陀迦蘭多韻律。一名為財神俱毗羅效力的夜叉，因疏忽職責，被流放到印度中部的羅摩山一年。雨季開始時，他思念住在喜馬拉雅山城阿羅迦的妻子，便請一朵經過的雲替他傳話。

詩的前半部描寫雲向北飛行的路線，經過山脈、河流、森林與城市，其中以長篇而深情的文字描寫烏闍衍那及其供奉濕婆大黑天的寺廟。每個地方都從思念愛人的視角呈現，使風景本身彷彿充滿渴望。後半部描寫神奇的阿羅迦城、夜叉的家，以及因思念而面色蒼白、身形消瘦的妻子，最後道出他想傳達的話，盼望流放結束後能再次團聚。

《雲使》開創了「信使詩」（sandeśa-kāvya）這一文類：戀人請雲、鳥、風或其他使者傳遞訊息。後來許多使用梵語及其他南亞語言的詩人仿效它。賀拉斯·海曼·威爾遜於1813年將它譯成英文，此後它又被譯成多種語言；古斯塔夫·霍爾斯特也以它為題材創作合唱作品。

迦梨陀娑還寫了兩部「大詩」（mahākāvya）。這是一種分成許多章的長篇宮廷詩，後世梵語評論家將它視為最高的詩歌形式。《羅怙世系》講述太陽王朝的歷史；《羅摩衍那》的英雄羅摩便出自這個王族。全詩共十九章，從底里波王對一頭聖牛的虔敬，寫到羅怙征服四方和羅摩的故事，最後以放縱享樂的阿耆尼伐爾那王結束。

《羅怙世系》既頌揚王權，也思考何謂良好的統治。詩中的賢君保護人民、維持秩序、慷慨施予；結尾的衰敗則顯示統治者拋棄職責的危險。有些學者把羅怙征服四方的情節，解讀為笈多王朝軍事行動的詩意呈現。

《童子誕生》講述喜馬拉雅山之女雪山神女如何透過苦行贏得苦行之神濕婆的愛，使他們的兒子童子神，也就是塞建陀，得以降生並擊敗惡魔。詩中描寫喜馬拉雅山、雪山神女的美貌與苦行，以及愛神迦摩被濕婆的第三隻眼燒成灰燼的場面，都十分著名。多數學者認為迦梨陀娑只寫了前八章；敘述童子神誕生與勝利的後續章節，一般被視為他人增補。

在第八章，迦梨陀娑以鮮明的感官筆觸描寫濕婆與雪山神女的愛。後世評論家曾爭論，這樣描寫宇宙的神聖父母是否恰當；這場爭論也顯示人們多麼重視並仔細閱讀他的作品。

《摩羅毗迦與阿耆尼密多羅》（Mālavikāgnimitram）通常被認為是迦梨陀娑最早的戲劇。這是一齣輕快的宮廷喜劇，描寫阿耆尼密多羅王愛上王后身邊的舞女摩羅毗迦，後來發現她其實是公主。阿耆尼密多羅是西元前2世紀巽伽王朝的歷史人物。劇中序幕有一段名言，請觀眾即使熟悉古代大師，也要公平評價一位新詩人的作品。

《勇力獲天女》（Vikramorvaśīyam）重述一則可追溯至《梨俱吠陀》的古老故事：凡人國王補盧羅婆娑愛上天女優哩婆濕。第四幕中，國王因失去愛人而幾近瘋狂，在森林中徘徊，向植物和動物詢問她的下落。這一幕包含俗語歌曲，被讚賞為早期抒情戲劇的範例。

《四季集》（Ṛtusaṃhāra）描寫印度從炎夏、雨季到春季的六個季節，以及各季節與愛情的關係。傳統上認為這是迦梨陀娑年輕時的作品，但許多學者懷疑它是否出自他手，因為其風格比他的其他詩作簡單，早期評論家也很少引用。

後來還有許多作品被歸於迦梨陀娑名下，包括講述詩律與占星術的手冊，顯示他的名字已成為品質的象徵。學者通常只承認上述六部或七部作品。

如果一般的年代推定正確，迦梨陀娑生活於笈多王朝統治期間。該王朝從西元4世紀到6世紀統治印度北部大部分地區。最常被提議為他贊助者的國王，是約於380至415年在位的旃陀羅笈多二世；這位國王使用「毗訶羅摩阿迭多」的稱號，帝國版圖也包括烏闍衍那，但目前沒有直接證據。

笈多時期常被稱為印度文化的「古典時代」，不過現代歷史學家提醒，這種稱呼可能掩蓋其他時代與地區的成就。這段時期，梵語文學、印度教寺廟建築與雕塑、數學與天文學，以及佛教學術中心都蓬勃發展。阿旃陀石窟的部分壁畫創作於5世紀、出自相關王朝統治的時期，與迦梨陀娑的作品同樣呈現優雅而充滿愛情的宮廷世界。

梵語已成為政治聲望的語言，南亞與東南亞各地的統治者都用它撰寫銘文與王室詩歌。像迦梨陀娑這樣的宮廷詩人，必須精通文法、詩律、修辭、史詩、宗教傳說、愛情藝術和治國學問。他們的作品在被稱為「有共感之心者」（sahṛdaya）的鑑賞者面前演出或吟誦；這些聽眾能體會細膩的暗示與情感。

迦梨陀娑的作品反映了當時的宗教世界：對濕婆與毗濕奴的虔敬、對婆羅門仙人與修行院的尊重，以及對業與人生各階段職責的信念。作品也將王權理想化，把國王描繪成道德秩序（法，dharma）的守護者；這種看法與王室贊助相契合。

印度美學以「味」（rasa）描述戲劇與詩歌的目標。它字面上是「味道」，指敏銳的觀眾透過藝術所品味的情感體驗，例如愛情、英勇或悲憫。迦梨陀娑的作品被視為「愛情之味」（śṛṅgāra rasa）的經典範例，兼具相聚之愛與離別之愛。沙恭達羅遭到拒絕、夜叉被流放等離別情節，為他的詩歌增添了強烈情感。

迦梨陀娑尤其以「優波摩」（upamā），也就是明喻，聞名。一句傳統格言「upamā kālidāsasya」宣稱，要看比喻，就該看迦梨陀娑。他從自然、神話與日常生活取材，所作的比較既貼切又美麗，因此備受讚賞。

在他的作品中，自然不是背景，而是參與者。植物、動物、河流與雲都與人分享情感：沙恭達羅離開時，修行院的藤蔓彷彿在哭泣；雲則成為朋友與信使。人與自然之間的共感，以及對季節、風景和動物的細緻觀察，是現代讀者仍覺得他的作品生動鮮明的原因之一。

後世梵語文學理論家，例如9世紀的阿難陀伐彈那，在解釋「暗示」（dhvani）時，引用了許多迦梨陀娑的例子。這項理論認為，詩歌最深層的意義是間接傳達的。因此，他的作品不僅影響梵語文學的創作，也影響其理論。

在南亞，迦梨陀娑成為卓越文學的標準。後世詩人模仿他的史詩與信使詩，評論家引用他的詩句作為典範，註釋家則為他的作品撰寫詳盡的解說。其中最著名的是摩利那他，他可能生活在14或15世紀的印度南部；他為迦梨陀娑詩作撰寫的註釋，至今仍常與原文一同刊印。

1789年，在加爾各答工作的英國法官兼學者威廉·瓊斯爵士出版《沙恭達羅》英譯本；格奧爾格·福斯特於1791年依據這部譯本譯成德文。這齣戲劇引起轟動。約翰·沃爾夫岡·馮·歌德寫了一首讚美它的短詩；人們也常說，他的《浮士德》序幕仿效了迦梨陀娑戲劇的序幕。不到一個世紀，多種歐洲語言已出現數十種譯本，《沙恭達羅》也影響了歐洲浪漫主義者對印度的想像。

在現代印度，人們以多種角度閱讀迦梨陀娑：把他視為民族經典作家、自然詩人、現代戲劇的典範，或批判討論的對象。羅賓德拉納特·泰戈爾寫過關於他的文章與詩；電影工作者、拉賈·拉維·瓦爾瑪等畫家、舞者和戲劇導演也改編過他的作品。烏闍衍那每年舉辦迦梨陀娑藝術節，他的作品也列入學校與大學課程。

西方讚譽有時稱他為「印度的莎士比亞」。這種比較讓新讀者認識他，但也可能造成誤解，因為他的藝術屬於另一套戲劇與詩歌傳統，有自己的目標與規則。

迦梨陀娑的生存年代已被討論兩百多年。最可靠的年代界線如下：他的戲劇《摩羅毗迦與阿耆尼密多羅》以西元前2世紀的巽伽國王阿耆尼密多羅為主角，因此迦梨陀娑不可能早於那個時代。另一方面，遮婁其國王補羅稽舍二世的一方西元634年艾霍萊銘文，將迦梨陀娑與詩人婆羅毗並列為享有詩名的典範，因此他必定生活在這之前。

較早的印度傳統將他置於烏闍衍那的毗訶羅摩阿迭多王宮廷，並將這位國王與始於西元前57年的毗訶羅摩紀元聯繫起來。多數現代學者不接受這種說法，因為沒有可靠證據證明當時有這樣一位國王，而且迦梨陀娑的語言、風格與文化背景更符合笈多時期。

將他定年於笈多時期，有幾項依據。《勇力獲天女》的標題可能暗指旃陀羅笈多二世使用的王號「毗訶羅摩阿迭多」；《童子誕生》也曾被聯繫到他的繼承者鳩摩羅笈多。《羅怙世系》寫到羅怙征服的民族中有「匈那人」，有些學者認為這指向5世紀抵達印度邊境的匈人。西元473年的曼達索爾梵語銘文似乎也呼應了迦梨陀娑的詩句。這些論點單獨看都不能定論，但合在一起，使多數學者認為他生活在約西元350至475年間。

米拉希等學者也分析他筆下的地理，試圖找出他的家鄉，主張可能是烏闍衍那或毗達婆地區；另一些人則因他熟悉喜馬拉雅山而提出克什米爾。專家意見分歧，顯示從詩歌推論作者生平有其限制。

迦梨陀娑時代的手稿沒有留存下來。數百年間，人們以多種文字將他的作品手抄在棕櫚葉與樺樹皮上；現存最古老的手稿，也比作者晚了好幾個世紀。因此，各地版本之間有顯著差異。《沙恭達羅》有數種傳本，包括孟加拉、天城文書寫的北方與西方版本、克什米爾及南印度版本，篇幅與措辭各不相同。哪一種最接近原作，自19世紀起便一直有爭論。

編者運用校勘學的方法，比較手稿、記錄異文，並參考註釋與選集的證據，以重建文本。註釋本身也是珍貴的證據，因為它們保留了特定時代與地區流傳的讀法和詮釋。詩學著作與選集中引用的迦梨陀娑詩句，也顯示哪些篇章最有名。

同樣的方法也有助於判斷作者歸屬。學者從風格、詩律、詞彙，以及早期評論家是否引用等方面，評估《童子誕生》後續章節是否為偽作、《四季集》是否出自他手，和許多誤歸於他名下的作品。

現代學術研究也探討該如何閱讀迦梨陀娑。芭芭拉·斯托勒·米勒等譯者與評論家，強調應從印度傳統理解其戲劇的表演方式與美學，而非依照歐洲標準評判。另一些研究者則探討作品中的性別、權力與自然，例如宮廷對女性的理想如何影響沙恭達羅的發言。這些討論使迦梨陀娑持續成為活躍的研究主題。