希波的奧古斯丁

奧勒留·奧古斯丁，常稱為希波的奧古斯丁或聖奧古斯丁，是一位生活於354至430年間羅馬帝國北非地區的基督教思想家與主教。他是西方思想史上最有影響力的作家之一。十六個世紀以來，神學家、哲學家、歷史學家和詩人不斷與他的思想對話，也從中汲取觀點。

他出生在努米底亞行省的小城塔加斯特，位於今天阿爾及利亞東部。當時的北非是羅馬帝國富庶、使用拉丁語的地區，遍布城市、農田與教會。奧古斯丁認為自己既是非洲人，也是羅馬人。他的家庭屬於當地中產階層。有些學者認為他的家族可能具有柏柏爾人（阿馬齊格人）血統，但這無法證實。

奧古斯丁前半生大致是一名修辭學教師，教授如何有說服力地演說，也不斷追尋智慧。後半生，他在港口城市希波雷吉烏斯擔任神父與主教。他寫下超過一百部著作，另有數百封書信和講道詞流傳至今，留存作品之多超過幾乎所有其他古代作家。

他最著名的作品是向上帝述說自身經歷的靈性自傳《懺悔錄》，以及羅馬城在410年遭劫掠後寫成、深入思考歷史與社會的《上帝之城》。他對上帝、惡、自由意志、恩典、記憶、時間、愛和教會的見解，影響了中世紀基督教、宗教改革與現代哲學。

奧古斯丁的母親莫尼卡是虔誠的基督徒。他在童年時成為慕道者，準備接受洗禮，但洗禮延後舉行。他的父親帕特里修斯是一名家境普通的市議員，原本信奉異教，在去世前不久受洗。在一位富裕贊助人的幫助下，家人送奧古斯丁到附近的馬道羅斯求學，後來又到羅馬帝國北非的大城迦太基深造。

在《懺悔錄》中，奧古斯丁回憶許多青年時期的小事：不情願地學希臘語、為維吉爾《埃涅阿斯紀》中狄多的死而哭，以及和朋友偷鄰居樹上的梨。他偷梨並非因為肚子餓，而是因為做壞事讓他感到刺激。後來，他藉這段回憶提出一個深刻的問題：人為什麼有時會為了作惡而選擇作惡？

約十八歲時，他開始與一名從未在著作中透露姓名的女子共同生活。兩人育有一子，名叫阿德奧達圖斯，意為「上帝所賜」。他們相伴約十五年。十九歲時，他讀了西塞羅如今已失傳的對話錄《霍滕西烏斯》，從此熱愛以追尋智慧為目標的哲學。

之後，他加入摩尼教。這個由波斯先知摩尼創立的宗教運動認為，世界是光明與黑暗兩股勢均力敵的力量交戰之處。約九年間，這套說法似乎解答了他對惡從何而來的疑問。然而，他漸漸失望，因為摩尼教的教師無法充分回答他對天文學和哲學的問題。

奧古斯丁在塔加斯特與迦太基教書後，於383年前往羅馬，並在384年取得米蘭的官方修辭學教授職位。當時西羅馬皇帝的宮廷設在米蘭。他的母親隨後也到了那裡，替他安排與一名出身良好的少女訂婚。奧古斯丁因此讓兒子的母親離開；他日後談及這項決定時，流露出痛苦。

在米蘭，兩股影響改變了他。主教安博羅修的講道讓他明白，《聖經》可以從深刻的靈性角度解讀。此外，「柏拉圖學派的書籍」——包括馬里烏斯·維克托里努斯譯成拉丁語的普羅提諾等新柏拉圖主義哲學家的作品——使他開始認為，上帝是不受空間限制的屬靈實在，而惡是善的缺失，並非一種實體。

據他在《懺悔錄》第八卷的描述，386年夏天，他在一座花園中十分苦惱，因為自己無法下定決心放棄抱負與性生活。他聽見附近一間屋子傳來孩子反覆唱著「tolle lege, tolle lege」，意思是「拿起來讀，拿起來讀」。他打開保祿的《羅馬書》，讀到一段勸人披戴基督、不要放縱肉體私慾的經文。他寫道，一道「確信之光」照進了心中。

他辭去教職，與親友在卡西齊亞庫姆隱居數月，討論哲學，並於387年復活節與兒子及朋友阿利皮烏斯一同接受安博羅修的洗禮。返鄉途中，他的母親在羅馬的港口奧斯提亞去世。不久前，母子曾共同經歷一次靈性昇華；他在《懺悔錄》第九卷動人地描述了這段經驗。

奧古斯丁於388年返回非洲，原打算與朋友在塔加斯特過著安靜的祈禱與研究生活；他的兒子阿德奧達圖斯在那裡年輕早逝。391年，他造訪港口城市希波雷吉烏斯時，被會眾推舉並祝聖為神父。這種事在早期教會偶爾會發生。約395或396年，他成為希波主教，並擔任此職直到去世。

在晚期羅馬帝國的北非，主教是公眾人物。奧古斯丁經常講道，有時一週講好幾次；數百篇由速記員記錄的講道詞流傳至今。他在主教法庭裁決民事糾紛、保護窮人、向官員陳情、從販奴者手中救出人，也管理教會財產。他還與神職人員共同生活，共享財物、過著簡樸的日子。他為團體訂下的生活準則，後來成為許多修會採用的《聖奧古斯丁會規》的基礎。

他勤於寫作與通信，和地中海各地的主教、官員、知識分子及一般基督徒往來，其中包括住在伯利恆的耶柔米。他參加迦太基的教會會議，成為非洲教會最重要的思想領袖。

晚年時，羅馬在非洲的統治逐漸瓦解，令他憂心。429年，汪達爾人從西班牙渡海而來，並於430年圍攻希波。奧古斯丁發燒患病，在圍城期間的430年8月28日去世。據他的傳記作者波西狄烏斯記載，他把悔罪詩篇寫在床邊的牆上。令人驚訝的是，他的藏書保存了下來。

《懺悔錄》約寫於397至400年，共十三卷。前九卷講述奧古斯丁從嬰兒時期到母親於387年去世的經歷。第十卷檢視他寫作當下的狀態與記憶的本質；第十一至十三卷轉向《創世紀》的開篇，思考時間、創造及經文的意義。全書以第二人稱向上帝傾訴，如同一篇長篇禱告。

拉丁語的 confessio 既有承認罪過之意，也有宣認並讚美上帝之意。書的一開頭便有一句名言：「你造我們是為了歸向你；我們的心若不安息於你，就無法安寧。」奧古斯丁把自己的一生描寫成在錯誤的地方尋求幸福，而回歸上帝使他發現自己真正尋找的是什麼。

《懺悔錄》常被稱為西方文學中的第一部自傳，不過學者對這個稱呼仍有爭論，因為它並非單純的生平記事。這部作品深入探索人的心理：奧古斯丁檢視自己的動機、習慣的力量、意志的矛盾、友誼與悲傷，以及一個人如何連自己都無法完全了解自己。

第十一卷對時間有一段著名的分析：「時間究竟是什麼？沒有人問我時，我知道；若有人問我，要我解釋，我就不知道了。」奧古斯丁主張，過去與未來只以記憶和期待的形式存在於心中，時間則是靈魂的一種「延展」（distentio）。從胡塞爾到里克爾，許多哲學家都曾探討這項分析。

410年8月，阿拉里克率領西哥德人攻陷並劫掠羅馬城。這是約八百年來，羅馬城首次落入外敵之手。難民逃到非洲，有些異教徒主張，羅馬之所以陷落，是因為它拋棄舊神、改信基督教。奧古斯丁以《上帝之城》回應；這部二十二卷的著作約於413至426年間分批寫成。

第一至十卷反駁異教諸神曾保護羅馬、或能賜人永恆幸福的主張，並批評羅馬宗教與哲學，同時讚揚柏拉圖及其學派最接近基督教真理。第十一至二十二卷講述兩座「城」的故事：它們是由所愛之物界定的兩個群體。地上之城建立在愛自己以至輕視上帝之上；天上之城則建立在愛上帝以至輕看自己之上。

兩座城在現世混雜共存，直到時間終結才會分開。任何世上的國家，即使是信奉基督教的羅馬帝國，也不等同於上帝之城。奧古斯丁認為，世俗的和平與秩序確實是基督徒應珍惜的好事，但國家也帶有驕傲與支配他人的慾望（libido dominandi）。他提出一個著名問題：沒有正義的王國，與大型強盜集團有何分別？

《上帝之城》讓拉丁語世界得以把歷史理解為一段走向終點、具有意義的歷程，同時不把上帝的目的等同於任何一個帝國。這部作品影響了中世紀政治思想、政教關係的辯論，以及正義戰爭的觀念；奧古斯丁也在其他著作中討論過正義戰爭。

上帝與靈魂。奧古斯丁寫道，他只想認識「上帝與靈魂」。他藉由轉向內心來尋找上帝：當人省察心靈，就會發現數學真理等不變、且高於心靈的真理；它們指向作為真理本身的上帝。他稱此為「光照」：上帝啟明人的心智，就像太陽照亮物體。

確定性。奧古斯丁反駁懷疑論者，主張有些事無法懷疑：「即使我錯了，我仍存在」（si fallor, sum）。這段比笛卡兒「我思故我在」早了一千多年的論證，經常被拿來與後者比較。

惡。奧古斯丁反對摩尼教的說法，主張上帝創造的一切都是善的；惡不是一種事物，而是善的缺失或敗壞，就像眼睛失明。道德上的惡，則源於意志背離較高的善，轉而追求較低的善。

愛與秩序。在奧古斯丁看來，人由自己所愛之物界定。德行是「有正確秩序的愛」：按各事物應得的分量去愛，並愛上帝高於一切。罪則是失序的愛。他區分應為其本身而「享有」的事物，與為了更高目的而「使用」的事物；這種區分影響了基督教倫理與教育。他的《論基督教教義》也成為解讀《聖經》及基督徒運用古典學問的重要指南。

三位一體。在歷時約二十年寫成的《論三位一體》中，奧古斯丁探討基督教一位上帝具有三個位格的教義，並以記憶、理解與意志等人類心靈活動作比喻。

奧古斯丁的許多思想是在辯論中形成的。他針對昔日同伴摩尼教徒，論述受造萬物的良善、惡的本質與自由意志。他早期的《論自由意志》主張，惡來自自由的誤用，上帝不須為惡負責。

捐納派之爭使非洲教會分裂。捐納派是另一個規模龐大的教會團體，認為在四世紀初迫害期間交出《聖經》的神職人員已失去聖潔，因此不配擔任神職者的人施行的聖事無效。奧古斯丁主張，聖事屬於基督，而非施行聖事的神職人員；現世的教會也同時包含聖徒與罪人。411年迦太基會議後，帝國以法律壓制捐納派，奧古斯丁轉而支持國家施壓，促使捐納派信徒回歸教會。這項立場被嚴厲批評為早期替宗教強制行為辯護的例子。

約從411年開始的白拉奇主義之爭，涉及恩典與人的自由。出生於不列顛的苦修者白拉奇及其追隨者認為，人能夠、因此也必須憑自己的努力遵守上帝的誡命。奧古斯丁則主張，自亞當墮落以來，全人類都受到原罪傷害；只有上帝的恩典能醫治人的意志，使人有能力愛善。在反駁埃克拉努姆的尤利安時，他於晚期著作中進一步提出強調預定的觀點。

這些立場深刻影響了西方基督教，但也引起爭議。東方基督教傳統雖尊崇奧古斯丁為聖人，一般卻未以相同形式接受他的原罪教義。他所開啟的恩典與自由意志之爭，也從中世紀延續到宗教改革時期。

在使用拉丁語的中世紀西方世界，奧古斯丁是《聖經》之外最常被引用的權威。修士、學者與教宗都閱讀他的作品；他的著作被抄寫成數千份手稿。多瑪斯·阿奎那雖大量借鑑亞里斯多德，也經常引用奧古斯丁。遵循與他名字相關會規的修會，包括奧古斯丁律修會與奧古斯丁隱修會。

馬丁·路德曾是奧古斯丁隱修會的修士。宗教改革者援引奧古斯丁的恩典教導，反對他們認為當時存在的錯誤。天主教思想家也將他視為自身傳統的一部分。十七世紀法國的楊森主義運動，名稱源於科爾內留斯·楊森所著的《奧古斯丁》；在如何理解奧古斯丁恩典神學的爭論中，這場運動受到羅馬教廷譴責。

現代哲學家一再回到奧古斯丁的思想。笛卡兒的「我思」常與他的論證相比；路德維希·維根斯坦在《哲學探究》開篇引用《懺悔錄》中孩童學習語言的段落；漢娜·鄂蘭以奧古斯丁的愛之概念撰寫博士論文。他對時間、記憶與自我的思考，也持續影響現象學與心靈哲學。

奧古斯丁也是非洲思想遺產的一部分。在阿爾及利亞等地，人們愈來愈強調他的非洲身分，提醒讀者：「西方」思想的奠基人物之一，其實是一位以拉丁語寫作的北非人。

就古代人物而言，關於奧古斯丁的文獻異常豐富。除了《懺悔錄》，我們還有與他相識數十年的卡拉馬主教波西狄烏斯所寫的《奧古斯丁傳》，以及波西狄烏斯編列的著作目錄《書目》。奧古斯丁本人也在晚年寫下《回顧錄》（Retractationes），大致依寫作時間檢討並修正自己的著作，幫助學者判定作品年代。

新發現仍不斷增添相關史料。1970年代，約翰內斯·迪夫雅克在法國的手稿中辨識出一批先前不為人知的奧古斯丁書信，並於1981年出版。1990年，弗朗索瓦·多爾博在美因茲的一份手稿中發現一批不為人知的講道詞。這些文本呈現奧古斯丁如何處理販奴、法律糾紛與牧靈關懷等日常問題。

《懺悔錄》帶來特殊的史料問題。奧古斯丁寫作時，距離書中所述事件已過了十年以上；當時他已是主教，寫作也有牧靈與神學目的。法國學者皮耶·庫爾塞勒於1950年主張，花園一幕受到文學和象徵手法塑造，而奧古斯丁在386年的轉變，部分也是轉向新柏拉圖主義。這項主張引發重大辯論。如今多數學者認為，《懺悔錄》既非單純的史實記錄，也非純粹虛構，而是對真實經歷經過精心安排的神學詮釋。

彼得·布朗的傳記《希波的奧古斯丁》（1967年出版，2000年修訂）把奧古斯丁放回晚期羅馬帝國北非的社會脈絡，至今仍是標準著作。布朗在修訂版中依據迪夫雅克發現的書信與多爾博發現的講道詞，重新檢視自己早先的部分判斷，這正是新證據如何改變歷史解釋的例子。

延續還是轉變？學者爭論奧古斯丁的思想是平順發展，還是經歷了重大轉折。一種常見看法認為，390年代，尤其在約396年寫給辛普利齊亞努斯的答覆中，他對恩典的理解出現決定性變化，更加強調上帝主動施恩。有些學者認為，這比386年的皈依更是其思想的關鍵轉折。

哲學與神學。哲學史家探討奧古斯丁在多大程度上屬於柏拉圖主義者。他顯然借鑑了普羅提諾和波菲利，卻也批評他們，尤其批評其驕傲及不接受道成肉身。這種關係應描述為綜合、轉化，還是批判，至今仍有爭論。

強制。奧古斯丁最終支持帝國採取措施對付捐納派，其依據之一是他對「勉強人進來」這則比喻的解讀（《路加福音》14:23）。後人曾引用這項立場為迫害辯護。歷史學家討論，應按國家普遍要求宗教一致的當時標準來評價他，還是應讓他為後人用來造成嚴重後果的思想負責。

原罪、性與預定。奧古斯丁對原罪如何傳遞、性慾如何顯示意志失序，以及預定的看法，自他在世時就受到埃克拉努姆的尤利安與高盧南部修士批評；神學家、歷史學家及女性主義學者至今仍持續辯論。另一些學者則認為，他的思想比這些批評所呈現的更豐富、更細緻。這些爭論顯示，奧古斯丁至今仍是探討人性時不可忽視的思想家。