勒內·笛卡兒

勒內·笛卡兒（1596—1650）是法國哲學家、數學家和科學家。他常被稱為「近代哲學之父」，因為他試著為所有知識建立新的、確定的基礎。他的起點不是古代典籍的權威，而是一個思考者能清楚認識的事物。

他最著名的是「我思，故我在」這句話，以及心靈與身體是兩種截然不同事物的主張。但他也研究數學，協助創立解析幾何，並研究物理學、光學、天文學和生理學。對笛卡兒而言，這些都是同一棵知識之樹的分支。

笛卡兒生活在科學革命時期，也就是伽利略和克卜勒的年代。當時，人們開始質疑從亞里斯多德繼承而來的舊自然觀。他希望為新科學建立哲學基礎，同時使它與對上帝及靈魂的信仰相容。

笛卡兒於1596年3月31日出生在圖賴訥的拉艾；這座城鎮後來為紀念他而改名為笛卡兒市。他的母親在他年幼時去世，他主要由祖母撫養長大。1606年或1607年，他進入新設立的拉弗萊什耶穌會學院，學習古典語文、數學和亞里斯多德哲學。1616年，他在普瓦捷取得法學學位。

1618年，他以志願軍身分加入拿騷的毛里茨所率領的軍隊。在布雷達，他遇見尼德蘭學者伊薩克·貝克曼。貝克曼鼓勵他用數學處理物理問題。1619年11月10日夜裡，笛卡兒旅居德意志時做了三個鮮明的夢；他將這些夢視為徵兆，認為自己應該畢生投入建立統一的科學。

經過多年旅行與求學，包括一段在巴黎的日子，笛卡兒於1628年底定居尼德蘭共和國。他在那裡住了約二十年，為了尋求安靜與自由，經常在阿姆斯特丹、萊頓、烏特勒支和埃格蒙德等城鎮間搬遷。他與女僕海倫娜·揚斯·范德斯特羅姆育有一女法蘭辛。法蘭辛於1640年因發燒去世，年僅五歲；這使他深感悲痛。

1649年，瑞典克莉絲蒂娜女王邀請他到斯德哥爾摩教授哲學。女王喜歡在瑞典嚴冬裡很早開始上課。笛卡兒染上可能是肺炎的疾病，於1650年2月11日去世。他的遺骸後來被運回法國。

在《方法論》（1637）中，笛卡兒回顧自己的教育，解釋他為何感到不滿。老師教了他許多見解，哲學家卻幾乎對每件事都有歧見。似乎只有數學能給出確定的答案。因此，他決定尋找一套方法，把數學的確定性帶到每個領域。

他將方法歸納為四項規則：除非一件事清楚明白到毫無可疑，否則不要認定它是真的；把每個問題盡可能拆成許多部分；按照順序思考，從最簡單的事物逐步走向最複雜的事物；最後徹底檢查，確保沒有遺漏。

《方法論》以法文而非拉丁文寫成，因此受過教育的一般讀者，包括沒有學過拉丁文的女性，也能閱讀。這本書出版時還附有三篇科學論文，分別探討光學、氣象學和幾何學，用來展示這套方法如何運作。

在懷疑與重建知識的同時，笛卡兒也需要一套生活準則。他在《方法論》第三部分提出「暫時的道德準則」：遵守祖國的法律與習俗，維持從小接受的宗教信仰；行動時盡可能堅定果斷，就像在森林裡迷路的旅人，選定一個方向便持續前進；努力掌握自己而非運氣，改變自己的欲望，而不是企圖改變世界的秩序。

笛卡兒最重要的哲學著作《第一哲學沉思集》（拉丁文，1641）由六篇沉思組成，設定為六天的思考。在第一沉思中，他尋找理由懷疑自己相信的一切：感官有時會欺騙人；他可能正在做夢；他甚至想像有一個全能的「惡魔」（genius malignus），讓他連「2＋3＝5」這種簡單的真理都判斷錯誤。這種徹底的懷疑是一種工具，而非結論；目的是找出經得起懷疑的事物。

在第二沉思中，他發現不論自己受到多少欺騙，都必須先存在，才可能受騙。只要他正在思考，「我是，我存在」就是真的。著名的「我思，故我在」以法文出現在《方法論》中（je pense, donc je suis），並以拉丁文出現在《哲學原理》中（ego cogito, ergo sum）。接著他問這個「我」是什麼，並回答：它是一個會思考的事物，會懷疑、理解、肯定、否定、意願、想像和感覺。他以一塊融化後各種感官特徵都改變的蠟為例，主張我們即使認識物體，也是透過理智而非感官。

在第三和第五沉思中，笛卡兒提出上帝存在的證明：一個來自無限而完美之存在者的觀念，他認為自己不可能產生這樣的觀念；另一個則主張存在屬於完美者的本質，這是本體論證的一種形式。由於上帝是完美的，祂不會欺騙人，因此我們可以信任自己清楚分明地認識到的事物。第四沉思則解釋，錯誤源於我們的意志超出了理解力所能掌握的範圍。

在第六沉思中，他主張心靈與身體確實不同：他能清楚地設想自己是不具廣延的思考者，也能設想身體是具有廣延、卻不會思考的事物。不過，他也說心靈並不像船中的舵手那樣待在身體裡，而是與身體緊密結合；痛覺和飢餓感就顯示了這一點。

在《幾何學》（1637）中，笛卡兒展示如何把幾何問題轉化為代數方程式並加以求解，以及如何用曲線表示方程式。這種代數與幾何的結合，奠定了解析幾何及後來微積分的基礎。他也引入一些沿用至今的記號慣例，例如用字母表末尾的字母（x、y、z）表示未知數，以及用上標表示次方。現代的「笛卡兒」座標系統源自這項研究，雖然它完整的現代形式是後來才發展出來的。

在物理學方面，笛卡兒希望用運動中的物質解釋所有自然現象。對他來說，物質就是廣延：不存在真空，物體只能透過接觸彼此作用。他提出運動定律，包括慣性原理的一種形式，並以巨大的物質漩渦解釋行星運動。牛頓的萬有引力理論後來取代了漩渦理論，但笛卡兒以機械方式解釋自然的研究方向，仍深刻影響了17世紀的科學。

在光學方面，他發表了以正弦比表示的折射定律，並解釋彩虹的成因。他也研究解剖學和生理學，解剖動物，將身體描述為一部由「動物精氣」沿神經流動而運作的機器。他主張動物是沒有心靈的複雜機器；這個看法在當時就引發爭議，至今仍有爭論。

1630年代初，笛卡兒正在撰寫一部名為《世界》的大型論著，描述由運動中的物質構成、地球繞太陽運行的宇宙。1633年，他得知羅馬宗教裁判所因伽利略宣揚地球會運動而判其有罪，便決定不出版這部著作。《世界》直到他去世後才問世。

笛卡兒是天主教徒，希望自己的哲學能獲得天主教學校接納，並將《沉思集》獻給索邦大學的神學家。但他的思想也引發衝突。在尼德蘭共和國，烏特勒支大學校長、歸正宗神學家吉斯貝特·伏埃提烏斯抨擊笛卡兒哲學，認為它危害信仰；1642年，該大學譴責了這套哲學，隨後爆發激烈的論戰。1663年，也就是笛卡兒去世後，他的著作被列入天主教的《禁書目錄》。

儘管如此，擁有印刷業、大學及相對寬容環境的尼德蘭共和國，仍是笛卡兒最適合工作的地方。這裡也是貿易和科學中心。他與歐洲各地的學者通信，常透過住在巴黎的法國修士馬蘭·梅森來往；梅森是科學家之間交換書信的重要聯絡人。

笛卡兒做了一件不尋常的事：在《沉思集》出版前，他先讓其他思想家閱讀，並把他們的質疑與自己的答辯一同印出。提出質疑的人包括神學家約翰內斯·卡特魯斯、梅森、英國哲學家湯瑪斯·霍布斯、神學家安托萬·阿爾諾、哲學家皮耶·伽桑狄，以及耶穌會士皮耶·布爾丹。《質疑與答辯》是這部著作的重要部分。

阿爾諾提出如今稱為「笛卡兒循環」的問題：笛卡兒似乎先用清楚分明的認識來證明上帝存在，再用上帝的存在保證清楚分明的認識是真的。霍布斯和伽桑狄則質疑，心靈是否真能是一種非物質的事物。阿爾諾也指出，「我思」與奧古斯丁的一項論證相似。

從1643年起，笛卡兒與流亡海牙的波希米亞公主伊莉莎白通信。她是一位才華出眾的哲學家，提出一個尖銳問題：如果心靈沒有廣延，而身體只能透過接觸而運動，心靈怎麼能使身體移動？笛卡兒的回答和她接續提出的問題，成為哲學史上最常受討論的思想交流之一。他們的討論也促使笛卡兒撰寫探討情緒及其調節方式的《靈魂的激情》（1649）。

儘管受到官方譴責，笛卡兒主義仍在17世紀後半迅速傳入歐洲的大學與沙龍。尼古拉·馬勒伯朗士、巴魯赫·斯賓諾莎和戈特弗里德·威廉·萊布尼茲等哲學家發展、批評並改造了他的思想。斯賓諾莎在建立自己的體系前，曾撰寫解說笛卡兒《哲學原理》的著作；萊布尼茲的哲學也部分是在與笛卡兒物理學辯論的過程中發展出來的。

18世紀，英國的約翰·洛克與大衛·休謨挑戰笛卡兒對天賦觀念及純粹理性知識的信念；伊曼努爾·康德後來則試圖調和理性主義與經驗主義的衝突。哲學教科書常把這段歷史寫成「歐陸理性主義者」（笛卡兒、斯賓諾莎、萊布尼茲）與「英國經驗主義者」（洛克、柏克萊、休謨）之間的對立，然而如今許多歷史學家認為這樣的劃分過於簡化。

到了20世紀，笛卡兒仍是重要人物，也常成為批評的對象。艾德蒙·胡塞爾稱自己的現象學是一種新的「笛卡兒式沉思」；吉爾伯特·賴爾以「機器中的幽靈」譏諷二元論；認知科學與心靈哲學對意識和人工智慧的討論，也經常從笛卡兒對心靈與物質的區分出發。與此同時，他的數學已成為科學與工程的基本工具。

「我思」是一項推論嗎？「我思，故我在」看起來像一個省略了前提「凡思考者皆存在」的三段論證。然而，笛卡兒在《第二組答辯》中否認它是由三段論證推導而來，稱它是心靈透過單純直觀所認識的。哲學家至今仍在爭論：它究竟是推論、直觀，還是一種透過說出或思考而成立的行為？它能證明一個作為實體的自我存在，還是只能證明思考正在發生？

笛卡兒如何避開循環問題？詮釋者提出幾種答案：上帝的保證只適用於回憶中的論證，不適用於當下清楚的認識；笛卡兒追求的是穩定、在心理上無法懷疑的體系，而非絕對真理；或者這個循環確實存在，並且損害了他的論證。關於這個問題的研究十分豐富，但沒有任何解答獲得普遍認同。

笛卡兒二元論究竟是什麼？有些學者認為，他是嚴格的「實體二元論者」，主張心靈與身體會產生因果作用，並透過他認為是靈魂主要所在之處的腦內松果體互動。另一些學者則強調，他曾談到心靈與身體的「實體性結合」，因而主張在他看來，人是一個真正的整體，甚至需要有別於心靈與身體的第三種概念來理解。如何理解兩者的互動，仍是其哲學中最著名的未解問題。

笛卡兒著作的標準版本是夏爾·亞當與保羅·塔納里編輯的《笛卡兒全集》（Œuvres de Descartes，1897—1913）；學者通常以該版本的卷數與頁碼引用，簡稱「AT」。常用的英譯本包括約翰·科廷漢、羅伯特·斯圖索夫與達格爾德·默多克翻譯的三卷本《笛卡兒哲學著作》；其中書信卷另有安東尼·肯尼參與。笛卡兒留下的大量書信也是重要史料，因為他常在信中澄清或修正自己的觀點。

許多著名的生平細節來自阿德里安·巴耶的《笛卡兒先生傳》（1691）。巴耶曾接觸如今已散佚的文稿，包括記述1619年夢境的筆記本；但他也將傳主理想化，因此歷史學家審慎使用他的記載。史蒂芬·高克羅格的《笛卡兒：一部思想傳記》（1995）是一部廣受使用的現代研究，將笛卡兒的哲學放在其科學工作的脈絡中討論。

關於笛卡兒死因的問題顯示，即使廣為人知的史實也可能存在不確定性。傳統說法認為，他在瑞典的冬天感染肺炎而死。2009年有人提出他遭砷毒害的假說，雖然引起關注，卻未獲廣泛接受。他的遺骸於1660年代遷往法國，後來再次安葬；巴黎保存的一具頭骨傳統上被認為是他的，但尚無定論。

如今，哲學史家較少把笛卡兒視為一位與過去徹底決裂、獨自開創新哲學的人物，而更重視他與耶穌會時期所學的晚期經院哲學之間的對話。他使用的許多術語，例如實體、樣態，以及「形式的」與「客觀的」實在性，都來自經院哲學詞彙，儘管他賦予了它們新的用法。

科學史家強調，對笛卡兒而言，形上學是知識之樹的根，物理學是樹幹，醫學、機械學和道德學則是枝條；他在《哲學原理》法文版的序言中如此寫道。哲學課程常把《沉思集》與他的科學著作分開閱讀，但這樣可能使人忽略他的整體目標。

近年的研究也讓人更注意到與笛卡兒哲學交流的女性，包括波希米亞的伊莉莎白、克莉絲蒂娜女王，以及後來的笛卡兒派女性思想家；研究者也探討他對心靈、身體、動物和理性的看法，如何影響醫學、倫理學與人工智慧的討論。來自不同思想傳統的批評者質疑笛卡兒式孤立、彷彿脫離身體的自我觀；另一些人則捍衛他的洞見，認為第一人稱視角無法被排除。