泰姬瑪哈陵

泰姬瑪哈陵是位於印度北部城市阿格拉的一座陵墓,一座宏偉盛大的墓葬建築。它是由蒙兀兒王朝第五代皇帝沙賈汗,為1631年去世的妻子慕塔芝·瑪哈所建。它並非單一一棟建築,而是一整座圍牆環繞的建築群:包括一座前庭、一座宏偉的正門、一座設有水道的大花園,以及在最遠端、緊靠河岸高台之上的白色大理石陵墓,兩側各有一座紅砂岩建築相伴。

「泰姬瑪哈」這個名字,通常被解釋為慕塔芝·瑪哈頭銜的簡稱,原意大致是「宮中至尊之人」。然而,十七世紀蒙兀兒宮廷的文書並未使用「泰姬瑪哈陵」這個名稱,他們稱這座建築為「勞扎伊·穆納瓦拉」(意為「光輝的陵墓」),或者乾脆稱之為「王后之墓」。如今這個通俗的名稱,是後來才普遍流傳開來的。

泰姬瑪哈陵常被稱為「愛情的紀念碑」,悲痛皇帝的故事,正是人們為之動容的重要原因之一。但它同時也是一種帝國權力的宣示,一座刻滿《古蘭經》經文的宗教建築,更是蒙兀兒建築與工藝成就的巔峰之作。1983年,聯合國教科文組織將其列入世界遺產名錄,譽為「印度伊斯蘭藝術的瑰寶」。

整座建築群沿著單一的南北中軸線布局,幾乎完美對稱。從南邊前來的訪客,首先會經過一片市集與商隊客棧區域,接著抵達供訪客與隨從聚集的前庭(吉勞卡納)。從那裡穿過一座巨大的紅砂岩正門「勞扎大門」,便進入花園。白色的陵墓在正門拱門的框景之中,忽然出現在盡頭,宛如一幅畫作。

這座花園是一座「查爾巴格」,意為「四分園」,由高起的步道與水道分成四個區塊,每個區塊又再細分。在波斯與伊斯蘭傳統中,這種花園讓人聯想到《古蘭經》所描述、河流環繞的天堂花園。一條長長的倒影池貫穿花園中央,天氣平靜時,陵墓的身影便映照在水面上。

與許多早期蒙兀兒陵墓——通常矗立在花園正中央——不同,泰姬瑪哈陵位於花園的北端,座落在緊鄰河岸的一座平台之上。它兩側各有一座一模一樣的紅砂岩建築:西側是一座朝向麥加的清真寺,東側則是一座造型相同、通常被稱為「賈瓦布」(意為「回應」)的建築,其存在主要是為了維持對稱。河對岸則是位於同一軸線上的「瑪塔布花園」(意為「月光花園」),從那裡可以望見陵墓倒映在一座八角形水池中的景象。

陵墓本身矗立在一座約95公尺見方的正方形大理石平台上,四個角落各有一座宣禮塔。這些宣禮塔略微向外傾斜,據推測可能是為了讓塔萬一倒塌時,會朝陵墓外側倒下,而不會損及陵墓本身。整座建築呈切角八角形,每一面都有一個巨大的拱形開口(伊萬),上方則聳立著雙層圓頂,頂端飾有一枚鎏金尖飾。

在中央的八角形墓室裡,矗立著兩座衣冠塚——也就是空的紀念性墓碑:慕塔芝·瑪哈的衣冠塚位於正中央,而沙賈汗那座較大的衣冠塚則位於其西側。按照伊斯蘭陵墓的慣例,真正的墓穴位於正下方的地下墓室之中。依照穆斯林的習俗,遺體的臉部朝向麥加的方向安放。

衣冠塚四周環繞著一座八角形的大理石鏤空石屏(賈里),雕工細膩得如同蕾絲一般。光線透過上方牆面雕刻精美的大理石鏤空窗間接照入室內,使整個空間顯得柔和而幽暗。這間墓室也以其著名的回音效果聞名。

沙賈汗的衣冠塚,是整座建築群中唯一打破對稱的元素。它原本並不在最初的規劃之中:皇帝是在1666年去世之後,才被安置在妻子身旁的。有些人以此推測,他原本打算為自己另建一座陵墓,但目前並沒有可靠的證據支持這種說法。

泰姬瑪哈陵的裝飾主要分為三種。第一種是鑲嵌工藝:工匠在大理石上鑿出花朵、藤蔓與幾何圖案的形狀,再嵌入紅玉髓、碧玉、青金石與玉石等彩色石材。這種技法在義大利語中稱為「硬石鑲嵌」,在南亞則稱為「帕欽卡里」,在蒙兀兒的工坊中被發展到爐火純青的境界。一朵花可能就由數十片細小的石塊拼組而成。

第二種是浮雕。牆面底部環繞著一圈以淺浮雕雕刻的花卉植物圖案,鬱金香、百合與鳶尾花描繪得栩栩如生,這種寫實風格,多少受到當時傳入蒙兀兒宮廷的歐洲植物版畫的影響。這些花卉圖案,進一步凸顯了「天堂即花園」的主題。

第三種是書法。以優美的「蘇魯斯體」書寫的《古蘭經》經文,以黑色大理石鑲嵌而成,環繞著陵墓與正門的拱門。出身設拉子的書法家阿曼納特·汗,在自己的作品上留下了署名,這在當時是極為罕見的做法。由於文字位置越高,字體便刻得越大,使站在下方仰望的人,看到的所有文字大小看起來一致。正門上的銘文,包含了《古蘭經》第89章中對正直靈魂所說的經文:「安寧的靈魂啊,回到你的主那裡去吧,你喜悅,主也喜悅你……進入我的樂園吧。」

慕塔芝·瑪哈於1631年6月17日,在沙賈汗當時正率軍出征的德干地區布爾漢普爾去世。她起初被暫時安葬在當地的一座花園裡,同年12月,遺體被送往阿格拉,暫時安葬在選定興建陵墓的地點。這片位於河岸、周圍已布滿蒙兀兒貴族花園的土地,原本屬於安伯的拉賈·賈伊·辛格所有;皇室文獻記載,朝廷以城中其他地產作為交換,取得了這塊土地。

工程於1632年動工。蒙兀兒編年史記載,陵墓主體大約在慕塔芝去世十二週年、即1643年前後基本完工,不過裝飾工程又持續了數年,而包括正門與附屬建築在內的整個建築群,則大約在1653年全部完成。當代與後世的文獻,對總造價的記載差異極大,從約500萬盧比到超過3,000萬盧比不等(以當時幣值計算),因此確切的金額難以確定。

牆體以磚塊與碎石堆砌為核心,外覆大理石與砂岩。白色大理石取自300多公里外拉賈斯坦邦的馬克拉納,紅砂岩則來自法泰赫布爾西克里附近的採石場,而各種寶石則來自亞洲各地。據傳,人們用泥土堆築的斜坡道,以及成群的牛、大象與水牛,把沉重的石塊運送到位;由於河岸地質鬆軟,地基便建在填滿碎石的水井之上,以增加穩固性。

傳統上認為,參與建造的工匠約有兩萬人:石匠、切石工、鑲嵌工匠、雕刻師、畫師與書法家,他們來自帝國內外各地。這座陵墓的設計,通常歸功於建築師烏斯塔德·艾哈邁德·拉合里,這一說法出自他兒子後來所寫的一份文獻。但實際上,泰姬瑪哈陵確實是由宮廷官員監督的一個龐大團隊共同完成的作品,並深受皇帝本人對建築的濃厚興趣所影響。至於沙賈汗曾砍斷工匠雙手、以防他們再造出如此美麗建築的傳說,並無任何歷史依據。

蒙兀兒王朝始於1526年,由中亞王子巴布爾——他同時是帖木兒與成吉思汗的後裔——擊敗德里蘇丹國而建立。在他的繼任者、尤其是阿克巴(在位1556–1605年)治下,帝國的統治範圍擴展到印度次大陸的大部分地區。宮廷文化深受波斯影響:波斯語是行政與詩歌的語言,而百姓則大多信奉印度教,此外還有為數眾多的穆斯林、錫克教徒、耆那教徒及其他信仰群體。

沙賈汗(本名庫拉姆王子,1592–1666年)於1628年登基。他的統治時期,常被視為蒙兀兒建築藝術的巔峰。除了泰姬瑪哈陵之外,他還以白色大理石重建了阿格拉堡的部分建築,下令打造孔雀寶座,並建立了新首都沙賈汗納巴德(即今日的舊德里),包括紅堡與賈瑪清真寺。

蒙兀兒建築融合了帖木兒與波斯的傳統(高鼓座上的圓頂、伊萬、查爾巴格花園),以及印度本地的建築工藝與形式(稱為「查特里」的傘形圓頂涼亭、托座式屋簷、當地石材)。泰姬瑪哈陵正是從先前的蒙兀兒陵墓發展而來,尤其是約1570年完工於德里的胡馬雍陵,那座陵墓已經結合了雙層圓頂、八角形平面與查爾巴格式布局。

1657年,沙賈汗病倒,他的幾個兒子隨即爆發了一場王位繼承之戰。最終獲勝的奧朗則布,在1658年廢黜了父親,並將他囚禁在阿格拉堡,直到1666年去世為止。相傳沙賈汗能從自己的房間裡,隔著河灣望見泰姬瑪哈陵。他去世後,被葬在慕塔芝·瑪哈的身旁。

對大多數參觀者而言,泰姬瑪哈陵首先是一座愛與哀傷的紀念碑。宮廷史書確實描述了沙賈汗的哀痛之情:據說他曾一度退出公眾生活,放棄音樂與華服,鬍鬚也因此變得灰白。包括拉賓德拉納特·泰戈爾在內,許多不同語言的詩人,都曾以這座建築為題,歌詠愛與失去的主題;泰戈爾的詩作〈沙賈汗〉中有一句常被譯為「時光臉頰上的一滴淚珠」的著名詩句。

這座建築同時也具有深厚的宗教意涵。其中經過精心挑選的《古蘭經》經文,講述著審判之日、真主的慈悲,以及信徒在天堂中所獲得的報償。花園、水道以及牆上雕刻的花朵,無不喚起人們對天堂花園的想像。從這個意義上說,整座建築群正是《古蘭經》向信徒許諾的來世景象的具象呈現,而慕塔芝·瑪哈則被想像成正安息其中。

最後,泰姬瑪哈陵也是蒙兀兒帝國權力的一種展現。它的規模、昂貴的建材、完美的對稱性,以及所需的龐大人力,無不彰顯著沙賈汗統治下的財富與秩序。宮廷文書把皇帝描繪成理想的統治者,把這座建築描繪成那個時代的奇蹟。周邊的市集與商隊客棧所產生的收入,則用來支付這座建築群的維護費用。

隨著十八世紀蒙兀兒國力的衰退,泰姬瑪哈陵也飽受摧殘。據記載,1760年代占領阿格拉的賈特勢力曾拆走陵墓內珍貴的裝飾物,而貴金屬與部分鑲嵌寶石,也在歲月流逝中被逐漸剝除。1803年英國東印度公司掌控阿格拉時,這座陵墓已需要修繕,十九世紀初,英國訪客有時甚至會在花園裡野餐、舉行宴會。

十九世紀後期,泰姬瑪哈陵成為大英帝國眼中「印度」的象徵,並在總督寇松勳爵的主導下,展開了一次大規模的修復工程,約於1908年完工。這次修復雖然修補了建築結構,卻也改變了花園的樣貌,將原本種滿樹木與花卉、密實濃密的蒙兀兒式庭園,替換成開闊的英式草坪——這也是今天大多數遊客所看到的樣子。至於某位早期總督曾計畫拆除泰姬瑪哈陵、出售其大理石的說法,並無可靠證據支持。

1947年印度獨立後,這座紀念建築便由印度考古調查局負責照管。如今它已是世界上參觀人數最多的景點之一,每年吸引數百萬遊客到訪。第二次世界大戰期間,以及1965年與1971年的印巴戰爭期間,它曾被腳手架或布幕遮蓋起來,以躲避可能的空襲。

泰姬瑪哈陵在現代面臨的最大威脅,是空氣污染。來自工業、車輛以及附近一座煉油廠的排放物,使大理石逐漸泛黃、變褐。1996年,印度最高法院在律師M·C·梅塔提起的訴訟中,下令位於周邊約10,400平方公里「泰姬梯形保護區」內的污染工業關閉、改用更潔淨的燃料,或遷往他處。如今只有電動車或不排放污染物的車輛,才能駛近這座建築群。

為了清潔大理石,文物保護人員會敷上一種名為「木爾坦尼·米蒂」(即漂白土)的黏土敷料,待其乾燥後洗去,便能一併帶走污垢——這種傳統的美容方法,如今被用在了一座紀念建築上。此外,在受污染的亞穆納河中繁殖的昆蟲,也在大理石上留下了綠色的污漬。

河流本身對這座建築也至關重要。有些工程師警告,地下水位下降與亞穆納河的乾涸,可能會影響最初依照濕潤河岸條件所設計的地基,不過考古調查局的報告指出,建築結構目前仍然穩固。如何管理數以百萬計的遊客——透過分時段售票以及限制進入主陵墓的人數等方式——則是另一項持續存在的挑戰。

究竟是「真主的寶座」,還是「愛情的墳墓」?藝術史學家韋恩·貝格利在1979年一篇頗具影響力的論文中主張,這座建築群的設計,是象徵性地再現審判之日、位於天堂花園之上的「真主寶座」。他的依據包括對《古蘭經》段落的選擇、伊本·阿拉比神秘主義著作中的一幅圖示,以及陵墓被安置在花園盡頭這一不尋常的位置。許多學者都同意「天堂意象」是核心主題,但這種具體的「真主寶座」解讀,則被批評過於機械化,且依賴設計者未必知曉的文獻。

河岸花園。長期主持這座建築群測繪調查的埃芭·科赫主張,泰姬瑪哈陵必須被理解為阿格拉「河岸花園」這一類型中最宏偉的範例——這種花園的主體建築矗立在緊鄰河岸的平台上,而非位於查爾巴格花園的正中央。依照這種觀點,河對岸的瑪塔布花園完成了整體設計,而泰姬瑪哈陵則屬於沿亞穆納河而建的一整片花園景觀的一部分。科赫也強調,整體平面圖以蒙兀兒度量單位(伽茲)為基礎的網格系統,展現出精確的幾何與比例關係。

建築師究竟是誰?出自沙賈汗宮廷的波斯語文獻,雖然記載了工程監督者的姓名,卻幾乎沒有提及設計者。將此歸功於烏斯塔德·艾哈邁德·拉合里的說法,來自他兒子盧特福拉·穆罕迪斯後來所寫的一份文獻。十九世紀歐洲人聲稱是由義大利或法國工匠設計泰姬瑪哈陵的說法,並無任何證據支持,如今被認為是殖民時期偏見的產物。

傳說與政治。所謂沙賈汗曾計畫在河對岸以黑色大理石建造一座一模一樣的陵墓的「黑色泰姬」傳說,並未在瑪塔布花園的考古發掘中獲得證實——那裡發現的只是一座花園,而非陵墓的地基。自1960年代起流傳的一種說法,聲稱泰姬瑪哈陵原本是一座印度教神廟,已被歷史學家與印度考古調查局所否定,印度法院也曾駁回以此為依據的訴訟請願。這些爭論顯示,這座建築同時也是現代身分認同政治角力的對象。

文獻史料。最主要的當代記載,是沙賈汗統治時期的波斯語宮廷編年史,尤其是阿布杜·哈米德·拉合里的《帝王之書》,以及穆罕默德·薩利赫·甘博等人的著作,這些文獻描述了建造過程,以及每年舉行的忌日紀念儀式(烏爾斯)。與拉賈·賈伊·辛格交換土地相關的皇室詔書(法爾曼)也留存至今。法國珠寶商讓-巴蒂斯特·塔維涅與醫師弗朗索瓦·貝尼耶等歐洲旅人也留下了記述,但他們給出的數字——例如塔維涅所稱「兩萬人耗時二十二年」——必須謹慎看待。

文獻整理與翻譯。韋恩·貝格利與Z·A·德賽,將有關泰姬瑪哈陵的主要蒙兀兒文獻蒐集並翻譯成書,出版了《泰姬瑪哈陵:光輝的陵墓》(1989年),這部著作至今仍是英語讀者最基本的文獻資料來源。

建築本身作為證據。建築測繪、實測圖繪製、石匠標記的研究,以及建材分析,揭示了大量關於泰姬瑪哈陵如何被規劃與建造的資訊。1990年代對瑪塔布花園的發掘,釐清了陵墓與河對岸花園之間的關係。將泰姬瑪哈陵與其他蒙兀兒陵墓及花園加以比較,便能看出它其實是一連串建築實驗的成果,而非一個孤立的奇蹟。

研究方法上的謹慎。從殖民時期講給遊客聽的故事,到現代的政治主張,泰姬瑪哈陵在每個時代都吸引了各種傳說附會其上。歷史學家會區分十七世紀文獻與建築本身所呈現的事實,以及後世故事所添加的內容,並將歐洲旅行者的記述與波斯、印度史料並列參照,而非置於其上。