羅馬萬神殿

萬神殿是位於羅馬市中心的古羅馬建築，由三個部分組成：有柱子的長方形門廊、高大的磚面砌體連接建築，以及覆蓋著圓頂的巨大圓形大廳。從外面的廣場望去，門廊像傳統的希臘或羅馬神殿；遊客走過青銅門後，才會發現裡面寬闊、圓形而充滿光線的空間。

今天看到的建築興建於西元2世紀初，當時羅馬皇帝圖拉真和哈德良先後在位。它取代了更早的一座萬神殿。第一座萬神殿由首任皇帝奧古斯都的朋友、將領兼女婿馬庫斯·阿格里帕於西元前20年代建造。那座建築遭火災損毀後曾多次重建，最後被完全取代。

萬神殿以三件事聞名。第一是直徑約43.3公尺的圓頂：它在超過1,300年間都是世界上最大的圓頂，至今仍是有史以來最大的無鋼筋混凝土圓頂。第二是勻稱的比例：地板到圓頂頂端的高度等於圓形大廳的直徑，因此一個想像中的球體恰好能放進室內。第三是保存狀況：它是保存最完整的古羅馬大型建築，至今仍有屋頂，也仍在使用。

自西元609年起，萬神殿就是一座基督教教堂，正式名稱為聖母與諸殉道者聖殿。它是聯合國教科文組織世界遺產「羅馬歷史中心」的一部分，也是義大利遊客最多的古蹟之一。

走進萬神殿，就像從熟悉的景象走向令人驚嘆的空間。門廊正面並排八根柱子，後方還有兩排、每排四根，總共十六根。柱子上方是三角形山牆，過去曾裝飾著青銅雕塑，也刻有著名的阿格里帕銘文。對羅馬人而言，這就是一眼可辨的「神殿」樣貌。

門廊和圓形大廳之間有一座高大的長方形建築，通常稱為中間連接建築。它把兩種截然不同的形狀接在一起：神殿正面的直線，以及圓形大廳外牆的曲線。建築師很早就注意到，兩者的銜接並不完全平順。例如，在門廊屋頂上方的連接建築上，仍可隱約看見另一道較高山牆的輪廓。因此，有人推測建造者在施工期間改變了設計。

圓形大廳內，圓形地板以彩色大理石和花崗岩鋪成方形與圓形圖案。圓形外牆的內側分為兩層。下層有八處大型凹室：入口、正對入口的大壁龕，以及另外六處由柱子框起的凹室。上層原本有一圈大理石壁板和小窗；今天所見的大部分樣貌是1747年重新設計的，不過其中一段原始設計於20世紀重建。

再往上就是圓頂。它的內表面有五圈、每圈28格的凹入式藻井，越靠近頂端越小。藻井讓圓頂看起來更輕盈，也減少了重量，並引導視線向上，望向頂端開放的「眼睛」——圓頂天窗。許多學者認為圓頂象徵天空。羅馬史學家卡西烏斯·狄奧在建築重建約一個世紀後，也曾提出萬神殿的名稱可能與它形似天空的拱頂有關。

光線是這座建築最重要的裝飾。圓頂天窗是唯一的窗戶；隨著太陽在天空中移動，一塊圓形日光也會掠過藻井與牆面，使建築像一座巨大的日晷。

羅馬混凝土（opus caementicium）的製法，是把石灰、水、稱為火山灰的材料，以及稱為骨材的石塊或碎磚混合在一起。這種火山灰分布於羅馬與那不勒斯灣一帶，能與石灰產生化學反應，形成即使在潮濕環境中也能凝固的堅固砂漿。這種材料讓羅馬建造者得以興建規模空前的拱頂與圓頂。

萬神殿的建造者依高度改變骨材。地基和較低的牆體使用較重的石灰華；往上改用碎瓦與凝灰岩；接近圓頂頂端時，則使用浮石等非常輕的火山石。圓頂也隨高度增加而變薄：底部厚約6.4公尺，圓頂天窗周圍厚約1.2公尺。頂部越輕，向外推擠的力量就越小；這種力量可能使圓頂開裂或倒塌。

圓頂外側靠近底部有一圈圈階梯狀結構，在需要抵抗向外推力的位置增加重量。厚約6公尺的圓形外牆並非實心：牆內有隱藏的空室和磚砌減壓拱，把重量導向八座主要支柱，再傳到寬約7公尺的環形混凝土地基。

直徑約9公尺的圓頂天窗，邊緣有一圈磚，作用如同承受壓力的圓環。頂端留空，也省去了圓頂最重、最難建造的部分。工程師至今仍研究萬神殿，因為它展示了如何透過審慎選用材料與設計形狀，在沒有鋼筋的情況下建成大型圓頂。

第一座萬神殿由馬庫斯·維普薩尼烏斯·阿格里帕興建，是他在戰神廣場推動的建設計畫之一。戰神廣場位於舊城北方的低窪地帶；他在那裡也建造了浴場和其他公共設施。卡西烏斯·狄奧記載，萬神殿於西元前25年完工。他說阿格里帕原想在殿內設置奧古斯都的雕像，並以奧古斯都命名，但遭到拒絕；於是阿格里帕在殿內設置神格化的尤利烏斯·凱撒雕像，並在門廊設置奧古斯都與自己的雕像。這段記載顯示，萬神殿與新興的皇室關係密切。

19世紀末與20世紀的考古發掘，在現存門廊下方發現早期建築的遺跡。這些遺跡顯示，阿格里帕的神殿可能同樣朝北，但確切形制仍不清楚，甚至無法確定它是否為圓形。阿格里帕的建築在西元80年的火災中受損，後來於圖密善在位時期修復；約西元110年、圖拉真在位時，又因遭雷擊而再度焚毀。

現存正面的銘文記載阿格里帕，而非真正重建這座建築的皇帝。根據古羅馬晚期的皇帝傳記集《羅馬皇帝傳》，哈德良修復了許多建築，包括萬神殿，並在建築上刻下原建造者的名字，而非自己的名字。數百年來，這段銘文讓學者誤以為整座建築都建於阿格里帕時代。

下方另一段較小的銘文記載，皇帝塞普蒂米烏斯·塞維魯與卡拉卡拉於西元202年修復了這座建築。阿格里帕銘文的青銅字母是嵌入原有凹槽的現代替代品；下方的銘文則提醒我們，萬神殿在整個羅馬時期都受到維護與修繕。

判定現存建築年代的主要證據，來自黏土尚未乾燥時壓印在磚上的印記。許多羅馬製磚場會在產品上印上名稱，有時也會標明執政官任職的年份。德裔美國史學家赫伯特·布洛赫在1959年發表的經典研究中，分析了萬神殿的磚印，指出大部分磚印屬於西元115至125年前後。這證實現存建築完成於哈德良時期，而非奧古斯都時期。

近年來，莉絲·赫特蘭等學者主張，磚印顯示工程約於西元114年、圖拉真在位時開始，哈德良於西元117年即位後完成了繼承而來的計畫。依此看法，建築師可能是圖拉真的傑出工程師大馬士革的阿波羅多洛斯；他曾設計圖拉真廣場和圖拉真市場。這項推測頗具吸引力，但尚未獲得證實：沒有古代文獻記載萬神殿建築師的名字。哈德良本人也是熱衷建築的業餘設計者，因此有人認為設計出自他手，同樣沒有直接證據。

門廊的花崗岩柱呈現出橫跨帝國的供應鏈。灰色花崗岩柱身來自埃及東部沙漠的克勞狄山，粉紅色花崗岩柱身則來自亞斯文。每根柱身高約11.9公尺，重約60公噸。它們必須先被拖運到尼羅河，再沿河運送、橫渡地中海抵達奧斯蒂亞，最後沿臺伯河運進羅馬。

多位學者注意到，門廊的柱子相對於整座建築似乎太矮。中間連接建築上殘留的山牆輪廓顯示，設計者最初可能計畫使用高50羅馬尺的柱子，最後卻採用了40羅馬尺的柱身。建築史學家馬克·威爾森·瓊斯認為，工程未能及時取得更高的柱子，因此必須修改設計；拉本·泰勒則認為，問題可能出在如何於工地豎立如此巨大的柱身。學者也提出其他解釋，包括計畫或前方廣場設計的變更。這場討論提醒我們，即使是備受讚譽的建築，也是各種條件折衷後的成果。

儘管萬神殿舉世聞名，它在古代的確切用途仍不確定。其名稱源於希臘文，意為「所有神明的」，暗示它可能是一座供奉許多神明或所有神明的神殿。卡西烏斯·狄奧本人也不確定：他認為，名稱可能來自殿內有包括戰神瑪爾斯和愛神維納斯在內的眾多神像，也可能因圓頂形似天空而得名。沒有記錄顯示當時存在由專屬祭司主持、祭祀「所有神明」的宗教儀式；萬神殿也未出現在羅馬常規國家神殿的名錄中。

狄奧也記載哈德良曾在萬神殿聽審案件、接見官員。因此，許多史學家認為它不只是一座神殿，也是一處皇帝在神明與神格化祖先的形象之間現身的空間，表達羅馬統治屬於神聖宇宙秩序的一部分。建築鄰近其他皇室紀念物，並與奧古斯都時代有關，支持了這種解讀。

光線的變化促使研究者從天文角度解讀這座建築。羅伯特·漢納和朱利奧·馬利等研究者認為，建築經過設計，使圓頂天窗射入的陽光能在特定日期的正午照到入口，例如傳統上視為羅馬建城紀念日的4月21日，讓走進建築的皇帝沐浴在陽光中。其他學者則認為，這類對準現象可能只是巧合，或無法得到證實。可以確定的是，圓頂意在使人聯想到天空，而光線是設計的一部分。

對羅馬人而言，圓與球體和宇宙及完美有密切關聯。萬神殿以圓柱體上覆半球形圓頂、內部容得下一個想像中的球體的幾何形狀，讓訪客能親身體驗這些觀念。

4世紀末基督教成為羅馬帝國國教後，羅馬許多異教神殿遭到廢棄、拆取建材或摧毀。萬神殿躲過了這樣的命運。西元609年，拜占庭皇帝福卡斯將建築贈予教宗博義四世；教宗於5月13日將其祝聖為奉獻給聖母瑪利亞與所有殉道者的教堂。傳統記載，許多車載的殉道者遺骨從地下墓穴運來，安放在祭壇下。萬神殿因而成為羅馬最早改建為教堂的神殿之一。

改建並未使它免於所有損失。西元663年，拜占庭皇帝君士坦斯二世訪問羅馬時，拆下屋頂的鍍金青銅瓦，將其運往君士坦丁堡方向。後來，教宗額我略三世於730年代以鉛覆蓋圓頂。中世紀時，這座建築曾設置防禦工事，周圍蓋起房屋與商店，還增建了鐘塔。

1620年代，巴貝里尼家族的教宗烏爾班八世拆走門廊屋頂的青銅梁。大部分金屬被熔化，用來為聖天使堡鑄造大砲；流傳甚廣的說法稱，這些青銅用於貝尼尼在聖伯多祿大殿設計的青銅華蓋，但這最多只說對了一部分。羅馬人以一句著名的拉丁文笑話嘲諷此事：「Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini」——「蠻族沒做的事，巴貝里尼家族做了。」同時期在門廊加建的兩座小鐘塔被戲稱為「驢耳朵」，長期以來被歸咎於貝尼尼，後於1883年拆除。

自文藝復興時期起，萬神殿也成為墓葬之地。畫家拉斐爾依其遺願於1520年安葬於此，其後還有其他藝術家與音樂家。義大利統一後，首任國王維托里奧·埃馬努埃萊二世於1878年葬於此地，後來他的兒子翁貝托一世與瑪格麗塔王后也安葬於此。萬神殿至今仍是舉行彌撒的教堂；自2023年起，遊客須支付少額門票費，用於協助維護建築。

由於萬神殿大致完整地保存下來，它成為後世建造者最直接的羅馬建築範本。文藝復興時期的建築師反覆測量並繪製它。菲利波·布魯內萊斯基在建造佛羅倫斯主教座堂的圓頂前，曾研究羅馬建築。該圓頂於1436年完工，跨度與萬神殿相近，但結構很不相同。安德烈亞·帕拉底奧在《建築四書》（1570年）中刊載萬神殿的詳細圖樣，使它的形象傳遍歐洲。

神殿式門廊搭配圓頂大廳，後來成為教堂、圖書館、博物館與議會建築常見的形式。例子包括貝尼尼在阿里恰設計的教堂、柏林的聖黑德維希主教座堂、湯瑪斯·傑佛遜設計的維吉尼亞大學圓形大廳、馬爾他的莫斯塔圓頂教堂，以及無數大學與政府建築。巴黎先賢祠則借用了「萬神殿」之名，以及作為國家偉人安息之地的構想。

萬神殿也影響了人們表達國家與帝國權力的方式。20世紀，阿爾伯特·史佩爾以它為靈感，為希特勒的柏林規劃了一座巨大的圓頂大廳，但從未建成。這顯示同一座建築在不同時代可以被用來表達截然不同的價值觀。

對工程師而言，萬神殿仍是研究材料耐久性的範例。現代對羅馬混凝土的研究，包括它如何抵抗開裂與風化，往往從一個問題開始：這座沒有鋼筋的圓頂為何能屹立將近十九個世紀？

年代。布洛赫於1959年發表的磚印研究，確立了萬神殿完成於哈德良時期；然而，磚印標示的是磚的製造時間，而非使用時間，事先儲存的磚可能多年後才被使用。西元110年代磚印的分布，支持工程約於西元114年、圖拉真在位時開始的說法；獻殿時間通常被推定在約西元125至128年間。由於哈德良只在特定時段停留羅馬，史學家也嘗試將工程與他的行程連結，但沒有確定的結果。

設計者。大馬士革的阿波羅多洛斯可能設計萬神殿的論點，主要依據是它與圖拉真時期建築、特別是圖拉真市場，在風格和技術上的相似處，以及工程始於圖拉真時期的推測。卡西烏斯·狄奧記載，哈德良曾因建築問題與阿波羅多洛斯爭執，後來將他流放並處死，但這段軼事的可信度存疑。與其歸功於單一位天才，萬神殿或許更適合被理解為帝國建築機構中一個團隊的成果。

門廊問題。研究者透過詳細測繪，分析門廊與中間連接建築不相吻合之處。馬克·威爾森·瓊斯認為，原計畫使用50羅馬尺高的柱身，最後卻用了40羅馬尺的柱身；這項論點廣受引用。不過，有些學者質疑建築是否真的存在「缺陷」，或這樣的安排原本就是設計的一部分。這場爭論也說明一項研究方法上的問題：要從完工建築重建原設計意圖，必須仔細檢視施工順序、砌體接縫與材料運送的實際條件。

用途與意義。對萬神殿的解釋包括供奉眾神的一般神殿、與奧古斯都及神格化皇帝相關的王朝聖所、帝王接見官員的大廳，以及象徵宇宙的紀念建築。這些解釋不一定互相排斥。托德·馬德與馬克·威爾森·瓊斯編輯的論文集（2015年）匯集了關於這些問題及建築後世歷史的近年研究。

關於萬神殿的文字史料不多。西元3世紀初的卡西烏斯·狄奧，是記述阿格里帕建築及哈德良如何使用新建築的主要來源；《羅馬皇帝傳》提到哈德良的修復工程；《教宗名錄》等較晚的基督教文獻，則記載博義四世將它改為教堂，以及君士坦斯二世拆走青銅瓦的事。其他情況大多必須從建築本身推斷。

因此，研究者運用建築考古的方法研究萬神殿，包括實測調查、施工接縫分析、磚印研究、花崗岩與大理石的岩石學分析，以及門廊周圍和下方的考古發掘。自20世紀末起，雷射掃描與電腦建模讓研究者得以檢驗結構假說，例如圓頂如何分散荷重，以及古代形成的裂縫如何影響其穩定性。

圓頂已出現裂縫，可能源於早期的地基沉陷與地震，但它仍保持穩定。工程師認為，部分原因是圓頂開裂後仍能像一連串拱一樣承重，並受到厚重的圓形外牆與底部階梯狀環帶支撐。現代保存工作包括1930年代去除後加的塗層、修繕屋頂、2000年代初加固室內灰泥，以及持續監測結構位移。

對羅馬混凝土的研究，包括石灰顆粒及火山灰化學反應的研究，因可能有助於研發更耐久、碳排放更低的現代材料而受到關注。不過，仍須謹慎看待：萬神殿能保存至今，也有賴於持續使用與維護、內部沒有會鏽蝕的鋼筋，以及歷史際遇，不能只歸功於混凝土的化學性質。