馬可·奧理略

馬可·奧理略於西元161年至180年擔任羅馬皇帝。當時羅馬帝國西起西班牙，東至敘利亞，北達不列顛，南抵埃及。後人記得他，一方面因為他是勤勉的統治者，在位期間大多致力於保衛帝國邊境；另一方面因為他寫下私人哲學筆記《沉思錄》，使這本書成為最廣為閱讀的古代著作之一。

他於西元121年4月26日出生於羅馬，家族富裕且人脈廣闊，祖籍西班牙。他約三歲時父親去世，由母親多米提婭·盧基拉和祖父撫養長大。據說哈德良皇帝注意到這個認真、誠實的男孩，便稱他為「維里西穆斯」，意思是「最誠實的人」，也是以他的家族名「維魯斯」所開的玩笑。

西元138年，沒有兒子的哈德良選定安東尼·庇護為繼承人，條件是安東尼必須收養兩個男孩：16歲的馬可，以及年紀較小、後來稱為盧基烏斯·維魯斯的盧基烏斯。此後，馬可開始接受統治者的培養。他於145年與安東尼的女兒小福斯蒂娜結婚；兩人至少育有十三名子女，其中許多人年幼時便去世。

安東尼於161年去世後，馬可即位，隨即立盧基烏斯為共治皇帝。這是羅馬首次由兩位擁有同等皇帝頭銜的人共同統治。盧基烏斯於169年去世；馬可獨自執政，直到177年立兒子康茂德為共治皇帝。馬可於180年在多瑙河出征期間去世。

身為未來的皇帝，馬可接受了當時最好的教育。他最著名的老師是馬可·科爾內利烏斯·弗朗托，當時首屈一指的拉丁文演說家，教授他公開演說的技巧。馬可與弗朗托數十年間互通親切的書信，其中許多留存至今，讓我們難得能看見這位年輕皇子的日常生活，包括他的課業、感冒，以及葡萄收成。他也向富有的雅典學者希羅德·阿提庫斯學習希臘文修辭學。

然而，比起修辭學，馬可更受哲學吸引。根據《羅馬帝王紀》的記載，他約十二歲時就穿上希臘哲學家的粗布斗篷，睡在地上，直到母親勸他睡床。二十多歲時，他更明確地轉向哲學，令弗朗托失望。他的哲學老師包括斯多亞學派的尤尼烏斯·魯斯提庫斯、迦克墩的阿波羅尼烏斯，以及喀羅尼亞的塞克斯圖斯。

《沉思錄》的第一卷是一份致謝名單：馬可寫下親友與老師的名字，記錄自己從每個人身上學到了什麼。他從祖父學到良好的品格與平和的脾氣；從母親學到慷慨與簡樸的生活；從魯斯提庫斯明白自己的品格需要改進，還借得魯斯提庫斯私人藏書中的愛比克泰德講課筆記。愛比克泰德曾是奴隸，後來成為最偉大的斯多亞學派教師之一，也是對馬可影響最深的思想家。

這份名單透露了馬可的一個重要信念：人會從他人身上學習如何成為好人，而感謝他人能幫助自己記住值得效法的榜樣。

斯多亞主義是約於西元前300年由季蒂昂的芝諾在雅典創立的哲學學派。其名稱來自芝諾授課的「彩繪柱廊」（Stoa Poikilē）。到了馬可的時代，它已是受過教育的羅馬人之間最有影響力的哲學，代表人物包括塞內卡、穆索尼烏斯·魯弗斯和愛比克泰德。

斯多亞學派教導，只有德行才是真正的善，包括智慧、正義、勇氣與自制。財富、健康、名聲，甚至生命本身，都屬於「無關善惡之物」：其中有些自然值得選擇，卻沒有一樣能使人真正變好或變壞。重要的是我們如何運用它們。

斯多亞學派也相信，宇宙是一個有生命的整體，由貫穿萬物的神聖理性（邏各斯）安排秩序。人類也分享這種理性，因此所有人都是同一座世界之城的公民。美好的生活就是「順應自然」：了解自己在整體中的位置，並以有理性、能與人共同生活的方式行動。

最後，斯多亞學派認為，使我們痛苦的並非事件本身，而是我們對事件的判斷。愛比克泰德以一句名言說明：有些事由我們決定，例如判斷、欲望和行動；有些事則不由我們決定，例如身體、財產和名聲。馬可一再回到這個觀念。

馬可在一段相對和平的漫長時期結束時掌權，但他的統治卻以接連不斷的危機為主。161年，帕提亞帝國入侵亞美尼亞，擊敗羅馬軍隊。盧基烏斯·維魯斯奉命前往東方，羅馬將領，尤其是阿維狄烏斯·卡西烏斯，接連獲勝，並於165－166年攻陷帕提亞的重要都城塞琉西亞和泰西封。

人們認為，歸來的軍隊帶回了一場嚴重疫情，即安東尼瘟疫。它約從165年起蔓延至帝國各地。曾在馬可宮廷服務的醫師蓋倫描述了症狀；許多現代學者認為它是天花，但尚無定論。死亡人數的估計差異極大，從人口的幾個百分點到遠高於此的數字都有；疫情此後多年反覆爆發。

160年代後期，多瑙河以北的日耳曼與薩爾馬提亞族群，包括馬科曼尼人、夸迪人和伊阿齊格人，越境進入羅馬領土。約在170年，入侵者甚至抵達義大利北部，圍攻阿奎萊亞；這是數百年來敵軍首次侵入義大利。馬可在170年代的大部分時間都與軍隊駐守多瑙河一帶，以卡農圖姆和錫爾米烏姆等地為據點。《羅馬帝王紀》記載，為了不加稅而支付戰費，他曾在圖拉真廣場拍賣皇室珍寶。

175年，馬可去世的假消息傳出後，時任東方總督的阿維狄烏斯·卡西烏斯被擁立為皇帝。約三個月後，卡西烏斯遭自己的軍官殺死，叛亂隨之瓦解。馬可前往東方恢復秩序；途中，他的妻子福斯蒂娜在卡帕多奇亞去世。返程時，他造訪雅典，參加入會儀式，成為厄琉息斯秘儀的參與者，並資助柏拉圖學派、亞里斯多德學派、斯多亞學派和伊比鳩魯學派這四大學派的哲學教席。

《沉思錄》由十二卷希臘文筆記組成；在羅馬世界，希臘文是哲學使用的語言。多數學者認為它寫於馬可生命的最後十年，約170－180年。手稿中的兩則註記指出，部分內容寫於「夸迪人境內的格拉努阿河畔」（今斯洛伐克的一條河流）和「卡農圖姆」，顯示至少有些篇章是在出征時寫下的。

這部作品流傳下來的標題 ta eis heauton，意思是「給自己」或「寫給自己的事」；它未必是馬可親自取的書名。梅里克·卡薩朋於1634年翻譯後，英文書名 Meditations 逐漸成為通用名稱。這本書不是按計畫寫成的系統性論著，而是短篇筆記的合集：有些只有一句話，有些長達一頁；馬可在其中提醒、責備，也鼓勵自己。

這些筆記有意反覆談論相同的事。皮耶·阿多等學者認為，馬可正在進行精神練習：他用自己的話反覆寫下斯多亞主義的核心原則，讓它們時刻鮮明。著名的例子包括第二卷開頭的晨間提醒：今天他會遇見愛管閒事、不知感恩、傲慢和欺騙他人的人，但這些人傷害不了他，而他生來就該與他們合作，就像雙手或上下兩排牙齒彼此配合。他也在第六卷第30節提醒自己，不要被權力變成「凱撒」，不要被皇帝的紫袍「染成紫色」。

馬可從未打算出版這部作品。這也是它吸引人的原因之一：讀者彷彿聽見一位掌握大權的人，努力面對憤怒、疲憊、悲傷與死亡的恐懼，並試著實踐自己的原則，雖然並非每次都能成功。

判斷與內在自由。「宇宙就是變化；人生取決於看法」（4.3）。馬可一再提醒自己，外在事物無法觸及靈魂；困擾來自我們對事物的判斷。我們可以退回內心，進入阿多所稱的「內在城堡」，修正自己的判斷。

無常與俯瞰的視角。馬可常想像自己從高處俯視人類生活，或回想奧古斯都昔日已消逝的宮廷，以及後人遺忘的歷代皇帝姓名。「不久，你會忘記一切；不久，一切也會忘記你」（7.21）。這不是要人絕望，而是要人看清事物的分量：名聲與財物轉瞬即逝，因此應專心做好眼前的事。

責任與人的社會天性。人是為了彼此而存在的。馬可勉勵自己早晨起身去做「人該做的事」，把做錯事的人視為出於無知而行動的人，並認為自己既是羅馬公民，也是宇宙的公民。「對蜂群無益的事，也不會對蜜蜂有益」（6.54）。

天意或原子。馬可經常思考兩種可能：世界或者如斯多亞學派所說，由天意安排；或者如伊比鳩魯學派所說，是原子的混亂組合。他認為，無論哪一種說法正確，適當的回應都相同：公正行事，接受發生的事。學者對此仍有爭論：這反映了真實的懷疑，還是一種教學手法，藉此表明即使採取最不利的假設，斯多亞倫理仍然成立？

視死亡為自然之事。對馬可而言，死亡和出生、衰老一樣，都是自然變化的過程，無須畏懼。全書最後一則筆記把離開人世比作演員在導演示意後退場，並勸自己「從容離去，因為讓你離去的人也是從容的」。

古代與現代的作者大多讚揚馬可是公正、勤勉的皇帝，尊重元老院，也認真履行司法職責。他花很長時間審理案件；後來羅馬法律所記錄的許多裁決顯示，在當時法律的框架內，他關注奴隸、未成年人及其他處境弱勢的人。

然而，並非所有人在他的統治下都能安穩生活。基督徒在多地受到迫害，其中以177年里昂基督徒殉道事件最為著名，教會史家優西比烏對此有所記載。在羅馬，哲學家殉道者游斯丁約於165年被城市長官尤尼烏斯·魯斯提庫斯判刑；魯斯提庫斯正是馬可的斯多亞學派老師。迫害大多發生在地方，取決於總督和群眾；歷史學家對馬可本人應負多大責任仍有爭論。許多學者認為，《沉思錄》中唯一提及基督徒的一處（11.3）是後人增補的。

多瑙河沿岸的戰爭十分殘酷，從羅馬馬可·奧理略紀念柱上的浮雕可見一斑：村莊被焚燒、俘虜被處決、婦女與兒童被帶走。柱上也刻有著名的「降雨奇蹟」：一支遭包圍、快要渴死的羅馬軍隊，因突如其來的暴風雨而獲救。信奉傳統宗教的作者將此歸功於埃及法術或諸神，基督教作者則認為是基督徒士兵祈禱的結果。

馬可選擇兒子康茂德為繼承人，自古以來便受到批評。此前近一個世紀，皇帝多收養有能力的成年人作為繼承人；但於180年至192年在位的康茂德，以反覆無常且殘酷的統治聞名。為馬可辯護的人則指出，若越過在世的兒子另立繼承人，可能引發內戰。親身經歷康茂德統治的元老卡西烏斯·狄奧寫道，馬可死後，歷史從「黃金王國」墜入了「鐵鏽王國」。

《沉思錄》如何流傳下來，仍有些謎團。四世紀演說家泰米斯提烏斯可能曾暗示這部作品，但無法確定。最早明確提到它的是拜占庭學者、後來成為凱撒利亞主教的阿瑞塔斯；約在900年，他寫道自己有一本破舊的抄本，並已請人重新抄寫。十世紀的拜占庭百科全書《蘇達辭書》也引用了這部作品。

在文藝復興之前，西方並不認識這部作品。第一部印刷版由威廉·克西蘭德於1558－1559年在蘇黎世出版，所依據的海德堡手稿後來遺失。除了那份已遺失的手稿，唯一完整留存的手稿是梵蒂岡圖書館收藏的《梵蒂岡希臘文手稿1950號》；其他手稿只收錄摘錄。

作品印行後，從文藝復興時期的人文主義者到啟蒙運動思想家，都有讀者欣賞它。梅里克·卡薩朋於1634年推出英文譯本，後來又出現許多譯本。普魯士的腓特烈大帝欣賞馬可；愛德華·吉朋則以著名的文字，把涅爾瓦至馬可的時代形容為人類「最幸福、最繁榮」的時期。馬可成了「哲學家國王」的典範，似乎是少數實現柏拉圖理想的統治者。

馬可的形象也留存在藝術中。他的鍍金青銅騎馬像因中世紀的人誤以為雕像描繪的是基督教皇帝君士坦丁，而免於被熔毀。這座雕像後來成為米開朗基羅設計的羅馬卡比托利歐廣場的中心；原作如今收藏於室內的卡比托利歐博物館，廣場上則陳列複製品。近幾十年，《沉思錄》再次成為暢銷書，讀者包括政治領袖、軍人、運動員、心理學家，以及尋求實用指引的人；這也是現代斯多亞思想廣泛復興的一部分。

體裁與目的。《沉思錄》究竟是日記、哲學筆記、一系列精神練習，還是尚未完成、原本準備出版的草稿？皮耶·阿多在《內在城堡》（法文版1992年，英文版1998年）主張，這些筆記是馬可重寫愛比克泰德教導的練習，圍繞三項修習：同意（判斷）、欲望與行動，分別對應斯多亞學派的邏輯學、物理學與倫理學。阿多的解讀影響極大，不過有些學者認為，他賦予文本的系統性超過了文本本身。

文本背後的人。早期研究常把《沉思錄》視為孤獨、憂鬱之人的自白，甚至認為作者患有憂鬱症。R. B. 拉瑟福德1989年的研究及後續著作強調，書中陰鬱的段落遵循文學與哲學傳統，例如思考死亡和名聲的短暫，不應直接當作傳記資料來讀。二十世紀有人宣稱，馬可的思想受到蓋倫開立的鴉片藥物影響；這種說法如今普遍被認為缺乏證據。

思想是否正統。馬可的斯多亞主義有多正統？他反覆提出的「天意或原子」難題、強調靈魂退回自身，以及對靈魂主宰部分（hēgemonikon）的關注，都曾被解讀為思想折衷或受到柏拉圖哲學影響的跡象。包括近年《史丹佛哲學百科全書》論述在內的其他觀點則認為，這些段落符合斯多亞傳統，尤其符合愛比克泰德傳授的思想；原子的選項是一種修辭手法，而非真正的懷疑。

哲學與政策。馬可的斯多亞主義是否影響了他的治理方式？有些歷史學家認為，與其他認真的皇帝相比，他的政策沒有多少獨特之處；另一些人則指出他的司法裁決、對哲學教席的資助，以及對叛亂者的克制。這個問題也是更廣泛爭論的一部分：古代哲學究竟塑造了公共生活，還是主要停留在個人的修養中？

卡西烏斯·狄奧。元老卡西烏斯·狄奧於三世紀初寫成的《羅馬史》，是最重要的敘事史料。狄奧認識曾與馬可相識的人，但記述這段時期的篇章只透過十一世紀修士克西菲利努斯編寫的拜占庭節本和零散摘錄流傳下來，因此許多細節已經遺失。

《羅馬帝王紀》。這部皇帝傳記集自稱由戴克里先與君士坦丁時代的六位作者寫成，但自1889年赫爾曼·德紹提出質疑以來，多數學者認為它是四世紀後期一位作者的作品。書中有捏造的內容，尤其見於較次要人物的傳記。馬可的傳記被認為是其中較可靠的一篇，可能參考了品質良好的早期史料，但書中的軼事仍須與其他證據核對。

書信、銘文與紀念物。1815年，安傑洛·馬伊在重寫本中重新發現馬可與弗朗托的書信。重寫本是原有文字被刮除後又寫上新字的手稿。這些書信呈現了馬可青年時期親密但片段的面貌。錢幣、銘文、法律文獻和馬可·奧理略紀念柱上的浮雕，則為他的政策、頭銜與戰爭提供證據。蓋倫的醫學著作也讓人得以窺見宮廷生活和瘟疫情況。

《沉思錄》本身。它是珍貴的個人史料，卻不容易直接用來判斷馬可為人：它告訴我們馬可希望成為什麼樣的人，未必反映他實際上是什麼樣的人。歷史學家必須把書中的內心世界，與這位統治者長年作戰、在位時發生迫害事件，以及選擇兒子為繼承人的外在紀錄相互衡量。