柏拉圖

柏拉圖（約西元前428／427年至西元前348／347年）是雅典哲學家、蘇格拉底的追隨者，也是亞里斯多德的老師。他是歷史上最有影響力的思想家之一。他的著作提出了關於正義、知識、真實、靈魂、愛、美，以及如何組織社會等問題；哲學家至今仍在討論這些問題。

與多數古代作家不同，柏拉圖的著作似乎全部流傳了下來。他寫的是對話篇，以人物之間的戲劇性談話呈現思想，通常由蘇格拉底帶領討論。柏拉圖本人從不在對話中發言，因此要弄清楚他自己相信什麼，成了一項有趣的挑戰。

約西元前387年，柏拉圖在雅典創辦學園，供人共同學習與研究。學園常被視為大學的先驅。20世紀哲學家艾佛烈德·諾思·懷海德曾以一句名言形容歐洲哲學傳統：它彷彿只是一連串寫給柏拉圖的註腳。這說法雖然誇張，卻顯示柏拉圖的重要性。

柏拉圖出生於雅典一個富裕且在政治上頗有地位的家庭。父親名叫阿里斯頓，母親名叫佩里克提奧涅；他的兄弟格勞孔和阿得曼托斯都是《理想國》中的人物。他母系的親戚克里提亞斯和卡爾米德斯，是「三十僭主」的重要成員。這個親斯巴達的寡頭政權於西元前404至403年間短暫且殘暴地統治雅典。根據較晚期的古代傳記作家第歐根尼·拉爾修的說法，「柏拉圖」是綽號，可能有「寬闊」之意，他的本名則是阿里斯托克勒斯；但這個說法並不確定。

柏拉圖年輕時加入蘇格拉底的朋友圈。西元前399年，雅典恢復民主政體後，蘇格拉底被控不敬神明和敗壞青年，受審後飲下毒芹汁而死。這件事深深影響了柏拉圖的生平與著作。在真偽仍有爭議的《第七封信》中，作者說明自己厭惡寡頭派與民主派，因而放棄從政。

據說蘇格拉底死後，柏拉圖曾在麥加拉停留並四處旅行；他是否到過埃及和昔蘭尼，則無法確定。他前往義大利南部，可能在那裡結識畢達哥拉斯學派的哲學家兼政治家、塔蘭托的阿基塔斯；也曾到西西里島的敘拉古，進入僭主狄奧尼修斯一世的宮廷，並與狄翁成為朋友。後來他又兩度前往西西里島（約西元前367年和361年），希望將狄奧尼修斯二世培養成哲學家統治者，但兩次都以不愉快的結果告終。

柏拉圖約於西元前387年創辦學園，並在那裡教學約40年。亞里斯多德於西元前367年進入學園，待了20年。柏拉圖約於西元前348／347年在雅典去世，由他的姪子斯佩烏西波斯接任學園主持人。

柏拉圖出生於雅典與斯巴達交戰的伯羅奔尼撒戰爭期間（西元前431至404年）。他成長時，雅典的民主政體雖曾建造帕德嫩神殿，並在波希戰爭後繁榮一時，卻陷入一場漫長且最終帶來災難的戰爭。雅典於西元前404年戰敗，隨後由三十僭主短暫統治，之後才恢復民主政體。這些動盪使正義、領導與城邦穩定等問題變得格外迫切。

雅典也是思想活動的中心。智者是收費教授修辭與辯論的專業教師，往來於希臘各城邦；其中有些人主張，正義與道德取決於習俗或權力，而非自然本性。更早的哲學家，如赫拉克利特、巴門尼德與畢達哥拉斯學派，則對變化、存在和數提出不同看法。柏拉圖的對話篇回應了這些思潮。

從更廣的歷史來看，柏拉圖所處的世紀見證了馬其頓的崛起、波斯阿契美尼德帝國的鼎盛，以及中國墨子與孟子學說的發展。柏拉圖去世約10年後，馬其頓的腓力二世才在喀羅尼亞之戰（西元前338年）獲勝；又過了約一代人的時間，亞歷山大大帝才將希臘文化傳播到近東各地。

古代學者特拉西洛斯（西元1世紀）整理的柏拉圖著作全集，將36部「作品」分為九組，每組四部，稱為「四部曲」：其中35部是對話篇，「書信」合算為一部。現代學者認為，當中有幾部是偽作或作者存疑，例如《阿爾基比亞德斯二篇》、《希帕克斯篇》和《忒阿格斯篇》；另有少數作品，如《阿爾基比亞德斯一篇》與《埃庇諾米斯篇》，其真偽也仍有爭議。

學者常將對話篇分為三個時期。早期或「蘇格拉底式」對話篇（如《游敘弗倫篇》、《申辯篇》、《克里托篇》、《拉凱斯篇》、《卡爾米德斯篇》）描寫蘇格拉底詢問人們某種德行是什麼，最後卻沒有明確答案，陷入「困惑」（aporia）。中期對話篇（《斐多篇》、《饗宴篇》、《理想國》、《斐德若篇》）提出關於理型、靈魂和理想城邦的大膽理論。晚期對話篇（《泰阿泰德篇》、《巴門尼德篇》、《智者篇》、《政治家篇》、《斐利布斯篇》、《蒂邁歐篇》、《克里提亞斯篇》、《法律篇》）討論更細緻，有時批評早先的理論，也常讓蘇格拉底扮演較小的角色；《法律篇》完全沒有蘇格拉底出場。

對話這種寫作形式本身就是哲學的一部分。柏拉圖讓不同年齡、持不同觀點的人物，在特定的時間與地點透過交談檢驗想法：例如蘇格拉底等候死刑的監獄（《克里托篇》、《斐多篇》）、一場酒宴（《饗宴篇》），或城牆外的散步途中（《斐德若篇》）。他也運用神話，包括古各斯的戒指、厄爾的神話、亞特蘭提斯，以及靈魂的御車者。

柏拉圖最廣為人知的思想是理型論（也稱理念論；希臘語為eidos、idea）。世上美麗的事物會出現也會消失，而且只在某些方面是美的；但「美本身」——使它們成為美的事物的根源——是永恆、不變且完美的。「正義」、「平等」、「善」等理型也是如此。對柏拉圖來說，理型才是最真實的存在；人靠理性，而非感官來認識它們。

在《理想國》中，柏拉圖用三個相互關聯的比喻說明這一點。首先是太陽：太陽使可見事物獲得光與生命，「善的理型」則使其他理型具有真理與存在。其次是線段之喻：一條線被分成數段，分別代表影像、實物、數學對象與理型；每上一層，就更真實，也更能被清楚認識。最後是洞穴（《理想國》第七卷）：囚犯只能看見火光投在牆上的影子；其中一人獲釋，痛苦地爬到陽光下，最後看見太陽本身。他接著回去解救其他人，卻可能遭到嘲笑，甚至被殺害。

理型論並不是一套已經完成的體系。在《巴門尼德篇》中，年輕的蘇格拉底受到尖銳質疑，其中包括「第三人」論證：理型是否會導致無窮後退？柏拉圖如何回應這些難題——他是修改、放棄，還是維持理型論——是柏拉圖研究中的重大問題之一。

對柏拉圖而言，靈魂（psyche）是真正的自我，與身體有別；在《斐多篇》中，靈魂更是不朽的。在《美諾篇》中，蘇格拉底只透過提問，就幫助一名沒受過教育的奴隸男孩解出幾何題。他藉此主張，學習其實是「回憶」（anamnesis）：靈魂想起出生前已知道的事。

在《理想國》和《斐德若篇》中，柏拉圖將靈魂分為三部分：理性、意氣（thumos，與憤怒和榮譽感有關的部分）及慾望。《斐德若篇》以一名御車者（理性）駕馭兩匹馬來描繪它們；一匹馬高貴，另一匹則難以控制。靈魂的正義在於三者和諧：由理性主導、意氣支持理性，並節制慾望。

柏拉圖在《泰阿泰德篇》中檢視幾種知識的定義：知識是感覺、是真信念，或是附有「說明」（logos）的真信念；他發現每種定義都有問題。這部對話篇至今仍是知識論的奠基文獻。

在《饗宴篇》中，參加酒宴的賓客輪流發言，讚美愛神厄洛斯。喜劇詩人亞里斯多芬講述一則神話：最初的人有雙重身體，後來被分成兩半，每一半都永遠尋找自己的另一半。蘇格拉底則轉述智慧女性狄奧提瑪的教導：愛是對善與不朽的渴望，能引領人沿著一座「階梯」向上，從愛一個美麗的身體，到愛所有美麗的身體、靈魂、法律與知識，最後看見美本身。今日常說的「柏拉圖式愛情」，與這部對話篇有較為間接的淵源。

《蒂邁歐篇》敘述一位神聖工匠（造物者）如何創造宇宙：他以永恆的理型為範本，運用數學比例與構成四元素的基本三角形，將世界塑造成一個生命體。這段敘述被稱為「可能的故事」，而非確定的知識。《蒂邁歐篇》和《克里提亞斯篇》也引入了亞特蘭提斯的故事。

柏拉圖的倫理思想從蘇格拉底在《申辯篇》中的主張出發：未經省察的人生不值得人過。對話篇追問德行是什麼、德行能否傳授，以及遭受不義是否比行不義更好；蘇格拉底在《高爾吉亞篇》中主張，遭受不義比較好。柏拉圖始終認為，德行是幸福（eudaimonia，即人的圓滿興盛）的關鍵。

《理想國》提出問題：什麼是正義？即使沒有人知道一個人的行為，正義之人是否仍比不義之人幸福？為了回答，蘇格拉底在言談中建立一座理想城邦，其中有三個階層：統治者（護衛者）、輔助者（軍人）和生產者，分別對應靈魂的三個部分。護衛者須長期學習音樂、體育、數學與辯證法；他們沒有私人財產；女性與男性同樣可以擔任護衛者。而最有名的主張是：除非哲學家成為統治者，或統治者成為哲學家，否則城邦的禍患不會止息（《理想國》473c–d）。

《理想國》也批評詩歌與藝術是遠離真理的模仿，可能敗壞人的品格；並分析政體如何從貴族政體，經過榮譽政體、寡頭政體和民主政體，逐步衰落為僭主政體。在最後、也是最長的著作《法律篇》中，柏拉圖設計了一座較務實的城邦「馬格涅西亞」，以詳盡的法律治理，並在法律前加上旨在說服公民的序言。

柏拉圖的學校以「阿卡德米亞」命名。那是雅典城牆外的一處聖林與體育場，與英雄赫卡德摩斯（阿卡德摩斯）有關。柏拉圖和同伴在那裡研究數學、天文學、政治理論與哲學。傳說入口刻著「不懂幾何者不得入內」，但這句話只見於較晚的文獻。

學園成員包括克尼多斯的數學家歐多克索斯、泰阿泰德，以及在此待了20年的亞里斯多德。第歐根尼·拉爾修還提到兩位曾在此求學的女性：弗利烏斯的阿克西奧忒亞與曼提尼亞的拉斯忒涅亞。據說，學園成員曾受邀協助希臘各城邦起草法律。

柏拉圖之後，學園經歷了數個階段，其中包括阿爾凱西勞斯和卡爾內阿德斯領導下的「懷疑論」時期。原址的活動約在羅馬將軍蘇拉於西元前86年圍攻雅典時結束。後來，一所新柏拉圖主義學校在雅典興盛至西元6世紀；傳統上認為，其衰落與查士丁尼皇帝於西元529年頒布的命令有關。

古代晚期，普羅提諾（西元3世紀）、普羅克洛斯（西元5世紀）等新柏拉圖主義者，將柏拉圖的思想發展為一套完整的形上學與宗教體系，深刻影響了基督教神學，尤其是奧古斯丁，也影響了猶太教與伊斯蘭思想。

數百年間，在使用拉丁語的西歐，《蒂邁歐篇》是唯一廣泛流傳的柏拉圖對話篇，流傳版本主要是卡爾西迪烏斯於西元4世紀所作的拉丁文節譯。因此，中世紀歐洲思想家主要將柏拉圖視為宇宙論思想家。

在伊斯蘭世界，柏拉圖被稱為阿弗拉通（Aflāṭūn）。人們透過阿拉伯文譯本與摘要認識他，其中一些譯本與摘要出自巴格達智慧宮等學術中心。法拉比（卒於950年）論述柏拉圖哲學，並摘要《法律篇》；他的「賢善之城」構想也受到《理想國》啟發。阿威羅伊（伊本·魯世德，1126至1198年）為《理想國》撰寫的註釋，則以希伯來文譯本流傳至今。

拜占庭學者保存了柏拉圖著作的希臘文文本。在佛羅倫斯會議（1438至1439年）期間，拜占庭哲學家吉米斯托斯·普萊東激起義大利人文主義者對柏拉圖的興趣。在梅迪奇家族支持下，馬爾西利奧·費奇諾將全部對話篇譯成拉丁文，於1484年印行；首部印刷的希臘文版則由阿爾杜斯·馬努提烏斯於1513年在威尼斯出版。從此，柏拉圖持續影響西方哲學、政治理論、文學與教育。他的作品也在世界各地以譯本供人閱讀，包括自19世紀末起的東亞。

蘇格拉底問題：蘇格拉底沒有留下著作，因此我們對他的認識有賴於柏拉圖、色諾芬、亞里斯多芬的喜劇《雲》，以及亞里斯多德的記述。柏拉圖筆下的「蘇格拉底」，有多少符合歷史上的蘇格拉底？格雷戈里·弗拉斯托斯提出有影響力的看法，認為早期對話篇呈現的是歷史上蘇格拉底的哲學，中期對話篇則呈現柏拉圖自己的思想。包括查爾斯·卡恩在內的許多學者對此提出質疑，認為即使是「早期」對話篇，也是柏拉圖在文學與哲學上的創作。

寫作順序與思想發展：對話篇的先後順序並不確定。文體計量學是對寫作風格的統計研究，由路易斯·坎貝爾於1867年率先運用；它證實有一組晚期作品在風格上接近《法律篇》。古代記載說，《法律篇》在柏拉圖去世時尚未完成。然而，文體計量學無法可靠地排出早期和中期對話篇的順序。「發展論者」認為全集記錄了柏拉圖觀點的變化；「一貫論者」則認為，他從不同角度呈現一套大致一致的哲學。

未成文學說：亞里斯多德提到柏拉圖的「未成文學說」（agrapha dogmata），內容似乎涉及稱為「一」與「不定的二」的第一原理。「圖賓根學派」的漢斯·約阿希姆·克雷默、康拉德·蓋澤爾，以及後來的喬凡尼·雷亞萊，主張這些口傳學說是理解柏拉圖真正哲學的關鍵；多數英語學界的學者則持懷疑態度，重點研究對話篇。批評以文字記錄哲學的《第七封信》，其真偽也有爭議。

政治：卡爾·波普爾在《開放社會及其敵人》（1945年）中批評柏拉圖是極權主義的先驅；為柏拉圖辯護者則認為，這種批評過於字面地解讀《理想國》，忽略了作品的反諷與目的，或忽視《法律篇》。女性主義學者也爭論：《理想國》第五卷允許女性擔任護衛者，究竟展現了女性主義的雛形，還是將女性利益置於國家利益之下？

柏拉圖的文本主要透過拜占庭手稿流傳至今。保存前六組四部曲的最古老完整中世紀手稿是「克拉克柏拉圖手稿」（藏於牛津大學博德利圖書館，館藏編號MS E. D. Clarke 39），西元895年為凱撒利亞的阿瑞塔斯抄寫。另一份重要手稿是9世紀的《巴黎希臘文手稿1807號》，收錄後面的四部曲，包括《理想國》與《法律篇》。埃及出土的紙莎草殘片，例如在奧克西林庫斯發現的殘片，提供年代更早但內容不完整的證據。

古代傳記資料來自真偽存疑的《書信》、亞里斯多德，以及更晚期的作家，尤其是第歐根尼·拉爾修的《哲人言行錄》第三卷（可能寫於西元3世紀）。這部作品混合了可靠資訊與軼事。通俗敘述中的許多「事實」，例如柏拉圖曾是摔角選手或他的本名是什麼，都依賴這些較晚的記載。

引用柏拉圖著作時，通常使用「斯特凡努斯頁碼」：它依據亨利·艾蒂安（拉丁名斯特凡努斯）1578年希臘文版的頁碼與分段字母，例如以《理想國》514a指稱洞穴寓言的開頭。現代標準希臘文文本是《牛津古典文叢》版本；廣泛使用的英文全集是約翰·M. 庫珀編輯、哈克特出版社於1997年出版的《柏拉圖全集》。帕修斯數位圖書館也在線上提供希臘文文本與英文譯本。

柏拉圖從不以自己的身分在對話篇中發言，因此讀者必須判斷論點與戲劇情境之間的關係。蘇格拉底為了特定目的、對特定人物說出的主張，未必就是柏拉圖確定的學說。留意反諷、人物、場景，以及對話如何結束（例如是否陷入困惑），都是哲學詮釋的一部分。

幾個重要希臘文詞語很難用單一譯詞表達：eidos／idea（理型、理念）、psyche（靈魂、心靈、生命）、aretē（德行、卓越）、dikaiosynē（正義、正直）、eros（愛、欲求）。現代用法可能造成誤解，例如把「理念」理解為腦中的想法，或把「柏拉圖式愛情」理解為沒有身體親密關係的友誼。

最後，兩千五百年來，「柏拉圖主義」有過許多不同意義，包括新柏拉圖主義的神祕思想、基督教與伊斯蘭神學、文藝復興人文主義，以及現代的「數學柏拉圖主義」（認為數字獨立於人的心智而存在）。區分柏拉圖自己的文本與後世各種柏拉圖主義，是研究時的重要習慣。