佛陀（悉達多·喬達摩）

「佛陀」不是名字，而是稱號，源自梵語和巴利語中意為「覺醒」的詞。佛教徒用它稱呼自行徹底了解苦與解脫的真理，並教導他人的人。人們說「佛陀」時，通常指我們這個時代的佛陀：悉達多·喬達摩（巴利語作 Siddhattha Gotama）。他生活在西元前5世紀的印度北部，也可能稍早一些。

他也稱為釋迦牟尼，意思是「釋迦族的聖者」，名稱來自他所屬的族群。早期經典也記載他以「如來」自稱。弟子認為他不是神，也不是創造者，而是一位達到最高覺悟、為他人指引道路的人。

佛陀建立了僧團，也傳授了佛法。佛教徒將佛、法、僧合稱「三寶」，並以三寶為皈依的對象。他的教導從印度北部傳遍亞洲，後來傳向世界各地，成為人類重要的宗教與哲學傳統之一。

流傳多種版本的傳統生平故事，大致如下。悉達多出生於藍毘尼園，母親是摩耶夫人，父親是釋迦族領袖淨飯王，其城邑為迦毘羅衛。母親在他出生後不久去世，他由母親的妹妹摩訶波闍波提撫養長大。他與耶輸陀羅結婚，育有一子羅睺羅。

較晚的傳記描述了「四門遊觀」：悉達多看見老人、病人、死者和雲遊的苦行者。他深受觸動，約29歲時剃髮、穿上簡樸的衣服，離家修行。他向阿羅邏迦藍與鬱陀迦羅摩子兩位老師學習禪定，達到很深的平靜境界，但認為那仍不是最終的解脫。接著，他與五名同伴修習極端苦行，幾乎禁食至死。

他認定放縱享樂與折磨自己都無法帶來解脫，於是接受食物，轉向平衡的修行道路，後來稱為「中道」。傳統說，他在菩提伽耶的菩提樹下禪修，面對象徵死亡與欲望的魔羅所帶來的誘惑和威脅，約35歲時證得覺悟（菩提）。後人尊崇這棵樹為菩提樹。

最古老的經典不像後來的傳說那樣詳盡。它們記載的生平細節不多，也幾乎沒有提到四門遊觀。完整的四門遊觀故事只見於較晚的傳記，例如馬鳴約在西元1至2世紀寫成的梵語詩作《佛所行讚》（Buddhacarita）。讀者可以欣賞這些故事，同時記得它們是隨時間逐漸形成的。

覺悟後，佛陀走到波羅奈附近的鹿野苑，向昔日的五名同伴首次說法。佛教徒稱此事為「初轉法輪」。這五人成為最早的比丘。

約45年間，他徒步行經恆河中游平原的各個王國與共和政體，尤其是摩揭陀和憍薩羅，並在雨季留居一處。摩揭陀的頻婆娑羅王、憍薩羅的波斯匿王，以及給孤獨長者等商人都支持他，為僧團提供園林與精舍。他的弟子出身多元，包括婆羅門、貴族、理髮師、交際花與被排斥的人。

經典記載，他的養母摩訶波闍波提請求出家。佛陀起初猶豫，後來允許女性成為比丘尼。這使佛教僧團成為已知最早接納女性的宗教團體之一。後來要求比丘尼服從比丘的戒規如何形成，仍是歷史學者討論的問題。

約80歲時，他在一餐之後患病衰弱，於拘尸那揭羅去世。巴利經典《大般涅槃經》記載，他最後勉勵弟子精進努力，因為一切因緣和合的事物都會衰壞。他的遺體經火化後，舍利分給數個族群；他們建造稱為佛塔的土石丘來供奉舍利。

四聖諦常被比作醫師診療的方法。第一是病況：人生有「苦」（dukkha），這個詞可指痛苦、不圓滿或壓力。出生、衰老、生病與死亡是苦；與所愛的人事物分離，以及得不到想要的事物，也是苦。第二是病因：苦源於「渴愛」（taṇhā），也就是對享樂、存在與不存在的渴求。第三是痊癒：渴愛止息，苦也隨之止息；這就是「涅槃」（巴利語 nibbāna），字面上是貪、瞋、癡之火的「熄滅」。第四是藥方：八正道。

八正道包含八個面向：正見、正思惟、正語、正業、正命、正精進、正念與正定。傳統上將它們歸為三種修習：戒（正語、正業、正命）、定（正精進、正念、正定）與慧（正見、正思惟）。它不是依序爬升的八級階梯，而是應共同培養的八種素質。

對在家信眾而言，基本倫理概括於五戒：不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語，以及不飲酒或使用使心智昏亂的麻醉物。布施（dāna）與對一切眾生的慈愛（mettā）也是重要的德行。

佛陀教導，一切因緣和合的事物有三個共同特徵：無常（anicca）、無法帶來持久滿足的苦（dukkha），以及無我（anattā）。依此分析，一個人由五種不斷變化的「蘊」（khandha）構成：色、受、想、行、識。其中找不到恆常不變、獨立存在的自我或靈魂。這與某些《奧義書》將真我（ātman）等同於終極實在（brahman）的教導形成鮮明對比。

緣起（paṭicca-samuppāda）說明苦如何透過一連串條件產生，通常以從無明到老死的十二支來呈現。它的一般原則很簡單：「此有故彼有；此滅故彼滅。」沒有任何事物能不依靠原因而自行生起。

佛陀接受當時印度普遍流傳的輪迴與業的觀念，但賦予業倫理和心理層面的意義：關鍵在於意圖。他不回答某些形上學問題，例如世界是否永恆，或覺悟者死後如何存在，因為他認為這些問題無助於止息苦。「毒箭譬喻」說，一個中了毒箭的人堅持先弄清楚射箭者是誰，才肯接受治療；這個故事展現了佛陀重視實際解脫的態度。

佛陀生活在印度北部快速變動的時期，常被稱為「第二次都市化」。恆河沿岸的城鎮與貿易逐漸發展，貨幣開始使用；摩揭陀與憍薩羅等強大的王國則不斷擴張，併吞較小的國家。釋迦族本身不是王國，而是一個稱為「伽那僧伽」的社群，由主要家族組成的集會或議事會治理。淨飯王可能是其中一位領袖，而不是國王；隨著傳說發展，後人才把他描繪成「國王」。

宗教生活也在改變。婆羅門祭司主持吠陀祭祀，並主張自己在社會中擁有最高地位。同時，許多沙門（四處遊行的苦行者）不承認《吠陀》的權威，轉而透過出離、禪修與苦行尋求解脫。耆那教導師大雄，以及阿耆毘迦派，都與佛陀處於同一時代，也與其教團競爭。約翰內斯·布隆克霍斯特主張，「大摩揭陀」地區有自己的非吠陀文化，這些運動便從中興起。

佛陀的教導對這些思潮都提出了批判性的回應。他重新界定「婆羅門」一詞，認為高貴取決於品行，而非出身；他反對動物祭祀，也提出一條向各階層開放的道路。同時，他借用並重新詮釋當時的許多詞彙與觀念，例如業、輪迴、法，以及類似瑜伽的禪修。

佛陀沒有留下親筆著作。他的教導由比丘與比丘尼記憶、誦念，整理成經（巴利語 sutta；梵語 sūtra）與律的集成。傳統說，他去世後不久，五百位資深比丘在王舍城舉行第一次結集，誦出這些教導；約一百年後，第二次結集在毘舍離舉行。歷史學者認為這些記載有部分傳說成分，但同意當時的口傳誦念已有嚴密的組織。

現存以印度語言保存、最完整的早期經典集成是巴利三藏，由斯里蘭卡與東南亞的上座部佛教傳承保存。斯里蘭卡編年史記載，這些經典於西元前1世紀首次在斯里蘭卡寫成文字。其他部派的對應經典稱為「阿含經」，主要存於漢譯，另有梵語、犍陀羅語與藏語殘篇。年代約在西元前1世紀至西元3世紀的犍陀羅樺樹皮手稿，是目前發現最古老的佛教手稿之一。

巴利語與漢語版本若高度相符，學者便認為其中共有的內容可能源自各部派分化之前的極早期階段。這種比較方法是探究佛陀本人可能教過什麼的主要工具。

佛陀逝世約兩個世紀後，孔雀王朝的阿育王支持佛教，並派遣使者前往印度各地及境外。約西元前249年，他造訪藍毘尼，立下一根石柱。柱上銘文記載「釋迦族聖者佛陀誕生於此」，也記錄了他減輕當地村莊賦稅之事。佛教在阿育王時代傳入斯里蘭卡，後來沿著貿易路線傳至中亞、中國（至遲於西元1世紀）、韓國（自4世紀起）、日本（6世紀）、西藏（7至8世紀）和東南亞。

隨著佛教傳播，逐漸形成幾大傳統：流行於斯里蘭卡及東南亞許多地區的上座部佛教；強調菩薩道與多佛的東亞大乘佛教；以及流行於西藏、蒙古與喜馬拉雅地區的金剛乘佛教。在印度本土，佛教約在12世紀後衰落，20世紀則有所復興；其中著名的事件是安貝德卡於1956年帶領大批達利特人改信佛教。

數個世紀以來，藝術作品僅以足印、空座、法輪或樹等象徵表現佛陀。約在西元1世紀，犍陀羅和秣菟羅開始出現人形佛像，後來成為世界藝術中最廣為人知的形象之一。南亞和東南亞以衛塞節慶祝佛陀的誕生與覺悟；東亞則慶祝佛誕。藍毘尼與菩提伽耶的摩訶菩提寺都是聯合國教科文組織世界遺產，也是重要的朝聖地。

沒有與佛陀同時代的資料能確定他的生卒年。各種年代推算都從阿育王時代往回推。根據阿育王銘文提到的希臘化時代君王，可大致確定他的在位時間：他約於西元前268年即位。難題在於，佛陀去世到阿育王時代之間究竟相隔多少年。

斯里蘭卡編年史的「長年代說」認為，佛陀在阿育王灌頂前218年去世。西方學者據此調整後，得出廣為人知的生卒年：約西元前563年至前483年（或前566年至前486年）。這組年代在20世紀大部分時間被視為標準。上座部傳統本身以西元前544或543年作為佛曆元年，因此1956至1957年慶祝了佛陀般涅槃「2,500週年」。北方部派的梵語與漢語資料則保存「短年代說」，認為佛陀只比阿育王早約一百年、約於西元前368年去世。

1988年，海因茨·貝歇特在哥廷根籌辦了一場研討會，多數與會者認為佛陀約在西元前400年前後二十年內去世。理查·貢布里希主張約西元前404年，如今許多參考書則將他的生卒年概估為西元前480年至前400年。這個問題尚無定論；各種論證取決於如何評估比丘傳承名錄、編年史的可靠性，以及恆河流域都市化的考古證據。

19世紀時，埃米爾·塞納爾等歐洲學者曾提出，佛陀傳說大部分是太陽神話。如今，幾乎所有學者都接受這個傳統背後有一位真實的導師，但對我們究竟能了解他多少，看法差異很大。早期經典經過數百年的口傳，並由各有立場的僧團編輯；較晚形成的文獻中，超自然元素也越來越多。

有些專家相對樂觀。他們認為，早期經典呈現一致而獨特的哲學思想，很可能源自一位富有創見的人物，也保留了貼近現實的地點與社會情況細節。另一些學者較為懷疑，強調現存經典受到後來部派爭論與僧團利益的塑造。例如，格雷戈里·肖彭指出，銘文與考古資料有時呈現出與經典理想截然不同的僧團生活。

考古學提供了重要但有限的證據。阿育王的藍毘尼石柱於1896年被發現，證明到西元前3世紀時，藍毘尼已被尊為佛陀的誕生地。1898年在比普拉瓦發現的舍利匣上有早期婆羅米文銘文；許多人認為它提到釋迦族佛陀的舍利，但銘文年代與釋讀仍有爭議。古代迦毘羅衛究竟位於尼泊爾的提勞拉科特，還是印度的比普拉瓦，也有爭論。2013年，羅賓·科寧漢等人發表藍毘尼摩耶夫人寺下方的發掘結果，報告了一處可能可追溯至西元前6世紀的早期木造建築遺跡；這些發現對佛陀年代有何意義，仍有爭議。

學者與佛教各傳統對數個核心問題看法不一。無我的教導是在形上學上否定任何自我的存在，還是一種放下執著的實踐方法，不對終極實在作出主張？不同佛教部派與當代哲學家分別支持這兩種解讀。馬克·西德里茨等人將其理解為對「人」的還原論式說明；其他人則認為佛陀刻意避開形上學。

另一項爭論關乎禪定與洞見的關係。蘭伯特·施密特豪森與約翰內斯·布隆克霍斯特等學者認為，早期經典在「透過深度禪定解脫」與「透過辨別性的洞見解脫」之間存在張力，可能反映不同的文獻層次。理查·貢布里希則強調，佛陀的思想如何回應婆羅門傳統的術語，並常以帶有反諷意味的方式重新詮釋它們；他將此視為背後有一位原創思想家的證據。

最後，大乘佛教傳統認為，佛陀因應不同聽眾而作不同層次的教導，《法華經》等經典呈現了更完整的教法；歷史研究則認為這些經典形成於佛陀去世數百年後。這些觀點分別回答歷史與宗教層面的問題，對理解亞洲各地如何看待佛陀都很重要。