春秋戰國時代的戰爭

「春秋戰國時代的戰爭」並不是某一場戰爭的名稱，而是用來概括描述中國古代各諸侯國之間長達五百多年戰亂的一種說法，時間從西元前771／770年周王室失去實權開始，到西元前221年秦國征服最後一個對手為止。

中國的歷史學家把這段漫長的時代分成兩部分。「春秋時代」這個名稱，來自魯國所編纂的一部編年史《春秋》，這部書記載了西元前722年到前481年之間的事。「戰國時代」這個名稱，則來自後來一部彙集游說之士言論與故事的著作《戰國策》。這兩個名稱，都是遠在事件發生許久之後、在漢代才被確定下來的。

在這幾百年間，政治版圖經歷了徹底的改變。起初，大大小小的國家——從強權大國到彈丸小國——加起來超過一百個。到了約西元前400年，只剩下七個主要大國；到了西元前221年，則只剩下一個。戰爭正是完成這場淘汰的機器，並在過程中徹底改變了軍隊、政府與思想。

本文將循著這段故事的主線展開：霸主的時代、東南方吳越兩國的戰爭、大國晉的分裂、為全面戰爭做準備的種種變法、西元前3世紀的幾場大戰，以及秦國最終的統一戰爭。

約在西元前1046年，周朝推翻了商朝，把土地分封給親族與盟友，這些人便以諸侯的身份，在周天子之下統治各自的封地。這套制度大約運作了兩個世紀。接著，在西元前771年，犬戎聯合叛亂的諸侯，攻破了周朝位於西方、靠近今日西安的都城，殺死了周幽王。他的兒子在東方靠近今日洛陽的洛邑被擁立為王，東周時代由此開始。

周天子保住了「天子」的頭銜與禮儀上的崇高地位。他掌管曆法、主持祭祀，好幾個世紀裡也沒有人膽敢取而代之。但他已經沒有足夠的土地與軍隊來號令諸侯，實際的權力落到了各個大國君主的手中。

這些大國大致圍繞著舊有的中心地帶分布。晉國位於北方，也就是今日的山西一帶；齊國占有今日山東富庶的沿海地區；秦國扼守著西方的渭河流域，那裡是周朝的舊有本土；楚國橫跨長江中游，北方諸國往往只把它視為半個「自己人」，楚國的君主從西元前704年起便自稱為王。後來，吳、越兩國在長江下游興起，燕國則占據著今日北京一帶的極北之地。

在這些大國之間，還散布著鄭、宋、魯、陳、蔡等許多小國。春秋時代大部分的戰爭，其實都是在爭奪誰能夠掌控這些小國。

在春秋時代早期，作戰是貴族的事務。貴族駕著馬拉的戰車作戰，步卒圍繞在四周，戰事往往時間短暫，並且受到榮譽規範的約束。

到了戰國時代，這一切都改變了。各國開始登記、統計自己的農民人口，並把他們徵召為步兵。鐵器在武器與工具上獲得了更廣泛的應用，弩弓與刀劍普及開來，各國也沿著邊境修築起長長的防禦城牆。西元前307年，趙武靈王下令軍隊採行「胡服騎射」，創建了中國第一支正式的騎兵部隊。

戰事如今動輒延續數月，甚至數年之久。要供養、補給動輒數萬、據稱甚至數十萬人的軍隊，需要各國正在建立的新式官僚體系來支持。《世界歷史百科全書》總結道：擁有二十萬以上步兵的軍隊變得司空見慣，相較之下，更早的時代軍隊規模大約只有一萬人左右。

統帥人選也隨之改變。單憑出身已經不再足夠，將領被期待要懂得謀略，各種兵書也應運而生。相傳出自孫子之手的《孫子兵法》，以及《吳子》《尉繚子》《司馬法》，都屬於這個時代的作品。

周室東遷不久後，一套新的秩序便出現了。最強大的君主會被公認為「霸」，主持諸侯的會盟，率領聯軍對付外敵，並在名義上保護周天子。第一位霸主是齊桓公（在位西元前685–643年），他與宰相管仲一同整頓齊國，並以「尊王攘夷」的口號號召其他諸侯。傳統上列舉「五霸」，但各書的名單並不一致。

齊國衰弱之後，核心的問題便成了：黃河與長江之間的那些小國，究竟該由晉國還是楚國來主導。晉文公歷經多年流亡，於西元前636年即位，他承襲了父親留下的改革基礎——那場改革讓晉國中央集權化，並吞併了許多小國與周邊民族。西元前632年，他在城濮擊敗楚國及其盟軍，齊、秦兩國的軍隊也在他這一方作戰，周天子承認他為諸侯之首。

楚國隨即展開反擊。楚莊王把疆界推進到長江以北很遠的地方；有一次他的軍隊駐紮在周王都城之外，還詢問象徵王權的九鼎有多重，彷彿有意將它們奪走。西元前597年，他在黃河邊的邲擊潰了指揮不統一的晉軍，成為當時的頭號強權。西元前575年，晉國又在鄢陵獲勝，這幾場戰役遏止了楚國向北方的推進。

疲於征戰的各大強權，開始嘗試外交手段：西元前579年召開了一場裁軍會議，西元前546年晉、楚兩國又締結了休戰協議。這些休戰並未能長久維持，但由單一霸主保護周天子的舊觀念，已經逐漸淡去。與此同時，晉、魯等國內部，也有一些勢力強大的貴族世家，正從各自的君主手中奪取權力。

西元前584年，晉國派出使者前往位於長江下游、原屬周文化圈之外的吳國，並提供戰車與軍事訓練，好讓吳國從東方進攻楚國。這項計謀的成效超乎預期。西元前506年，吳王闔閭聯合來自楚國的流亡者伍子胥及其兄弟夫概，沿淮河而上，再轉陸路進軍，在柏舉大敗楚軍。吳軍連勝五場，攻占了楚國都城郢。直到西元前505年秦國出兵援助楚國，吳軍才撤退。

吳國隨後把矛頭轉向南方的鄰國越國。西元前496年，越國在檇李擊敗吳軍，闔閭也因傷勢而身亡。他的兒子夫差在西元前494年於夫椒一役中復仇，把越王句踐圍困在會稽山上，卻不顧伍子胥「應當滅越」的警告，接受了句踐的投降。

夫差轉而把目光投向北方。他在西元前484年於艾陵擊敗齊國，並於西元前482年率領精銳部隊前往黃池會盟，意圖爭得霸主地位。就在他率軍在外之際，句踐襲擊吳國，殺死太子，攻占了都城。西元前478年，越國又在笠澤獲勝，此後圍困吳都約三年之久，終於在西元前473年滅亡吳國；夫差自盡而死。句踐則被公認為最後一位霸主。

相傳句踐為了不忘曾經遭受的屈辱，睡在柴薪之上，並時常嘗一口苦膽。這則「臥薪嘗膽」的故事，成為東亞歷史上最著名的關於忍耐與復仇的傳說之一。

身為北方最強大勢力的晉國，卻有一項特殊的弱點：歷代國君排斥自己的親族，轉而倚重卿大夫世家，這些家族因此逐漸掌控了整個國家。到了西元前六世紀末，六個世家主導著晉國政局；一場始於西元前497年的內戰淘汰了其中兩家，只剩下智、趙、韓、魏四家。

智氏的宗主向其他三家索求土地。韓氏與魏氏屈服了，但趙襄子拒絕，並退守到晉國的城邑晉陽，也就是今日太原附近。西元前455年起，智、韓、魏三家的軍隊圍攻晉陽長達約兩年，並引水灌城。趙氏的使者最終說服了韓、魏，指出下一個遭殃的必定是他們。兩家因此倒戈，把大股水流引向智氏的軍營，西元前453年，智氏終於被徹底消滅。

此後，韓、趙、魏三家瓜分了晉國。西元前403年，周威烈王正式承認三家的宗主為諸侯，「三晉」由此成為名副其實的獨立國家。大約在同一時期，齊國的田氏也取代了原本的姜姓國君家族。這些事件，通常被視為戰國時代開端的標誌。

從此以後，七個大國主導著局勢：西邊的秦、東邊的齊、南邊的楚、北邊的燕，以及位居中央的韓、趙、魏。夾在它們之間的一些小國，雖又存續了一段時間，卻一個接一個地被吞併。

西元前四世紀，各國競相自我改造。君主們招攬四處遊走的謀士，這些人提出治國、外交與用兵的種種方略，一旦建議奏效，便能獲得高官厚祿，一旦失敗，也可能遭受極為殘酷的懲罰。

位居中央的魏國，是這個新時代的第一個強權，但也正因地處四方要衝，四面都是敵人。西元前354年，魏國圍攻趙國都城邯鄲。齊國的將領田忌與孫臏並未直接馳援邯鄲，反而轉而威脅魏國的都城大梁，等到魏將龐涓匆忙回師之際，便在桂陵設伏將他擊敗。這個計策後來演變成「圍魏救趙」這句成語。西元前342年，魏國進攻韓國時，孫臏再度率軍進逼大梁，隨後且戰且退，每天減少營中的爐灶數量，讓龐涓誤以為齊軍正在逃散潰敗。龐涓緊追不捨，結果在馬陵中伏身亡。魏國自此再也未能恢復昔日的霸主地位。

在西方，秦國原本被視為一個落後的國家。從西元前359年起，宰相商鞅先後在西元前356年與350年推行了兩輪變法。他建立起一套嚴苛而統一的法律，讓家族之間彼此連坐承擔罪責；設立可憑戰功獲得的爵位，讓平民也有機會晉升；把土地劃分成由中央委派官員治理的縣；改革了土地分配與賦稅制度；並把都城遷往咸陽。西元前338年，在他的靠山秦孝公去世後，他本人也遭到處死，但他所建立的制度卻延續了下來。

結果，秦國變成了一個為「耕戰」而組織起來的國家。憑藉函谷關背後穩固的邊防以及擴張的空間，秦國於西元前316年攻取了物產豐饒的四川盆地蜀地。秦國的君主在西元前325年開始稱王，其他各國的君主也很快跟進效法。

隨著秦國日益強大，其他國家試圖以縱貫南北的「合縱」聯手對抗秦國。秦國則以「連橫」策略應對，逐一拉攏個別國家倒向自己一方。蘇秦與張儀等游說之士，被後世視為這兩項策略的設計者，無論真實與否，他們的言論都充斥於《戰國策》之中。

西元前318年，第一次大規模合縱聯軍出兵攻打秦國，卻在函谷關受挫而潰散。此後的聯合行動也好不到哪裡去，因為每個成員國對鄰國的猜忌，並不亞於對秦國的恐懼。西元前293年，秦將白起正是利用了這種互不信任，在伊闕先後擊敗韓、魏兩國的軍隊。

最為戲劇性的一次聯軍戰爭，矛頭指向的並非秦國，而是齊國。西元前284年，燕國的樂毅率領燕、秦、趙、韓、魏五國聯軍進攻齊國，在濟水以西打了一場大勝仗，並攻占齊國都城臨淄。短短數月之內，燕國便掌控了七十餘座齊國城池，只剩下莒與即墨仍在頑抗。在即墨，守將田單堅守了五年，終於在西元前279年擊潰圍城的燕軍，恢復了齊國，但齊國元氣已大傷。

西元前278年，白起統率的秦軍攻陷了楚國都城郢，迫使楚國割讓漢水以西的領土。到了西元前260年代，秦國的重要謀臣范雎正力主推行「遠交近攻」的策略。

到了西元前三世紀中葉，似乎只有趙國還能夠抵擋秦國。衝突的導火線是上黨，那是韓國位於太行山中的一塊領地，已被秦國切斷了與本土的聯繫。上黨太守馮亭不願向秦國投降，寧可把它獻給趙國，趙國也接受了。從西元前262年起，秦、趙兩軍便在今日高平西北方的長平一帶對峙。

趙將廉頗修築堅固的防禦工事，拒不出戰，希望藉此拖垮秦軍漫長的補給線。秦國散布謠言，說廉頗年老怯戰，趙王便把他換成年輕的趙括，此人以熟讀兵書聞名，卻毫無實戰經驗。秦國暗中派遣白起前來統軍。西元前260年，趙括發動進攻，白起的部隊佯裝後退，切斷了趙軍的補給線並將其包圍。經過數週的斷糧之苦，趙括在試圖突圍時被殺，趙軍隨即投降。

根據約在一百五十年後寫成的《史記》記載，白起幾乎坑殺了所有的俘虜，據說是將他們活埋，只放回二百四十名年紀尚幼的士兵；書中記載整場戰役趙軍陣亡約四十五萬人，秦軍陣亡約二十五萬人。這些都是傳統記載的數字，歷史學家對此仍有爭議（詳見後文）。在遺址所在地，人們也陸續發現了散落的骸骨與集體墓葬。

秦軍乘勝從西元前259年起圍攻趙國都城邯鄲，但趙國此時已重新修復了對外聯盟。平原君從楚國求得援助，魏國的信陵君則竊符奪取魏軍指揮權，領兵前往解圍。西元前257年，援軍與邯鄲城內的突圍部隊裡應外合，擊破了秦軍的包圍，這是秦國自商鞅變法以來最嚴重的一次挫敗。儘管如此，西元前256年，秦國仍攻取了西周及象徵王權的九鼎，終結了周朝的王統。

西元前238年，年輕的秦王政掌握了全部大權。他在李斯等謀臣的輔佐下，推行逐一擊破其餘各國的計畫。西元前230年，秦軍渡過黃河，攻取了六國中最弱的韓國都城鄭，韓國從此成為秦國的一個郡。

由名將李牧統率的趙國奮力抵抗，直到秦國收買了一名趙國大臣，誣陷李牧謀反。李牧因此被撤職並遭處死，西元前228年，秦國攻下了邯鄲。燕國太子派出的荊軻刺殺秦王失敗，反而給了秦國進攻燕國的藉口：西元前226年，秦軍在易水獲勝，攻占燕都薊城，並於西元前222年在遼東俘獲了燕國最後一位君主。西元前225年，王賁引黃河及運河之水淹灌魏國都城大梁，魏國隨即投降。

六國之中，疆域最大的楚國也最難對付。李信率二十萬大軍入侵，卻被楚將項燕擊潰。秦王隨後依照老將王翦所要求的，撥給他六十萬大軍。王翦按兵不動、堅守營壘，直到楚軍撤退，才於西元前224年在蘄南將其擊潰，並於西元前223年攻下楚都壽春。至於齊國，其宰相早已被收買，使齊國始終置身於歷次合縱之外，因此西元前221年，當秦軍抵達臨淄時，齊國竟不戰而降。

秦王政自稱「始皇帝」。他廢除了舊有的封國制度，把整個帝國劃分成由中央委派官員治理的郡，並把各地的貴族世家遷往咸陽。秦朝本身僅僅延續到西元前206年便告終結，但隨後而起的漢朝，卻繼承了秦朝統一的官僚體制框架。

這些戰爭在語言中留下了深刻的印記。源自桂陵之戰的「圍魏救趙」，成了三十六計之一。趙括在長平的失敗，催生出「紙上談兵」這句成語，用來形容那些長於理論、卻拙於實踐的人。句踐「臥薪嘗膽」的故事，至今仍被用來形容堅忍不拔的決心。

這些戰爭也塑造了中國的思想。包括孟子、荀子等儒家在內的諸子百家，還有墨家、道家與法家，全都是對這個永無止境的紛爭世界所做出的回應。墨子譴責侵略戰爭，並幫助小國自衛；孟子主張，施行仁政的君主，無須動武便能贏得百姓的擁戴；商鞅、韓非等法家人物，則主張嚴刑峻法，並把國家組織成一部專注於農業與戰爭的機器。

後世對這段歷史的解讀各有不同。取代秦朝而興起的漢代史家，往往把秦國描繪成殘暴的形象，同時卻又把統一視為那個血腥時代理所當然的結局。許多學者把這幾個世紀的苦難，與中國政治文化中長期偏好單一統一國家的傾向聯繫在一起。這個名稱甚至也流傳到了中國之外：日本的歷史學家便借用這個名稱，把自己國家的內戰時代稱為「戰國」時代。

古代文獻給出的數字十分驚人：秦、楚兩國各自擁有百萬步兵；伊闕之戰斬首二十四萬人；馬陵之戰十萬人；長平之戰趙軍陣亡約四十五萬人；白起一生殺敵據稱多達八十九萬人。這樣的數字不斷出現在現代的通俗歷史書中，就連嚴謹的概述也經常加以引用。

根據英文維基百科關於這段時期的條目所整理的內容，像麥可·魯惟一（Michael Loewe）與夏含夷（Edward L. Shaughnessy）這樣的學者，都認為這些數字被誇大了。他們的理由包括：史料記錄本身並不完善；這些數字遠遠超過其他類似社會的規模；秦國按斬首數量獎賞士兵的制度，助長了浮報戰績的風氣；再加上漢代的作者，有意強調統一之前那個時代的血腥殘暴。儘管如此，種種證據也清楚顯示，戰爭的規模與代價確實急遽增長。

長平之戰正是一個很好的檢驗案例。《史記》所記載的數字，是在這場戰役發生約一個半世紀之後才寫下的，而集體坑殺俘虜的故事，其敘述方式也相當戲劇化。然而，實物遺跡確實存在：唐代一位皇帝曾在收集到的骸骨之上建造祠廟，而在遺址所在地，至今仍不斷發現集體墓葬。考古學可以證實大規模的殺戮確曾發生，卻無法確認精確的死亡人數。

政治學家與社會學家，也曾利用這些戰爭來檢驗一般性的理論。許田波（Victoria Tin-bor Hui）把戰國時代的體系與近代早期的歐洲相比較，探討為什麼中國最終走向了單一帝國，而歐洲卻始終維持分裂的局面；埃德加·凱瑟（Edgar Kiser）與蔡勇（Yong Cai）則主張，持續不斷的戰爭，正是促使秦國早熟地發展出官僚體制的動力，這項論點也遭到趙鼎新的批評。這些爭論，很大程度上取決於人們能在多大程度上信賴傳統流傳下來的數字與敘事。

有關春秋時代，主要的敘事史料是《左傳》，這是一部附於魯國簡略編年史《春秋》之上的詳細註解，成書於西元前四世紀，其記述終止於晉國的分裂。《國語》則以逐國記述的方式，涵蓋了類似的內容。至於戰國時代，《戰國策》保存了游說之士的言論與軼事，其中許多與其說是史實記錄，不如說更接近文學創作。約在西元前100年完成的司馬遷《史記》，把這些以及其他材料編織成一部連貫的歷史，我們今天對西元前三世紀的許多了解，大多來自這部著作。

這些史料之間彼此存在分歧。《史記》把孫武（孫子）列為柏舉之戰的統帥，但年代更早的《左傳》卻完全沒有提到他。現代的概述著作，在諸如李信於楚國戰敗的年份（西元前224年或225年），以及西元前221年攻取齊國的統帥是誰（英文維基百科記載為李信，中文維基百科則記載為王賁）等細節上，也各執一詞。就連晉國的分裂，依據史家認定哪一步驟具有決定性，也分別被定在西元前481、475、468、453或403年。司馬遷把戰國時代的起點定在西元前475年，而司馬光的《資治通鑑》，則以西元前403年周天子承認三晉為諸侯作為起點。

確切的日期十分罕見。史書通常以君主的在位年數紀年，有時還會按照各國互不相同的曆法記載月份與日期。要把這樣的日期換算成西曆的月份，需要對各國曆法做出種種假設，因此，現代著作中出現「西元前453年5月8日」這類具體日期時，應當謹慎看待。正因如此，Terra Scripta為這些戰爭繪製的地圖，只顯示年份。

最後，這段歷史大多是從朝廷的視角來講述的。被徵召入大軍的農民、晉陽與大梁等被水淹沒的城市裡的平民，以及南北邊疆各民族的人們，都只是驚鴻一瞥地出現在敘事之中。今天的歷史學家，正越來越多地借助考古學、出土文獻與比較研究，試圖還原他們的經歷。