孔子

孔子（西元前551年至西元前479年）是中國的教師與思想家。他的學說成為世界上極具影響力的倫理與政治傳統之一的基礎。他姓孔，名丘；弟子稱他為「孔子」，意思是「孔老師」。英文名稱「Confucius」源自「孔夫子」，由17世紀的歐洲耶穌會傳教士推廣。

他沒有以一般意義創立宗教，也沒有統率軍隊或治理一國。他曾擔任官職，走訪諸侯國，尋找願意實踐其主張的國君，並用一生中很長的時間教學。他希望重建和諧的社會秩序，使人們重視品德、尊重彼此的關係，以及他視為理想典範的西周禮制。

孔子說自己是傳承者：「述而不作，信而好古」（《論語》7.1）。然而，他重新詮釋舊傳統，形成以修身、學習與仁為核心的倫理觀；這是任何人都能追求的理想，而非貴族的專利。

根據約四百年後司馬遷所寫的《史記》，孔子出生於魯國曲阜附近的陬邑。他的父親叔梁紇是地位不高的貴族武士，年事已高，約在孔子三歲時去世；母親顏徵在家境清貧的情況下將他撫養長大。《論語》記載，孔子說自己年少時因家貧而學會許多基層的工作。

年輕時，孔子曾替權勢家族管理糧倉與牲畜。他因熟悉禮儀和古代典籍而逐漸聞名，學生也開始聚集在他身邊。《論語》記下他對人生歷程的概述：十五歲立志求學，三十歲有所立，四十歲不再疑惑，五十歲了解天命，六十歲能順耳聽取各種言論，七十歲則能隨心所欲而不逾越規矩（《論語》2.4）。

傳統記載，孔子約在西元前500年於魯國擔任高官，出任司寇。歷史學家對他實際的職權有多大仍有爭論。約在西元前497年，他對魯國統治者感到失望，離開魯國，花了大約十四年遊歷衛、宋、陳、蔡等國。他有時遭遇危險，也常不受重視；始終沒有國君給予他期盼的長期職位。

約在西元前484年，孔子返回魯國，專心教學；傳統也認為他曾整理古代典籍。他晚年接連遭逢喪事：兒子孔鯉、最喜愛的弟子顏回，以及忠誠的子路，都先他而逝。孔子於西元前479年去世，葬在曲阜城北；孔氏家族墓地至今仍在。

孔子生活在春秋時期末期。春秋時期約自西元前770年至西元前476年，名稱來自魯國編年史《春秋》。周王室在西元前771年東遷後，逐漸失去實權。數十個諸侯國彼此競爭、結盟與交戰；各國內部的大夫家族也常掌握實權，壓過名義上的國君。在魯國，桓公後裔季孫、孟孫、叔孫三家掌握了實際權力。

政治失序也帶來價值觀的危機。周代社會的禮儀與等級仍然存在，但有權勢的人常拿它們作表面文章，或僭用原本只有天子才能使用的禮制。例如，季氏使用八列舞者表演舞蹈，孔子對此十分不滿，因為那是天子才能享有的規格（《論語》3.1）。在他看來，濫用禮制反映了道德秩序的崩壞。

孔子與歐亞大陸其他重要思想人物大致生活在同一時期，包括印度的佛陀，以及畢達哥拉斯等早期希臘哲學家。哲學家卡爾·雅斯培後來把這些人物所處的時代歸為「軸心時代」。在中國，孔子也是後來「百家爭鳴」時期眾多思想家的先行者；其他思想家包括墨子、孟子、老子、莊子（依傳統年代推算）及荀子。

「仁」是《論語》中最高的德行，常被理解為關愛他人的品德。弟子問仁時，孔子因人而異給出不同回答，但核心都包含關心他人與推己及人。他以「愛人」說明仁（12.22），並以「己所不欲，勿施於人」概括「恕」（15.24）。他也說「克己復禮為仁」（12.1）。

「禮」指禮儀與合宜的行為，涵蓋祭祖、朋友見面時的問候等各種典禮、舉止與習俗。孔子認為，禮不是空洞的形式：缺乏內心的真誠與仁，禮就失去意義；但若沒有禮，善意也難以透過合宜的行為表現出來。人們透過實踐禮來陶冶品格，就像練習音樂能訓練聽覺。

「君子」原本指貴族子弟；在孔子的用法中，它成為品德高尚的典範人物，不再單靠出身決定。他以明白「義」、知道何事正當的君子，對比只想到利益的「小人」（4.16）。任何人都可以透過學習與修養成為君子。

孔子認為，「孝」是尊重、照顧父母與祖先，也是仁的根本：一個人在家中學會愛與尊重，便能把這些態度推廣到社會。他也重視「忠」、「信」與「學」。《論語》開篇便說：「學而時習之，不亦說乎？」（1.1）。

孔子認為，良好的政治有賴統治者的品德，而不能只靠嚴刑峻法。他說：「道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格」（《論語》2.3）。有德的國君好比北極星，安居其位，其他星辰圍繞著它運行（2.1）。

「正名」指使名稱、身分與實際行為相符。有人問孔子如何治理國家，他回答：「君君，臣臣，父父，子子」，也就是國君、臣子、父親、兒子都應盡到各自身分的責任（12.11）。如果有職位的人沒有履行相應職責，言語就會混亂，社會也會失序（13.3）。

這些主張並非只是維護舊秩序。孔子堅持統治者應保障人民生活、提供教育並以身作則；臣子也應勸諫犯錯的國君。後世儒家，尤其是孟子，進一步提出：統治者一旦失去人民支持，也就失去天命。

孔子常被尊為中國第一位偉大的私人教師。他說，只要有人帶來一小束肉乾作為見面禮，他就不曾拒絕教導（7.7）；他也主張「有教無類」（15.39）。傳統稱他有約三千名弟子，其中七十二人精通「六藝」。這些數字帶有象徵性，但他確實教過許多不同出身的人。

他的教學重視對話，也因材施教。他會依學生的性格調整回答，鼓勵他們自行思考，並期待他們舉一反三。他說：「舉一隅不以三隅反，則不復也」（7.8）。他教導禮、樂、歷史、詩歌（尤其重視《詩經》），以及治國之道。

幾位弟子後來也廣為人知：顏回雖然清貧，卻因品德與好學受到讚賞；子路勇敢而性急；子貢善於言辭，在外交與經商方面有所成就；曾子與孝道的傳承關係密切；子夏與子游則與典籍和禮學的傳承有關。孔子去世後，弟子及其學生逐漸形成不同的教學支派。

《論語》約有五百則短章，分為二十篇。多數是以「子曰」開頭的簡短言論，另有孔子與弟子或國君的對話，以及對他行為的描述。各篇收錄彼此略有關聯的材料，並未編排成一部結構嚴密的論著。

《論語》並非孔子親筆所寫，而是後世弟子經過長時間編纂而成，可能形成於西元前5世紀至西元前3世紀。漢代流傳著《魯論語》、《齊論語》與《古論語》三種版本。西元前1世紀，學者張禹主要依據《魯論語》整理出合編本；後來的版本大多承襲這一系統。

傳統也認為孔子編訂了《五經》：《詩經》、《尚書》、《禮記》、《易經》（相傳他為其增補稱為「十翼」的注解）與《春秋》（相傳由他撰寫）。現代學者普遍質疑其中多數說法，但孔子顯然曾使用並教授《詩經》與《尚書》。

戰國時期（西元前475年至西元前221年），儒家與墨家、道家、法家等學派相互競爭。孟子（約西元前372年至西元前289年）主張人性本善；荀子（約西元前310年至西元前238年以後）則主張人性需要透過禮與學習來陶冶。秦朝（西元前221年至西元前206年）推崇法家，西元前213年焚書時，儒者也受到迫害。

到了漢代，儒家經學取得官方地位。西元前136年，漢武帝設立五經博士；西元前124年，又設立太學，培養研習經典的官員。司馬遷在《史記》中為孔子立〈孔子世家〉，這類傳記通常留給諸侯。孔廟逐漸增多，歷代朝廷也賜予孔子越來越尊崇的封號。

自11世紀起，宋明理學運動回應佛教與道教，重新詮釋儒家學說，並加入「理」與「氣」等形上學觀念。朱熹（1130年至1200年）把《論語》、《孟子》、《大學》與《中庸》合稱「四書」。元朝自1313年起採用朱熹的四書注解作為科舉考試的依據；直到1905年廢除科舉，這些注解長期影響中國官員的選拔。

儒學很早便傳入朝鮮半島：高句麗於西元372年設立國立教育機構「太學」。朝鮮王朝時期（1392年至1897年），性理學成為國家思想；1398年在首都漢陽（今首爾）設立的成均館，至今仍於每年春秋兩季舉行祭祀孔子的釋奠大祭。李滉（退溪）、李珥（栗谷）等朝鮮思想家，對性理學有重要貢獻。

越南河內的文廟建於1070年，用來祭祀孔子；此後數百年間，當地也舉行儒學考試。在日本，儒家思想隨漢字與佛教傳入；到了德川時代（1603年至1868年），朱子學影響甚深，江戶的湯島聖堂則是官方教育機構。

17世紀，從利瑪竇開始，在中國的耶穌會傳教士深入研究儒家典籍。1687年，四書中三部典籍的拉丁文譯本《Confucius Sinarum Philosophus》在巴黎出版。萊布尼茲、伏爾泰等啟蒙思想家欣賞他們眼中理性且不依賴神職人員的道德思想；這種印象也反映了當時歐洲自身的關切。

在近代中國，孔子既受到批判，也重新受到重視。1919年的五四運動將中國的積弱歸咎於儒家傳統；1973至1974年的「批林批孔」運動則把他批判為維護奴隸主貴族的人。自1980年代起，他的聲望逐漸回升。1994年，曲阜的孔廟、孔林與孔府列入聯合國教科文組織世界遺產。

歷史上的孔子：我們對孔子的認識幾乎都來自他去世後編成的文獻。最完整的傳記《史記·孔子世家》約寫於西元前100年，內容兼有史實與傳說。學者對其可信程度意見不一，例如孔子是否真的擔任司寇，或是否在西元前500年的夾谷之會發揮決定性作用。

《論語》的形成：白牧之與白妙子在《The Original Analects》（1998年）提出「累積說」，認為《論語》經過約兩百年逐層增補，而第四篇是最早的核心。其他學者承認文本可能分層，卻懷疑能否如此精確地斷定各層年代。有些學者認為《論語》直到漢代才形成今本樣貌；另一些則認為它大體是先秦文獻。

思想詮釋：孔子主要是倫理思想家、宗教人物，還是政治改革者？赫伯特·芬格雷特在《Confucius: The Secular as Sacred》（1972年）強調禮創造共同體的「神奇」力量。其他研究者著重孔子對天與祖先神靈的敬意，或以德行倫理學、角色倫理學解讀他。「儒家是不是宗教」也有爭論，答案部分取決於如何定義宗教。

「儒家」這一類別：英文「Confucianism」強調一位創立者，但中文「儒」原本指一群精通禮儀與典籍的人，他們在孔子之前便已存在。李明輝爾·詹森等學者主張，西方對「孔子」與「儒家」的印象，部分受到耶穌會傳教士及後來歐洲人的描繪所形塑。因此，許多學者偏好使用「儒學傳統」一詞。

最重要的資料是《論語》；其他早期引用孔子言論或描述他的文獻，如《孟子》、《荀子》、《左傳》和《禮記》；以及司馬遷在《史記》中撰寫的孔子傳記。《孔子家語》保存許多額外材料，但其成書年代與可信度仍有爭論。中國哲學書電子化計劃提供古典文獻的中文原文供線上閱讀。

考古發現改變了這個研究領域。1973年，考古人員在河北定州一座約屬西元前55年的漢墓中，出土了竹簡本《論語》；其部分內容與傳世本不同。平壤附近的一座樂浪時期墓葬也發現了竹簡《論語》。此外，自2011年起發掘的江西海昏侯墓中，據報出土了可能屬於失傳《齊論語》的殘簡。

年代更早的戰國竹簡，包括1993年發現、墓葬年代約為西元前300年的郭店楚簡，以及1994年入藏的上海博物館藏戰國楚竹書，收錄了先前未知或僅見於後世版本的儒家文獻。它們顯示早期儒學傳統相當多樣，也有助於了解孔子與孟子之間的思想發展。

重要概念在英文中沒有完全對應的譯詞。「仁」曾被譯為仁慈、人道、善、具有感召力的行為等；「禮」則曾被譯為儀式、禮制、合宜的行為或禮節。每種譯法都凸顯不同面向，因此深入閱讀時，宜比較不同譯本並認識中文原詞。

讀者應區分不同層次：《論語》中的孔子、後世儒家思想家筆下的孔子、帝國國家祭祀中的孔子，以及現代政治或商業活動中使用的孔子形象。例如，透過朱熹的注解閱讀《論語》，呈現出的孔子會比單讀原文更具形上學色彩。

最後，儒家傳統對東亞及其海外社群的許多家庭而言，至今仍是活生生的傳統，人們持續實踐相關禮儀並展開討論。對儒家傳統的批評，例如對性別階序的批評，是現代研究的重要部分；當代思想家也持續嘗試重新詮釋儒家倫理，使其回應今日社會。