老子

老子是中國古代的思想家，傳統上被尊為《道德經》的作者。《道德經》是世界歷史上最有影響力的書籍之一。「老子」不是本名，而是一種尊稱：「老」指年長，「子」指老師或先生，因此「老子」可理解為「年長的老師」。這本書也常以他的名字簡稱為《老子》。

現存最早的老子生平記載，出自漢代史學家司馬遷的《史記》。《史記》約完成於西元前100年至前90年，距老子據說生活的年代已過了數百年。司馬遷記載，老子姓李，名耳，也叫老聃。他出身楚國，曾在周王室擔任管理典籍的官員。

司馬遷自己也無法確定這些記載。他說完主要故事後，又提到另外兩位可能是老子的人，並記錄老子活了160歲、甚至200歲的傳聞。我們最早的史料就帶有這樣的疑問，因此現代研究老子時，也必須從這些疑問談起。如今許多學者認為，與其把「老子」看作一位生平可考的作者，不如把它理解為一套思想所依附的名字。

有兩則關於老子的故事在東亞廣為流傳。第一則說，年輕的孔子前往周王室，向老子請教禮。老子溫和地責備他過於驕傲、熱衷功名。事後，孔子告訴學生，他了解鳥、魚和走獸，老子卻像乘著風雲的龍，難以捉摸。包括《莊子》在內的幾部早期文獻，都記有不同版本的這次相會。人們常用這個故事表示道家的智慧比儒家的學問更深。歷史學家一般把它視為傳說。

第二則故事說，老子見周朝衰落，便決定向西離去。在邊境關口，守關人尹喜認出他是聖人，請他在離開前寫一本書。老子於是寫下約五千字、分為兩篇，談論道與德的著作，然後離去。司馬遷說：「莫知其所終。」後來的畫家很喜歡描繪老子騎牛走向關口的景象。

即使這些故事並非史實，它們仍然重要。它們呈現了漢代及後世的人如何想像《道德經》的由來：一位智者離開紛亂世界前留下的禮物。

《道德經》約有五千字，篇幅很短。今日最常見的版本分為81章，有些章節只有幾行。它大多使用有節奏、常押韻的語句，讀來比起論證更像詩。書中很少提到特定人物、地點或事件，因此難以確定年代，也容易產生不同解讀。

這本書傳統上分為兩篇。上篇第1至37章稱為《道經》，因為開篇談「道」；下篇第38至81章稱為《德經》，因為開篇談「德」。兩篇合起來，便是《道德經》。

它的開頭是中國文學中最著名的句子之一：「道可道，非常道；名可名，非常名。」這本書一開始就提醒讀者：它所談論的最深層道理，無法完全用言語表達。接著，書中運用水、山谷、嬰兒、未經雕琢的木塊、車輪中空的輪轂、女性與根等意象。

《道德經》也談政治。許多章節對君主或「聖人」提出建議：以較少干預的方式治理、減少欲望和賦稅、盡可能避免戰爭，讓人民過簡樸而知足的生活。它既是談個人智慧的書，也是討論政治的書。

「道」原本指道路，延伸為方法或教導；儒家也談先王之道。《道德經》賦予這個字更深的意義。在書中，道是萬物所出的、無法命名的根源，是「萬物之母」。它自然運作，不居功，也無法用眼睛看見或用耳朵聽見。道是世界自身的規律與運行過程。

「德」通常可理解為德行或力量，指道在特定事物或人身上的展現：一種與道相應而產生的力量或感召力。真正有德的統治者不用強迫，就能影響別人。《道德經》區分不刻意表現自己的「上德」，以及努力讓人看見自己有德的「下德」。

「無為」字面上是「不作為」，也是本書最著名的理想。它並不是懶惰，而是不強求、不為私利汲汲營營，也不妄加干預，就像植物生長，或水順著地勢流動。《道德經》說，道「無為而無不為」。對統治者而言，無為是不斷增加法令、刑罰與野心之外的另一種治理方式，讓人民安排自己的生活。

「自然」意指「自己如此」，描述事物不受外力勉強、依循自身方式發展的狀態。相關意象包括「樸」：未經雕琢的木塊，象徵尚未被欲望、知識與社會等級塑造的單純；還有柔軟而充滿生命力的嬰兒。這本書推崇柔、下、虛與陰柔，認為它們勝過剛硬、居高、盈滿與好鬥，如「天下之至柔，馳騁天下之至堅」。書中也談「反」：事物發展到極端，就會轉向相反的方向，因此有智慧的人保持謙卑，也知道何時該停下。

不論《道德經》確切寫於何時，它屬於東周後期、春秋末期至戰國時代的思想世界，約在西元前6至前3世紀。周天子早已失去實權，各國爭奪生存與霸權。戰爭的規模擴大，也更加血腥；各國政府的權力逐漸集中，統治者則尋求能使國家富強的謀士。

這場危機催生了後來稱為「諸子百家」的思想盛況。儒家主張道德修養、禮，以及有德之士的治理；墨家主張兼愛與實際利益；後來所稱的法家則主張嚴格的法律和賞罰。《道德經》可以視為對這些思想的回應：它認為過多的機巧、規章，以及對仁義的反覆宣揚，都是世界失去道的徵兆。

「道家」這個學派名稱是後來才出現的。漢代學者，尤其是司馬遷的父親司馬談，以及後來編纂書目目錄的劉向、劉歆，將較早的思想家分為不同學派，把老子與莊子歸在一起。與莊周相關的《莊子》成書於西元前4世紀左右，風格與《道德經》很不一樣，更富於想像與戲謔，後來成為哲學道家的另一部重要經典。

將近兩千年來，讀者所知的《道德經》只來自不斷抄寫、刊印而流傳下來的版本，尤其是附有王弼（226—249年）或河上公注釋的版本。到了20世紀後期，考古發現改變了人們對這部書的認識。

1973年，考古學家在湖南長沙附近發掘馬王堆三號漢墓時，發現兩份寫在帛上的《老子》抄本。墓葬封閉於西元前168年，其中一份抄本似乎寫於約西元前195年以前。兩份抄本的內容都接近傳世本，但把「德」篇放在「道」篇之前，因此有些學者稱它們為《德道經》。它們表明，這本書在西漢初年已大致具備完整形態。

1993年，在湖北荊門附近、原屬楚國的郭店一號墓，出土了年代更早的材料。這座墓約於西元前300年封閉。在約八百枚竹簡中，有三組竹簡包含與《老子》相應的文字，合計約兩千字，約為傳世本的五分之二；篇章順序不同，也沒有分成「道」與「德」兩篇。傳世本中一些尖銳批評儒家思想的語句，在這些竹簡中的措辭較為溫和。同批竹簡還有一篇此前不為人知、討論宇宙起源的《太一生水》。

第三份重要資料是北京大學於2009年入藏的一部內容近乎完整的西漢《老子》竹書。它和傳世本一樣分為兩篇。這些發現讓學者得以觀察《道德經》如何逐漸形成並趨於固定，而不必把它視為一開始就有完整定本的著作。

在漢代，老子逐漸從智者轉變為神聖人物。東漢桓帝朝廷在西元160年代祭祀老子，當時的文獻也稱他為道的化身，曾在歷史上多次出現，教導統治者。始於西元2世紀、常被視為組織化宗教道教開端的天師道，尊崇神化的老子為「老君」，並把《道德經》作為經典誦讀。

唐朝（618—907年）的皇室姓李，宣稱自己是老子的後代。666年，唐高宗封老子為「太上玄元皇帝」；《道德經》也曾一度列入國家考試。與佛教的競爭還催生了帶有論爭色彩的傳說，聲稱老子離開中國後前往印度「化胡」，甚至成為佛陀。佛教徒強烈反對這種說法，宣揚此說的文獻後來也遭禁。

區分哲學道家與宗教道教，有助於理解老子的不同面貌，但不必分出高下。在中國，哲學性的閱讀與宗教實踐從未完全分開。今日中國、臺灣及其他地方的道教宮廟仍尊奉老子為神明，也有人純粹把《道德經》當作哲學著作來讀。

在中國，《道德經》影響了政治思想，例如西元前2世紀漢代統治者推崇少干預的「黃老」政治；也影響了王弼及其同時代人的「玄學」、禪宗、詩歌、繪畫、書法，以及關於養生與長壽的觀念。書中談「虛」、自發與自然的語言，也塑造了佛教初傳中國時所使用的譯語。

這本書傳遍東亞。根據朝鮮史書《三國史記》，唐朝朝廷於624年派遣一名道士到高句麗，向國王講授《老子》。在日本與越南，《道德經》也成為受教育者共同研讀的經典之一。

耶穌會傳教士自17、18世紀起研究這本書。1842年，儒蓮將它譯為法文；到了19世紀後期，也有數位譯者將它譯為英文。20世紀，《道德經》成為世界上譯本最多的書籍之一，在許多語言中都有數百種版本。作家、哲學家、生態學者和管理理論家都從中得到啟發，不過一些通俗版本與中文原文相去甚遠。

至少從宋代起，中國就有人討論老子是否確有其人；1920至1930年代「古史辨」運動興起後，討論更為激烈。司馬遷的傳記至少包含三個可能的人物：與孔子同時代的李耳（老聃）；寫過一部十五篇著作的楚人老萊子；以及西元前4世紀曾見秦獻公的周太史儋。傳記還列出李耳後代的世系，直到司馬遷所處的時代。有些學者認為，這可能反映了某個漢代家族的祖先主張。

學者大致有三種看法。傳統觀點接受西元前6世紀的老聃是作者。第二種看法由錢穆及西方學者葛瑞漢等人以不同方式提出，認為這部書成於戰國時期，即西元前4至前3世紀。葛瑞漢認為，「老聃曾教導孔子」這個人物故事本是傳說，後來才與一部新編成的書連在一起。第三種廣為接受的「文集說」，例如劉殿爵所主張的，認為《道德經》是歷時累積的語錄與押韻格言合集；其章節有時難以相互銜接，也無法追溯到單一作者。

郭店竹簡讓這三種看法都變得更複雜。它們證明，到約西元前300年時，這部書已有相當多的內容存在，因此過晚的成書年代說難以成立。但郭店材料並不完整，排列順序也不同，學者對其意義仍有分歧。有些人認為郭店竹簡摘錄自一本已經完整的書；另一些人認為，它們代表81章全書編成之前的較早階段。爭論仍未結束，許多學者談到漢代以前的材料時，傾向使用複數的「《老子》文本」。

《道德經》的文字極為簡練，因此人們歷來都仰賴注釋來理解它。河上公注的年代仍有爭議，可能成於漢代至西元4世紀之間；它部分將此書讀作修身與養生的指南，把治國與涵養身體中的氣連在一起。王弼英年早逝，二十出頭便去世。他的注釋從形上學角度理解此書，強調「無」是萬有的根本。更早的《韓非子》〈解老〉和〈喻老〉，已在西元前3世紀將它讀作政治策略。

現代學者對基本問題仍有不同答案：《道德經》主要是神祕思想的作品、寫給統治者的政治哲學、策略手冊，還是個人修養指南？道是超越世界的實在，還是內在於世界運行中的方式？譯者的用字也包含了詮釋上的選擇，例如將「無為」譯為「不作為」、「毫不費力的行動」或「不強求」。

出土抄本也帶來文字上的問題。許多著名語句在馬王堆本或郭店本中的寫法不同；學者爭論，傳世本究竟改進了早期版本，還是扭曲了它們。著名的例子是第19章：傳世本主張拋棄「仁義」，郭店本似乎批評的是「巧利」等其他對象。這些差異影響我們判斷早期道家思想究竟有多反對儒家。

研究老子，必須區分三類證據。第一類是流傳下來的文獻傳統，包括《史記》中的傳記、《莊子》《呂氏春秋》《禮記》中的軼事，以及後來的神仙傳記。這些文獻告訴我們後人如何記憶老子，但寫成的時間較晚，而且往往帶有特定立場。

第二類是《道德經》文本本身。學者利用語言特徵、押韻方式、用詞，以及書中所回應的觀念來推測不同部分的年代。例如，它批評儒家重要概念「仁義」，也關注大國與軍隊。不過，學者對這些線索的重視程度不同。

第三類是出土抄本。它們提供了明確的時間界線：一座墓封閉以前，某種形態的文本就已存在。古文字學家必須先辨讀不熟悉的楚系或漢初文字，而許多字句的讀法仍不確定。從研究方法來看，這些抄本促使學者把問題從「《道德經》是誰在何時寫的？」轉向「一批持續變動的語句如何成為定型的經典？」這個問題也將老子研究與中國及其他地區的早期文獻研究連結起來。