查文德萬塔爾

查文德萬塔爾是秘魯北部高原上一座具有紀念性意義的宗教中心。它位於白雪覆頂的布蘭卡山脈東側的孔丘科斯谷地，坐落在莫斯納河與瓦切克薩河交會處，海拔約3,150公尺。如今的查文鎮就在它旁邊。

這處遺址由巨大的石造平台建築、下沉式廣場，以及建築內部一整套狹窄的石砌迴廊（通道）網絡組成。它在西元前一千年間歷經多次興建與改建，或許起始年代還要更早。它並非一座大城市，而是一處聖地，朝聖者前來參與儀式，也許還會前來求問神諭。

「查文」同時也是考古學家用來指稱一整套文化與藝術風格的名稱。裝飾著查文風格的物品——包括石雕、陶器、紡織品與金器——在遠離這處遺址的地方也曾被發現，從秘魯北部海岸一直到南部海岸都有蹤跡。這使查文成為安地斯地區第一種廣泛共享的藝術風格。

1919年在此進行發掘的秘魯考古學家胡利奧·C·特略，稱查文為安地斯文明的「母文化」。如今我們已經知道，像卡拉爾這樣複雜的社會在沿海地區出現得更早，但查文依然是安地斯歷史上最重要的轉折點之一。聯合國教科文組織於1985年將此地列入世界遺產名錄。

這處遺址主要分為兩個建築階段，一般稱為「舊神廟」與「新神廟」。舊神廟是一座U字形的平台建築群，兩翼環抱著一座直徑約20至21公尺的下沉式圓形廣場。這種朝向日出方向敞開的U字形格局，是當時安地斯地區祭儀中心常見的設計。圓形廣場鋪設得十分講究，舊神廟的石板上則以浮雕刻畫著美洲豹、凱門鱷，以及其他兼具人類特徵的生物。

後來，舊神廟的南翼經過大幅擴建，形成了新神廟，有時也被稱為「城堡」（El Castillo），是一座邊長約70公尺的巨大平台。它的正門，即「猛禽之門」（Portada de las Falcónidas），又稱「黑白之門」，以兩種顏色的石材建成：一側是黑色石灰岩，另一側是白色花崗岩。柱子上雕刻的猛禽，或許表達了對立平衡的概念。

新神廟前方是一座邊長約50公尺的巨大方形下沉式廣場，稱為「大廣場」（Plaza Mayor），足以容納大批人群。訪客的動線會從這些聚集眾人的明亮開闊空間，通往平台內部幽暗狹窄、僅供少數人進入的迴廊。

這些迴廊構成了一座由通道、小室與樓梯組成的迷宮，僅靠狹小的通風井採光。其中一些房間存放著陶器等祭品。在舊神廟的核心、兩條通道交會之處，蘭松至今仍矗立在大約三千年前被安放的原位上。

蘭松是一塊高約4.5公尺的花崗岩巨石，四面都刻有淺浮雕。它描繪的是一個擁有人類身軀、猛獸面容的形象：咆哮的嘴中露出長長的獠牙，手腳長著爪子，頭髮與腰帶都由蛇構成。一隻手臂高舉，另一隻垂下。這塊石頭從迴廊地面貫穿天花板向上延伸，彷彿連結著地下世界、大地與天空。許多學者將它視為世界之軸（axis mundi）——世界的中心，也是舊神廟的主神。

特略方尖碑是一根高約2.5公尺的花崗岩石柱，於1908年出土，由特略進行研究。碑上刻著兩隻巨大的凱門鱷（亞馬遜低地的一種鱷魚），牠們的身體裡填滿了其他生物與植物，包括樹薯（木薯）與辣椒等熱帶雨林作物。這或許表達了一則關於栽培植物起源的神話，或是一種將天、地、水連結在一起的宇宙觀。目前收藏於遺址附近的國立查文博物館。

萊蒙迪石碑是一塊高約2公尺、經過打磨的花崗岩板，上面刻著一個面容帶獠牙、雙手各持一根權杖的直立人形，是後來在安地斯藝術中反覆出現長達兩千年的「權杖神」形象中，目前已知最早的一個版本。它是由博物學家安東尼奧·萊蒙迪於1873年，在一位當地農民家中記錄下來的。若將圖像上下顛倒，畫面就會改變：高聳的頭飾會變成一疊咧嘴而笑的臉孔。目前收藏於利馬的國家博物館。

神廟外牆過去曾裝飾著榫接石雕頭像（cabezas clavas）：這是一種大型石雕頭像，背後帶有一根長長的石榫，嵌入石牆結構中，使臉部從牆面突出。目前已知約有五十多件，但只有一件仍保留在原本的位置上。這些頭像的樣貌從近似人臉，到露出獠牙、齜牙咧嘴的貓科猛獸臉孔都有。

這些神廟是以切割、拼合而成的石材建成的，包括花崗岩、砂岩與石灰岩，其中一些是從相當遠的地方運來的。史丹佛大學考古學家約翰·瑞克及其團隊進行的雷射掃描研究顯示，建造者在數個世紀間，遵循著一套一致的布局與施工規則，在重建與擴建平台的同時，仍保留了內部較古老的迴廊。

水在這座建築的設計中至關重要。一套石砌水道網絡從神廟與廣場下方穿過，用來排出高原上的豪雨，或許也用來引導河水。一些研究者提出，這些水道中湍急的水流，可能會在迴廊內部產生震耳欲聾的轟鳴聲，為儀式增添戲劇效果，不過這種效果究竟是不是刻意設計的，目前仍有爭議。

聲音無疑是查文儀式的一部分。2001年，發掘人員找到了二十支以大型鳳凰螺殼製成的號角（普圖圖，pututu），距今將近三千年。這些海螺來自數百公里以北、厄瓜多外海溫暖的太平洋水域。針對這些樂器與迴廊所做的聲學研究，探討了海螺號角的聲音當年如何在狹窄的石造通道中傳播與迴盪。

光線的控制也和聲音一樣講究。迴廊大部分區域都很昏暗，僅靠狹小的通風井採光；其中一些通風井或許也用來傳送空氣或聲音。從明亮的陽光下走入近乎全黑的空間，或許還在某種藥物的影響下，四周充斥著陌生的聲響，這必定是一種強烈而令人迷失方向的體驗，最終引向與蘭松突然相遇的那一刻。

查文首先是一處宗教中心。它的圖像世界由來自不同環境的強大動物所主導：來自森林的美洲豹，來自天空的角鵰及其他猛禽，來自亞馬遜河流的凱門鱷，以及蛇類。這些動物與人類特徵結合，創造出一種複合式的超自然存在。

許多學者相信查文的祭司使用過致幻物質。萊蒙迪石碑上人物所持的權杖，曾被拿來與含有麥司卡林成分的聖佩德羅仙人掌相比較，遺址中也出土了石臼與骨管等祭儀用具，用於研磨和吸食鼻煙。這些從近似人臉到動物臉孔不等的榫接石雕頭像，常被解讀為描繪祭司在這類物質影響下，變身為美洲豹般的精靈生物。這種解釋雖然廣為流傳，但終究仍只是一種解釋。

深藏在神廟內部的蘭松，可能曾是一位神諭——一位透過祭司回答提問的神明。後來安地斯地區中部沿海的帕查卡馬克等神諭中心，正是以這種方式運作，吸引遠道而來的朝聖者。查文或許就是這一傳統的早期例子，朝聖者會帶著陶器、貝殼與各地食物等祭品前來。

藝術本身就如同一套宗教密碼在運作。許多圖像可以有不止一種解讀方式：一張嘴也可能是一隻眼睛，頭髮可能是蛇，整幅圖像上下顛倒後也可能變成另一種樣貌。這類複雜的設計，唯有經過訓練、懂得如何解讀的入門者才能完全理解，這也強化了祭司所擁有的特殊知識與權威。

二元性貫穿了查文的圖像世界。在蘭松身上，一隻手臂朝上、另一隻朝下，常被解讀為代表上方的天空與下方的大地；猛禽之門將黑石與白石配對；許多形象則融合了人與動物，或是森林、天空與河流中的生物。學者將這種現象與安地斯地區長期存在的一種觀念聯繫起來，即世界是由彼此互補的對立面組成，而它們的相遇——在克丘亞語中稱為「廷庫」（tinku）——會創造出新的事物。用一個晚了許多的克丘亞語詞彙，去描述一座三千年前的古蹟，這是一種詮釋上的選擇，但它也顯示出某些主題在安地斯思想中延續了相當長的時間。

查文德萬塔爾坐落在一處交通要衝。它所在的谷地，一邊翻越布蘭卡山脈連接太平洋沿岸，另一邊則連接通往亞馬遜低地的安地斯東側山坡。遺址中發現的物品——黑曜岩、來自厄瓜多的海貝，以及熱帶雨林動植物的圖像——顯示這裡與這三個地帶都有所連結。

高原上的農民種植馬鈴薯、藜麥與玉米，並飼養駱馬，駱馬能提供羊毛與肉類，也能在山路上馱運貨物。駱馬商隊或許在查文與其他地區之間的貨物與思想流通中，扮演了一定的角色。

大約在西元前900年到200年之間，查文風格廣泛傳播開來。類似的獠牙神祇、貓科生物與持杖人物圖像，出現在沿海與高原各地的紡織品、陶器、石雕與金器之上。考古學家曾一度將此視為安地斯地區的第一次統一，並稱這段時期為「早期地平期」。如今大多數學者認為，這並非一個帝國的擴張，而是一種宗教信仰及其藝術風格的傳播，很可能是透過朝聖、貿易，以及建立附屬聖地等方式進行的。

查文並非當時唯一重要的中心。北部高原上的孔杜爾瓦西與帕科潘帕等大型神廟，以及南部沿海的帕拉卡斯等文化，都在保有自身傳統的同時，共享了這種風格的部分元素。

大約在西元前500至400年間，這座神廟的宗教地位似乎逐漸衰退。在整個安地斯中部地區，許多大型祭儀中心在一段社會動盪時期中遭到廢棄，有些甚至未曾完工。在查文，一座由普通民宅組成的村落，逐漸覆蓋了神廟的部分區域，包括那座圓形廣場。這處遺址從未被完全遺忘，人們在其周圍及其上方持續居住了好幾個世紀。

自殖民時期起，歐洲的旅行者與學者便開始記錄這片廢墟。1873年，出生於義大利的博物學家安東尼奧·萊蒙迪記錄下了後來以他為名的那塊石碑。1919年，出身克丘亞語原住民家庭的秘魯考古學家胡利奧·C·特略，進行了第一次大規模的發掘。特略主張，安地斯文明是在安地斯地區本地獨立發展出來的，根源可追溯至亞馬遜地區，而非如部分外國學者所主張的那樣，是從中美洲傳入的。

1945年1月17日，谷地上方一座湖泊潰決引發的冰川洪水（aluvión）席捲了查文，將遺址的大部分區域埋在數公尺深的泥漿與碎石之下，也摧毀了村莊的大部分建築。此後數十年間，包括馬里諾·岡薩雷斯在內的人員進行的清理與發掘工作，讓猛禽之門等結構重見天日。路易斯·倫布雷拉斯在1960與1970年代發掘了迴廊，理查德·伯格則在1970年代透過陶器層位研究，建立了詳細的年代序列。

自1990年代起，由約翰·瑞克主持、與秘魯同僚合作的史丹佛大學計畫，對迴廊進行了詳盡的發掘與測繪。2018年，他的團隊利用小型機器人探勘狹窄通道，發現了此前未知的隧道與墓葬。2008年，在日本的資助下，國立查文博物館在遺址附近開幕，特略方尖碑也從利馬遷回此地。

年代學。伯格根據對村落的發掘所建立的陶器序列，將查文分為烏拉巴留、查基納尼與哈納巴留三個階段，並將這處遺址的鼎盛期定在約西元前900至200年之間，新神廟與該風格最廣泛傳播的時期則落在這段時期的後段。與瑞克計畫關係尤其密切的較新放射性碳定年結果，則將主要建造時期提前，認為大部分重大建築工程完成於約西元前750年之前，而神廟主要的宗教功能則在西元前400年之前便已結束。這兩種年代學暗示了不同的歷史敘事：一種認為查文是在其影響力擴散的過程中達到鼎盛；另一種則認為，這個具有影響力的查文風格，有部分其實是在神廟最主要的建造期之後才出現的。

是母文化，還是同儕中心？特略將查文視為安地斯文明的源頭。然而，卡拉爾、塞欽巴霍與科托什等更古老的紀念性遺址相繼被發現，顯示出許多曾被認為源自查文的元素——包括平台土墩、下沉式廣場與神廟的更新重建——其實早在數百年甚至數千年前就已存在。伯格等學者如今將查文描述為一個中心，它綜合了沿海與高原地區更古老的傳統，並以一種嶄新而強大的形式加以傳播。

權力是如何運作的？瑞克提出的一種頗具影響力的觀點認為，查文是一個宗教精英階層透過操控體驗來逐步建立權威的地方：他們控制光線、聲音、水源與出入權限，並精心安排與神明相遇的戲劇性場面。依照這種觀點，建築本身就是一種創造信仰與社會不平等的工具。批評者則提醒，不應對聲學等特徵過度解讀其背後的刻意用心，並指出查文背後的政治組織——無論是神權政體、彼此競爭的宗族集團，還是某種朝聖共同體——至今仍不確定。

解讀藝術。藝術史學家約翰·H·羅威指出，查文藝術運用了一種他稱為「肯寧」（kenning）的視覺隱喻手法，即以一個身體部位替代另一種形式，例如將頭髮畫成蛇。其他學者則強調「輪廓競爭」——也就是可以用不同方式解讀的圖像。這些分析都顯示出一種刻意設計的視覺語言，但要從中解讀出具體的神話內容——例如羅威與唐納·拉斯拉普所討論的、將特略方尖碑上的凱門鱷與植物解讀為關於栽培作物或宇宙觀的神話——仍然只能算是一種推測。

建築即檔案。這些平台建築層層疊加的興建階段，以及保存在其中的迴廊，構成了了解查文歷史最核心的證據。雷射掃描與精細測繪技術，讓研究人員得以重建建造的先後順序，以及後期建築內部那些隱藏空間原本的樣貌。

祭品與器物。在迴廊中出土的陶器及其他祭品，其中一些帶有其他地區的風格，顯示訪客或附屬社群曾從遠方帶來獻禮。對這類器物、黑曜岩以及海貝進行的化學與風格分析，有助於追蹤當時的交換網絡。2001年發現的普圖圖號角，說明了發掘工作甚至能夠揭示出當年儀式中的聲音景象。

圖像學。由於查文沒有留下文字記載，對其宗教的解讀，很大程度上仰賴圖像學研究：蘭松、特略方尖碑、萊蒙迪石碑、圓形廣場的浮雕，以及榫接石雕頭像。將其與十六世紀西班牙編年史家所記錄的後世安地斯宗教相比較雖然有用，但跨越兩千年的時間差距也讓這種類比帶有風險。

擾動與保存。1945年的洪水、後續數個世紀的人類居住，以及雕刻品被移往博物館收藏等因素，都讓相關記錄變得更加複雜。豪雨、地震活動與遊客往來都對這些迴廊構成威脅，而自2000年代起，部分由國際文化遺產組織支持的保育工作，致力於穩定建築結構並保護排水系統。