米利都的泰勒斯

米利都的泰勒斯傳統上被視為第一位希臘哲學家，也是已知最早嘗試以自然原因解釋自然、且姓名留傳至今的人之一。他生活於西元前6世紀初，居住在小亞細亞沿岸富庶的希臘城市米利都。

兩個多世紀後，亞里斯多德稱泰勒斯為一種哲學的創始者；這種哲學探尋萬物的基本原理。據說泰勒斯主張，萬物都起源於水。這個答案背後是一種新的提問方式：他問的不是「哪位神創造了世界？」，而是「世界由什麼構成？它如何運作？」

後人也記得泰勒斯是一位擅長實務的人物，稱他為工程師、天文學家、數學家和政治顧問，並將他列為古希臘七賢之一。不過，他沒有留下著作，關於他的資料幾乎全出自後世作者，因此往往難以分辨歷史上的泰勒斯與傳說中的泰勒斯。

米利都是當時最富裕的希臘城市之一。它位於愛奧尼亞地區的邁安德河河口附近，希臘人在小亞細亞沿岸建立了許多聚落。米利都的港口連結黑海與埃及：它在黑海沿岸建立許多殖民城市，米利都商人也與埃及的瑙克拉提斯進行貿易。

鄰近的呂底亞王國由阿呂阿特斯和克羅伊斯等強大而富有的國王統治；呂底亞也是最早使用錢幣的地方之一。更往東是米底人，以及隨後崛起的波斯人。南方與東方則有埃及和美索不達米亞等古老文明，累積了數百年的天文紀錄和實用數學知識。

貿易、旅行和與古老文化的接觸交會，使米利都成為新思想容易萌發的地方。古代作者說泰勒斯曾到埃及旅行；許多學者也認為，他以某種方式接觸到巴比倫的天文學與埃及的幾何學。不過，他借用了多少知識、又自行提出了多少見解，仍有爭議。

根據第歐根尼·拉爾修轉述的年代學家阿波羅多洛斯記載，泰勒斯生於第39屆奧林匹亞紀年第一年（西元前624／623年），於第58屆奧林匹亞紀年期間（西元前548至545年）去世，享年78歲；據說他是在炎熱天氣中觀看競技比賽時過世的。他的父母名為埃克薩米耶斯與克麗奧布琳娜。希羅多德說泰勒斯「具有腓尼基血統」，學者對這項說法有不同解讀。

希羅多德還記載兩則政治故事。在波斯征服愛奧尼亞之前，泰勒斯曾建議當地希臘人在位於愛奧尼亞中部的忒奧斯設立共同議會，同時讓各城市保留自己的法律；這是一項早期的聯邦構想。另一則故事說，呂底亞國王克羅伊斯的軍隊無法渡過哈利斯河時，據某些希臘人所說，泰勒斯把河水分流成兩道。希羅多德本人懷疑這種說法，認為克羅伊斯是靠橋樑渡河。

兩則著名軼事呈現後世希臘人想像中的泰勒斯。在柏拉圖的《泰阿泰德》中，泰勒斯觀察星星時掉進井裡，一位機靈的色雷斯女僕取笑他：想知道天上有什麼，卻看不見腳下的東西。在亞里斯多德的《政治學》中，窮困的泰勒斯受到嘲笑，便運用天文知識預見橄欖將豐收，趁冬天租下米利都和希俄斯所有的榨油設備，因而賺進一筆財富，以此證明哲學家若想致富，也做得到。

亞里斯多德在《形上學》第一卷回顧早期思想家如何尋找萬物由之產生、又回歸於其中的物質本原（archē）。他寫道：「泰勒斯是這類哲學的創始者，他說這個本原是水。」他也記載，泰勒斯認為大地像木塊一樣浮在水上。

亞里斯多德承認自己不知道泰勒斯為何這麼想，並提出自己的猜測：萬物的養分都含有水分，熱本身由水分產生並靠水分維持，而萬物的種子也都具有潮濕的性質。現代學者另提出一些可能的線索：水能以固體、液體和水蒸氣的形態存在；尼羅河氾濫與降雨顯示水的重要性；近東地區也廣泛流傳世界源自原初海洋的神話。

把水視為起源的想法本身並不新奇，美索不達米亞、埃及和希臘的神話中都有類似意象。可能的新意在於泰勒斯運用這個想法的方式：他提出一種自然物質作為解釋，讓人們能討論、質疑和改進，而不是敘述神祇如何以行動創造世界。他的後繼者正是這樣做的：阿那克西曼德以「無定者」（apeiron）取代水，阿那克西美尼則提出氣。

亞里斯多德在《論靈魂》中記載泰勒斯的另外兩項想法。第一，泰勒斯認為磁石具有靈魂，因為它能使鐵移動；後世作者還提到琥珀，因為琥珀經摩擦後會吸引輕小物體。泰勒斯似乎把靈魂視為引起運動的力量，因此能使其他東西移動的事物，在某種意義上必定是活的。

第二，亞里斯多德說，有些人認為靈魂遍布宇宙，「泰勒斯認為萬物充滿神靈，或許就是這個緣故」。這句話顯示，泰勒斯並未把神聖力量從自然界徹底排除。他可能認為生命與神聖力量存在於自然界之中；這種觀點有時稱為物活論，意指「物質是活的」。

這些記載提醒我們，不能把泰勒斯簡單描繪成一位純粹「科學式」的思想家。他的想法結合了自然解釋，以及世界具有生命和神聖性的觀念。他確實逐漸走向不同於神話的解釋方式，但這個轉變並非一蹴可幾，也不徹底。

關於泰勒斯最著名的故事來自希羅多德。呂底亞人與米底人已交戰五年。第六年，雙方正打仗時，白天突然變成黑夜。希羅多德說，泰勒斯曾向愛奧尼亞人預告這件事會發生，並指出發生的年份。交戰雙方都大感驚恐，於是停止戰鬥並締結和平。

現代天文學家將這件事與西元前585年5月28日小亞細亞可見的一次日全食聯繫起來。如果泰勒斯真的預測到這次日食，那會是古代世界極引人注目的科學成就之一；這個日期也常被當作希臘哲學的象徵性起點。

但他真的預測到了嗎？包括奧托·紐格鮑爾和D. R. 迪克斯在內的許多天文史學家認為，西元前6世紀沒有任何方法能預測日食是否會在某個特定地點看見。巴比倫天文學家能利用約18年的「沙羅週期」等規律，推算何時可能發生日食；這或許能讓人說某一年可能有日食。也有人認為，這個故事是在事件發生後才形成的，或它原本指的是另一種現象。這個問題仍未有定論。

西元5世紀的新柏拉圖主義哲學家普羅克洛，參考亞里斯多德的學生歐德謨所著、現已失傳的《幾何學史》，認為泰勒斯把幾何學從埃及帶到希臘，並發現數項幾何性質：直徑將圓分成相等的兩半；等腰三角形的兩個底角相等；兩條直線相交形成的對頂角相等；若兩個三角形的一邊及其兩端的角分別相等，這兩個三角形便全等。據說歐德謨認為，泰勒斯必定運用最後一項定理測量海上船隻的距離。

第歐根尼·拉爾修引述作家潘菲拉的說法，稱泰勒斯是第一個在圓內畫出直角三角形的人。因此，「半圓所對的圓周角是直角」這項定理，在許多國家至今仍稱為「泰勒斯定理」。另一則記載說，他等到一天當中人的影長等於身高的時刻，再測量金字塔的影長，藉此算出金字塔的高度。

在天文學方面，據說他仿效腓尼基人，建議水手利用小熊座導航，也研究過至點。有些古代作者認為《航海星象指南》出自他手，但另一些作者當時就對此存疑。現代學者對這些記載抱持謹慎態度：它們寫於數百年後，而古代作者往往把發現歸於名人。不過，這些記載仍顯示，希臘人把泰勒斯視為本身數學與天文傳統的開端。

歷史學家長久以來一直在問：為什麼這種新的思考方式出現在西元前6世紀的米利都，而不是其他地方？目前沒有公認的單一答案，但學者常提出幾項可能的因素；它們大概共同發揮了作用。

接觸與比較。愛奧尼亞諸城位於希臘世界邊緣，日常生活中與呂底亞人、腓尼基人、埃及人接觸，也經由他們接觸美索不達米亞。旅人若聽過好幾種不同的世界起源說法，可能會開始追問哪一種才是真的，並尋找不依賴任何單一民族神祇的解釋。

沒有單一的宗教權威。希臘宗教沒有一部統一的聖典，也沒有專門控制世界起源知識的祭司階層。神話有許多不同版本；人們敬重荷馬、赫西俄德等詩人，卻不把他們的作品當成不可質疑的教條。這讓個人有空間提出自己的說法。

城邦。在希臘城邦中，法律與決策愈來愈常受到公開討論。法國歷史學家讓－皮耶·韋爾南認為，這種公開辯論的政治文化影響了新哲學：人們必須在他人面前提出理由，為自己的主張辯護。據傳泰勒斯曾提議設立愛奧尼亞共同議會，也顯示政治思考與理論思考可能緊密相連。

財富、文字與貨幣。貿易帶來繁榮與閒暇；字母文字讓人更容易記錄和傳播觀念；新出現的呂底亞與希臘錢幣，則讓人習慣以單一、抽象的價值尺度交換各種物品。理查·西福德認為，這種使用貨幣的經驗，有助於人們想像萬物背後存在單一的基本物質。這些解釋仍有爭議，但合在一起，能幫助我們把泰勒斯看成特定社會中的一員，而非孤立的天才。

泰勒斯最重要的遺產，或許是他開啟的批判討論傳統。據說是他學生兼親族的阿那克西曼德，以及另一位米利都人阿那克西美尼，都接續思考萬物起源的問題，並提出不同答案。三人合稱米利都學派。一位思想家提出理論，下一位加以批評和改進；這種方式常被視為哲學與科學的萌芽。

後世希臘作者把泰勒斯當作賢者的典範。七賢的名單中，除了他，還有雅典的梭倫、普里埃涅的比亞斯和米蒂利尼的庇塔庫斯等人。「認識你自己」之類的名言有時被歸於泰勒斯名下，但也被歸於其他人。柏拉圖藉泰勒斯掉進井裡的故事思考哲學家在社會中的位置；亞里斯多德則把他置於哲學史的開端，後世歷史學家一直沿用這種安排。

到了現代，泰勒斯常被稱為「科學之父」，或被視為西方哲學的起點。他的名字也留在世界各地學校教授的「泰勒斯定理」中。今日歷史學家還強調，希臘的這個開端是更廣泛歷史的一部分：在相近的幾個世紀裡，印度《奧義書》的作者與中國的孔子等思想家，也開始對世界和人生提出新的問題。

泰勒斯的文字沒有留傳下來，他是否寫過任何作品也不清楚。我們的證據全是間接的，而且可分成不同年代的層次。最早的是西元前5世紀希羅多德著作與柏拉圖作品中的簡短記述。最重要的哲學證言來自西元前4世紀的亞里斯多德；他本人也沒有泰勒斯的著作，並常用「據說」「或許」等字眼表達不確定。

亞里斯多德的學生泰奧弗拉斯托斯編纂過一部早期自然哲學家觀點的歷史。這部作品雖已失傳，卻成為後世哲學家學說彙編傳統的基礎。年代更晚的資料，包括第歐根尼·拉爾修（可能是西元3世紀）、普羅克洛（西元5世紀）等人的著作，保存了可信度不一的軼事、生卒年代和學說歸屬。

現代學者利用赫爾曼·狄爾斯編纂的資料集整理這些材料，尤其是他於1903年出版、後來由瓦爾特·克蘭茲修訂的《前蘇格拉底哲學家殘篇》。在通行的狄爾斯—克蘭茲編號中，泰勒斯位於第11章。由於證據經過亞里斯多德自身的「質料因」框架詮釋，許多學者提醒我們：泰勒斯是第一位尋找本原（archē）的思想家，這種形象可能有一部分是亞里斯多德的重構，而非泰勒斯自己的說法。

泰勒斯真的是第一位哲學家嗎？19世紀與20世紀初，約翰·伯內特等歷史學家強調米利都思想家的創新，認為理性科學在他們之中誕生。F. M. 康福德等人則主張，早期希臘哲學從宗教與神話觀念發展而來，並與它們保持深刻的連續性。如今多數學者採取折衷看法：泰勒斯尋求可供辯論的自然解釋，確實是一種新方法，但他也借用了更古老的宇宙觀意象。

近東的影響有多重要？泰勒斯提出的水，與美索不達米亞及埃及創世說中的原初之水相似；再加上他到過埃及、了解巴比倫天文知識的記載，有些學者因此把他視為古老智慧的傳播者。另一些學者則強調，希臘思想的新意與其說在內容，不如說在方法與社會環境：在競爭激烈的城邦文化中，人們公開為觀點辯護。

有些歷史學家也質疑，是否適合直接用「哲學家」這個類別來理解泰勒斯。古代記載中的他，既是理論家，也是工程師、政治人物和務實的賢者。從較寬廣的角度看他，有助於解釋後世希臘人為何留下那麼多關於他的故事；這也提醒我們，早期希臘思想與航海、貿易、政治和曆法密切相關，並未脫離日常生活。