亞里斯多德

亞里斯多德是西元前4世紀的希臘哲學家與科學家。他是柏拉圖的學生，而柏拉圖曾追隨蘇格拉底。這三人常被視為西方哲學的奠基者。但亞里斯多德不只是現代狹義所說的哲學家。他寫過邏輯、物理、天文、氣象、動物、靈魂、倫理、政治、演說與詩歌等主題。許多主題是在他的著作中首次被整理成獨立的研究領域。

亞里斯多德的特別之處在於研究方法。他喜歡從人們已有的看法和仔細觀察開始，列出難題，再一步一步尋找清楚的答案。他大規模蒐集資料：記錄數百種動物，並與學生蒐集158個希臘城邦的政體資料。

他的影響持續了極長的時間。他的著作以希臘語、敘利亞語、阿拉伯語、希伯來語和拉丁語受到研讀。數百年間，巴格達、哥多華、巴黎和牛津的學者都把這些著作當作高等學問的基礎。我們今天仍使用的「範疇」、「能量」、「實體」和「邏輯」等詞，都來自他的用語或其譯法。

亞里斯多德於西元前384年出生在哈爾基季基半島的希臘小鎮斯塔吉拉。他的父親尼各馬可，是馬其頓國王阿明塔斯三世宮廷中的醫師；阿明塔斯三世是腓力二世的父親。亞里斯多德年幼時父母雙亡，由名叫普羅克塞諾斯的監護人撫養。

約西元前367年，年約17歲的亞里斯多德前往雅典，加入柏拉圖的學園。他在那裡待了約20年，先當學生，後來從事研究並教學。柏拉圖於西元前347年去世後，亞里斯多德離開雅典。他先在小亞細亞的阿索斯、統治者赫爾米亞斯的宮廷待了幾年，並與赫爾米亞斯的親屬皮提亞斯結婚，之後前往萊斯博斯島。他似乎是在那裡與年輕同事泰奧弗拉斯托斯一起，完成了許多海洋動物研究。

約西元前343年，馬其頓國王腓力二世邀請亞里斯多德教導他13歲的兒子亞歷山大。關於他教了王子什麼，可靠的資料很少。西元前335年，亞歷山大即位後，亞里斯多德回到雅典，在名叫呂克昂的公共體育場創辦自己的學校。此後約12年，他在那裡教學和寫作。皮提亞斯去世後，他與赫爾皮莉絲共同生活；她是他兒子尼各馬可的母親。

亞歷山大於西元前323年去世後，雅典爆發反馬其頓情緒。據傳，因與馬其頓關係密切，亞里斯多德受到將以不敬神罪起訴的威脅。他退居優卑亞島的哈爾基斯；他的母系家族在那裡有產業。西元前322年，他在當地去世，享年約62歲。後世傳記保存了他的遺囑，其中安排了子女和伴侶的生活，甚至規定釋放他的一些受奴役僕人。

亞里斯多德生活在一個轉折時代。年輕時，他所見的雅典、斯巴達和底比斯等希臘城邦仍各自獨立、爭奪權力。在他有生之年，位於希臘世界北緣的馬其頓王國崛起，取得對這些城邦的優勢。腓力二世於西元前338年在喀羅尼亞擊敗雅典和底比斯；其子亞歷山大接著征服波斯帝國，勢力遠達埃及、中亞和印度河流域。

這使亞里斯多德的處境帶有矛盾。他在雅典是沒有公民權的外邦居民，但他的政治哲學卻以自治城邦為核心。他在《政治學》中主張，城邦是人得以充分生活的自然共同體；當時，這些城邦正逐漸失去獨立，受大型君主國統治。

在思想上，亞里斯多德承繼了活躍的傳統：探問世界由什麼構成的早期自然哲學家、希波克拉底傳統的醫學作者、教授說服技巧的智辯家、柏拉圖周圍的數學家與天文學家，尤其是柏拉圖自己的理型論。亞里斯多德既吸收了理型論，也批評它。

古代書目記載亞里斯多德寫過大量作品。有些是面向一般讀者、文筆精練的著作，包括仿照柏拉圖形式寫成的對話錄；羅馬演說家西塞羅曾稱讚其文風。這些作品幾乎全部失傳。現存約30部論著屬於「內部」或學校用著作：文字濃縮而艱深，讀來像講課筆記或寫作草稿，常經修改，有時也會重複。

傳世著作傳統上分成幾類。邏輯著作後來合稱《工具論》，包括《範疇篇》、《解釋篇》、《前分析篇》、《後分析篇》、《論題篇》和《辯謬篇》。自然研究著作包括《物理學》、《論天》、《論生成與毀滅》、《氣象學》和《論靈魂》，以及《動物誌》、《動物部分論》和《動物生成論》等重要生物學論著。接著是《形上學》、倫理學著作（《尼各馬可倫理學》和《優德謨倫理學》）、《政治學》、《修辭學》和《詩學》。

亞里斯多德本人把知識分為理論科學、實踐科學與製作科學。理論科學為真理本身而研究，包括物理學、數學及「第一哲學」（即形上學）；實踐科學關乎行動，包括倫理學與政治學；製作科學關乎創作，例如修辭與詩歌。邏輯則被視為各門學問的工具，而不是有自身研究對象的一門科學。

《雅典政制》能部分留存，純屬偶然。它是呂克昂蒐集的158篇城邦政制記錄之一，曾失傳數百年，直到大英博物館取得一份紙草文書抄本，並於1891年出版。學者仍在爭論這部作品是亞里斯多德親自撰寫，還是由學生在他的指導下寫成。

亞里斯多德常被稱為形式邏輯的創始人。他在《前分析篇》中分析三段論：一種結論必然從兩個前提推出的論證。例如：所有人都會死；所有希臘人都是人；因此所有希臘人都會死。他用字母當變數，研究哪些前提組合有效、哪些無效，這是邁向抽象思考的重要一步。直到19世紀現代數理邏輯發展以前，他的體系一直是邏輯教學的核心。

亞里斯多德說，要解釋任何事物，就必須問四種「為什麼」，傳統上稱為「四因」。質料因是事物由什麼做成，例如雕像的青銅；形式因是它的結構或定義，例如雕像的形狀；動力因是什麼使它產生，例如雕刻家；目的因則是它為了什麼而存在，例如為了尊崇一位神。他認為，對自然事物，尤其是生物而言，目的因，即目的或終點（telos），不可或缺：眼睛用來看，根用來吸收養分。

他的形上學以「實體」（ousia）為基礎。最基本的存在是這匹馬、這個人等個別事物，而不是像柏拉圖所教導的、獨立於事物之外的抽象理型。每個個別事物都是質料與形式的結合；後世稱此觀點為「質形論」。變化則被解釋為從潛能到現實的轉變：橡實有長成橡樹的潛能。在他的宇宙體系頂端，有一個永恆的「不動的推動者」：它是純粹的現實性，能思考，也是所有運動的終極目標。

亞里斯多德也用這些概念解釋靈魂。靈魂不是住在身體裡、與身體分離的幽靈，而是活的身體的形式，使身體具有攝取養分、感知、運動和思考的能力。植物、動物和人具有不同層次的靈魂。人的理智與身體有何關係，尤其是《論靈魂》中關於「主動理智」的晦澀段落，成為後世哲學最常爭論的問題之一。

亞里斯多德傳世著作約有四分之一與動物有關。他描述了從大象到海膽的500多種動物，並嘗試依照有無血液、繁殖方式和生活習性等特徵分類。他的許多資料來自漁民、農民和獵人，有些則來自他親自解剖的觀察。

他有些觀察非常準確，以致後來的博物學家一度懷疑，直到再度證實。他描述一種狗鮫如何透過類似胎盤的連結為幼體提供養分；19世紀，德國生理學家約翰內斯·繆勒證實了這項觀察。他也描述雄章魚交配時使用的特殊腕足，並逐日打開雞蛋，追蹤雞胚的發育。

他也犯了嚴重錯誤。他認為感覺與思考的中心是心臟，而不是腦；相信某些小動物會從泥土或腐敗物中自然產生；也對女性身體提出錯誤主張，支持了當時的社會不平等。現代科學史家強調，評價他的生物學時，應考慮其時代背景：這是首次透過觀察和原因，系統性解釋生物的嘗試。據記載，查爾斯·達爾文讀過他的著作譯本後，曾表達對他的讚賞。

《尼各馬可倫理學》開篇指出，每一種活動都以某種善為目標，接著追問人類最高的善是什麼。亞里斯多德的答案是「幸福」（eudaimonia），但這個詞更適合理解為「圓滿發展」或「活得好」。它不是一種感覺，而是一種活動：人在完整的一生中，卓越地運用自己特有的能力，尤其是理性。

品格上的卓越（aretē，即「德性」）靠習慣養成，就像人透過建造而成為建造者，透過彈琴而成為里拉琴手。每種德性都是穩定地以恰當方式感受和行動的傾向，通常位於兩種惡習之間的中道：勇氣介於怯懦與魯莽之間，慷慨介於吝嗇與揮霍之間。中道不是數學上的正中點，而是具備實踐智慧（phronēsis）的人判斷，在特定情境中對這個人而言恰當的做法。亞里斯多德用了整整兩卷討論友誼，因為他認為友誼是美好生活不可或缺的一部分。

亞里斯多德在《政治學》中宣稱：「人天生是政治性的動物。」人只有在以美好生活、而非僅以生存為目標的共同體中，才能實現自己的本性。他比較多種政體，區分一人、少數人或多數人統治，並指出每種形式都有良善和腐敗的版本。他傾向支持由龐大中產階層平衡富人與窮人的混合政體。

他的政治思想也包含今天理應受到批評的觀點。他為「天生的奴隸」辯護，認為有些人天生適合被當作財產統治；他也認為在家庭中，女性天生從屬於男性。這些論點後來被用來為真實的壓迫辯護，包括對美洲原住民的奴役。1550至1551年的巴利亞多利德辯論就曾明確援引亞里斯多德討論此事。現代讀者研究這些段落，既為了理解他的思想，也為了看見哲學如何被用來合理化不公義。

呂克昂是雅典城外一處獻給呂刻俄斯·阿波羅的公共園地和體育場。亞里斯多德身為外邦人，不能在雅典擁有土地，便在那裡教學。學校的別稱「逍遙學派」來自舉行教學活動的有頂走道（peripatos）；後來流傳的亞里斯多德邊走邊講課的故事，可能是對這個名稱的解釋。

呂克昂也是一個研究群體。成員蒐集城邦政制、競賽優勝者名錄、早期哲學與醫學史，以及動植物觀察記錄。接任亞里斯多德主持學校的泰奧弗拉斯托斯，撰寫了植物和人類「性格」方面的開創性著作。在呂克昂，圖書館作為研究工具的觀念很重要。有些學者認為，呂克昂影響了後來的亞歷山大圖書館；後者在托勒密王朝時期創立，逍遙學派的法勒隆人德米特里也曾參與協助。

1996年，雅典市中心的建築工程發現了呂克昂的考古遺址；如今該遺址已開放參觀。

根據地理學家斯特拉波和普魯塔克所述的故事，亞里斯多德的手稿先傳給泰奧弗拉斯托斯，再傳給斯凱普西斯的涅琉斯；涅琉斯的繼承人把手稿藏在地窖。後來，一位藏書家買下手稿，羅馬將軍蘇拉於西元前86年取得它們，並帶往羅馬。西元前1世紀，羅德島的學者安德羅尼柯編訂了一個版本，影響了今日所見著作集的編排。許多學者懷疑這些論著是否真的有兩個世紀無人能讀到，但普遍承認安德羅尼柯編本的重要性。

古代晚期，阿佛洛狄西亞的亞歷山大等希臘語注釋家深入研究亞里斯多德；新柏拉圖主義學派則把他的邏輯當作哲學入門。6世紀，波愛修斯將部分邏輯著作譯成拉丁語。基督教學者把著作譯成敘利亞語。從8世紀後期起，在阿拔斯王朝哈里發統治下，許多亞里斯多德著作在巴格達被譯成阿拉伯語，翻譯時常以敘利亞語版本為中介；譯者包括侯奈因·伊本·伊斯哈格及其子伊斯哈格。

以阿拉伯語寫作的哲學家在這批著作的基礎上發展思想。肯迪、法拉比（亞里斯多德被稱為「第一導師」，他則被稱為「第二導師」）、阿維森納和阿威羅伊，建立了內容豐富的注釋與獨立思考傳統。來自哥多華的阿威羅伊寫下大量注釋，因此在拉丁文世界被簡稱為「注釋家」。邁蒙尼德等猶太思想家也深入研究亞里斯多德。

12至13世紀，幾乎整套著作都從希臘語或阿拉伯語譯成拉丁語，成為新興大學課程的核心。托馬斯·阿奎那將亞里斯多德哲學與基督教神學結合。科學革命期間，亞里斯多德的物理學與宇宙觀遭到推翻，近代早期思想家也常以反對他的觀點來界定自身立場。然而，他的邏輯、倫理學、政治理論，以及《詩學》中的悲劇理論，始終有人研究；20世紀興起的「德性倫理學」更重新採用他的道德哲學進路。

思想有發展階段，還是構成一套體系？1923年，維爾納·耶格爾主張，亞里斯多德的思想從早期柏拉圖主義階段，發展到後期重視經驗的科學階段，而論著中保留了不同時期的層次。這種「發展論」方法主導學界數十年，但耶格爾提出的許多具體年代判斷已遭否定。今日多數學者接受論著曾隨時間修訂，卻懷疑能否重建清楚的寫作年表。

哪一部倫理學著作？現存兩部完整的倫理學論著：《尼各馬可倫理學》和《優德謨倫理學》，其中有三卷為兩者共有。傳統上，《尼各馬可倫理學》被視為成熟版本。安東尼·肯尼的《The Aristotelian Ethics》（1978年）主張，共有的三卷原本屬於《優德謨倫理學》，使兩書之間的關係再度成為討論焦點。《大倫理學》是否確為亞里斯多德所著，也仍有爭議。

幸福是什麼？《尼各馬可倫理學》第一卷似乎把幸福描述成包含多種德性活動的生活，第十卷卻讚揚沉思生活最為幸福。詮釋者因此分成「包容論」與「理智論」或「主導論」：前者認為圓滿發展包含多種善，後者認為沉思是最高目的。J. L. 阿克里爾1974年的〈Aristotle on Eudaimonia〉是討論這個問題的經典文章。

實體與形式。《形上學》的核心卷次（第七、八、九卷，即澤塔、伊塔、希塔）是哲學史上最艱難的文本之一。學者仍在爭論形式是普遍的還是個別的，以及亞里斯多德提出的不同實體候選者如何相互配合。其他未解問題包括主動理智的意義、自然界目的論的地位，以及他為奴隸制度與女性從屬地位所作的辯護，在多大程度上屬於其倫理學和政治學不可分割的一部分。

傳記資料。我們主要的古代傳記見於第歐根尼·拉爾修的《名哲言行錄》第五卷，寫成於亞里斯多德去世約五百年後。它保存了重要資料，包括他的遺囑和著作目錄，但也收錄無法查證的軼事與帶有敵意的傳聞。後世另有數篇「傳記」出自新柏拉圖主義學派的傳統，往往將他理想化。至於他教了亞歷山大什麼，或他離開雅典時是否說過不會讓這座城市「再次對哲學犯罪」（指蘇格拉底的遭遇），都應視為傳說，而非已確立的事實。

文本流傳。古代的手稿沒有留存；現存希臘文本以拜占庭手稿為基礎，主要出自9世紀以後，並參考古代注釋及中古時期的阿拉伯語、拉丁語譯本。這些譯本有時保留了已失傳希臘文本的讀法。標準引文系統來自伊曼努爾·貝克爾編纂、1831年出版的柏林版：「1094a1」這樣的標記，分別指出該版本的頁碼、欄位和行數。

閱讀論著。由於傳世作品很可能是工作用文本，其中有突兀的轉折、相互參照和重複段落。詮釋者必須判斷，文本中的張力究竟反映思想發展、話題轉換，還是後人編輯整理的結果。亞里斯多德自己的方法從普遍受到尊重的意見（endoxa），以及這些意見引發的難題（aporiai）出發；因此，論著中的每句話也不一定代表他的最終看法。

實物證據很少。現存的亞里斯多德大理石肖像胸像，是已失傳希臘原作的羅馬時期複製品；原作常被認為是雕刻家利西波斯圈子製作的青銅像。出土的呂克昂遺址則提供了了解其學校的背景。除此之外，我們對亞里斯多德的認識幾乎全靠文本。