羅摩衍那

《羅摩衍那》的書名意為「羅摩的旅程」或「羅摩的行跡」，是古代印度兩大梵文史詩之一；另一部是《摩訶婆羅多》。它講述阿逾陀王子羅摩的一生：他被流放到森林，妻子悉多遭魔王羅波那擄走，最後他在楞伽島的一場大戰中救回悉多。

印度傳統稱這部作品為ādikāvya，即「第一首詩」，並稱傳統作者、聖人蟻垤為ādikavi，即「第一位詩人」。這不表示它是最古老的梵文文獻；《吠陀》遠比它古老。這個稱呼指的是，人們把《羅摩衍那》視為第一部kāvya，也就是經過精心創作、講究藝術技巧的詩歌，有別於讚歌或儀式文獻。

傳統上歸於蟻垤名下的版本約有24,000節詩，大多採用每節兩行的śloka格律。全詩分為七卷，稱為kāṇḍa。多數現代學者認為，這部詩從口頭講述發展為書面文本，歷經數百年才形成；第一卷和最後一卷比中間五卷更晚加入。

《羅摩衍那》既是故事，也是道德指引；對許多印度教徒而言，它還是聖典。羅摩受到崇拜，被視為毗濕奴神的化身，而哈奴曼是印度最受愛戴的神祇之一。佛教徒、耆那教徒，以及許多東南亞民眾也傳承這個故事；東南亞民眾尤其常透過民族史詩和戲劇傳統認識它。

第一卷〈童年卷〉：阿逾陀國王十車王沒有兒子，於是舉行盛大的祭祀。他的三位王后生下四個兒子：憍薩羅耶生羅摩，吉迦伊生婆羅多，善蜜多羅生下雙胞胎羅什曼那和設咄盧伽那。年輕的羅摩跟隨聖人毗濕婆密多羅，保護他的祭儀不受惡魔干擾。在毗提訶國王遮那迦的宮廷中，羅摩拉彎並折斷了別人連拿都拿不起來的濕婆神弓，因此贏得遮那迦女兒悉多的婚約。悉多還是嬰兒時，是人們在田地的犁溝中發現的。

第二卷〈阿逾陀卷〉：十車王決定立羅摩為王位繼承人。但吉迦伊王后受到侍女曼陀羅慫恿，提醒國王曾答應滿足她兩個願望。她要求讓自己的兒子婆羅多繼位，並將羅摩流放森林十四年。國王受承諾約束，只得答應，不久便悲傷而死。羅摩平靜地帶著悉多和羅什曼那離開。婆羅多拒絕登基，把羅摩的鞋放在王座上，只以羅摩代理人的身分治理國家，等待他歸來。

第三卷〈森林卷〉：在森林裡，女羅剎首哩薄那迦試圖引誘羅摩與羅什曼那，卻遭羅什曼那割傷、毀了容。她的哥哥、楞伽的十頭王羅波那決定報復。他的手下摩哩遮變成一隻金鹿；羅摩追逐金鹿，羅什曼那隨後離開時，羅波那擄走了悉多。年老的禿鷲闍吒優與羅波那搏鬥，受到致命重傷，但仍撐到向羅摩說明發生了什麼事。

第四卷〈猴國卷〉：羅摩與遭流放的猴族王子須羯哩婆結盟，幫他打敗哥哥婆利，奪回猴國的王位。作為回報，須羯哩婆派出隊伍往四面八方尋找悉多。第五卷〈美妙卷〉以哈奴曼為主角：他跳過大海，在羅波那的無憂樹園中找到悉多，交給她羅摩的戒指，返回前還用燃燒的尾巴燒毀楞伽城。

第六卷〈戰爭卷〉：猴族大軍在海上築起通往楞伽的堤道。羅摩與羅波那的戰士多次交戰，包括羅波那的兒子因陀羅吉特和巨人弟弟恭婆羯哩那，最後殺死羅波那。投靠羅摩的羅波那弟弟毗毗沙那成為楞伽國王。羅摩起初拒絕接回悉多；她走入火中證明自己的清白，火神讓她毫髮無傷地歸來。兩人返回阿逾陀，羅摩加冕為王。第七卷〈後篇〉接續故事：臣民議論悉多曾住在羅波那家中，羅摩因此流放已懷孕的她。悉多在蟻垤的修行處生下雙胞胎羅婆和俱舍。多年後，兩個男孩在羅摩的宮廷吟誦《羅摩衍那》。悉多被召回，但她不願再接受考驗，於是請求身為她母親的大地接她回去；地面裂開，將她迎入其中。

關於蟻垤的歷史事實，幾乎一無所知。史詩本身把他寫成一位人物：他是一名聖人，在修行處收留悉多和她的兒子，並教羅婆與俱舍吟誦這首詩。早期文本沒有記載的後世傳說則說，他原本是強盜，在聖人的引導下走向修行之路。他打坐太久，身邊長出蟻丘（valmīka），這也成了他名字的由來。

〈童年卷〉記載了詩歌如何誕生的著名故事。蟻垤看見一名獵人射中一對交配中的鶴鳥（krauñca）之一。他聽見倖存鶴鳥的哀鳴，心有所感，說出一句詛咒，卻驚訝地發現話語自然形成了規整的格律。梵天隨後要他用這種新的śloka格律講述羅摩的故事。在這個傳說中，詩歌（śloka）誕生於悲傷（śoka）；後世梵文評論家很喜愛這個文字雙關。

現代學者把蟻垤視為一個傳承所依託的名字，而非生平年代可考的單一作者。這部詩很可能經過一代代吟遊詩人口頭演述，才逐漸形成較固定的書面文本。許多其他語言的重述版本，即使大幅改動故事，仍將蟻垤尊為最初的講述者。

《羅摩衍那》的核心觀念是達摩（dharma）：它包含責任、正義，以及維繫社會和宇宙的秩序。羅摩被塑造成理想的人，在後世傳統中稱為maryādā puruṣottama；即使因此失去王國，他仍遵守父親的承諾。婆羅多拒絕王位、羅什曼那忠心追隨、悉多忠於丈夫，則呈現了兄弟、夫妻以及臣民與國王等關係中的達摩。

這部詩也思考王權。羅摩統治下的阿逾陀成為完美王國的典範，「羅摩之治」（Rāma-rājya）因而有公正、繁榮的黃金時代之意。近代的聖雄甘地曾用「羅摩之治」稱呼他對公正、自治的印度所抱持的願景。相較之下，流放的篇章描寫宮廷政治的危險：一個未能兌現的承諾，幾乎摧毀整個王室。

史詩中的道德難題並不簡單。兩千年來，讀者一直爭論羅摩從藏身處射殺婆利、首哩薄那迦遭毀容、悉多接受火的考驗，尤其是〈後篇〉中悉多遭流放等情節。8世紀的梵文劇作家跋婆菩提寫下《羅摩後傳》，改寫結局，讓羅摩與悉多團圓；這也顯示古典時代的作者同樣對原本的結局感到不安。

虔敬（bhakti）是另一個重要主題，在後來的版本中尤其明顯。哈奴曼體現了對羅摩無私的奉獻；許多地方版本認為，聆聽故事的主要目的，是加深對作為神的羅摩之愛。另一方面，羅波那不只是怪物：他是博學的國王，也是濕婆的信徒，卻因慾望和傲慢而敗亡。有些後世傳統甚至認為，他死於羅摩之手而得到解脫。

《羅摩衍那》的世界以恆河中游平原的王國為背景，例如以阿逾陀為都城的拘薩羅，以及以彌梯羅為都城的毗提訶；這些王國也見於較晚期的吠陀文獻和早期佛教文獻。詩中的南方森林住著修行者、羅剎、猴族和熊族，反映了北方人如何想像他們較不熟悉的印度中部和南部。

許多歷史學家認為，故事隱約反映西元前1千紀定居的婆羅門文化向森林地區擴展的過程。另一些學者提醒，不應把史詩當成真實遷徙或衝突的隱晦記錄；猴族和羅剎是文學與宗教人物，將他們等同於特定族群，有時曾被用來支持偏見。

目前沒有考古證據證實故事中的事件，學者也未就羅摩是否有歷史上的國王原型達成共識。楞伽的位置同樣有爭議：多數傳統認為它是斯里蘭卡，但有些學者主張，早期文本的地理描述指向印度中部的某個地方。位於現今北方邦的阿逾陀，數百年來一直被認定為羅摩的城市；更早的舍衛城薩計多，則常被認為位於同一地點或附近。

蟻垤的詩不是唯一的《羅摩衍那》。《摩訶婆羅多》收錄了自己的簡短版本〈羅摩故事〉。佛教徒保存了《十車王本生》，其中羅摩是佛陀的前世，也沒有羅波那擄走悉多的情節。耆那教徒則在維摩羅蘇里的俗語作品《蓮花傳》等著作中講述這個故事：羅摩是耆那教英雄，而殺死羅波那的是羅什曼那，不是羅摩。

自中世紀起，許多大詩人以地方語言重述故事。甘班的坦米爾文《羅摩降世》（通常定年為12世紀）是坦米爾文學傑作。克里提瓦斯寫出孟加拉文版本，埃朱塔詹寫出馬拉雅拉姆文版本，而杜勒西達斯創作了阿瓦德語《羅摩功行錄》（據作品自身記載，始作於1574年），成為印度北部最常被吟誦的《羅摩衍那》。由多人連夜演出的「羅摩戲」是它的一種公開表演形式，已獲聯合國教科文組織列為非物質文化遺產。

這些版本有重要差異。例如杜勒西達斯說，悉多遭擄走前，真正的悉多已藏入火中，被帶走的只是幻象，因此女神從未被羅波那碰觸。民歌和女性傳唱的歌曲則常從悉多的角度講故事。學者A. K. 拉馬努金在著名文章〈三百種《羅摩衍那》〉中主張，這個故事沒有單一的原始版本，而是由大量講述版本組成。2011年，這篇文章從德里大學的課程中移除，引發爭議。

西元1千紀，商人、祭司與宮廷文化把《羅摩衍那》帶到東南亞。在爪哇，通常定年為9世紀的古爪哇文《羅摩衍那長詩》，是最早的爪哇文學作品之一；9世紀的普蘭巴南印度教寺廟群也雕刻了故事場景。柬埔寨吳哥窟的12世紀浮雕則描繪了楞伽之戰。

每個地區都把故事發展成自己的版本。柬埔寨有《利姆蓋》，寮國有《帕拉帕拉姆》，緬甸有《耶瑪扎多》，馬來西亞有《斯里羅摩傳》，後者在穆斯林社會中流傳。泰國的《拉瑪堅》成為民族史詩，其最著名的版本於18世紀末拉瑪一世在位期間編成。曼谷玉佛寺迴廊繪有其中的故事；卻克里王朝的國王在英語中則稱為拉瑪一世、拉瑪二世，依此類推。

在東南亞許多地方，《羅摩衍那》主要透過表演延續生命，包括印尼與馬來西亞的哇揚皮影戲、泰國的「大型皮影戲」，以及泰國的「孔劇」面具舞和宮廷、寺廟舞蹈。與梵文版本相比，哈奴曼在當地常被塑造成更愛玩、更浪漫的英雄，故事中也加入了當地角色與笑話。這些傳統顯示，這部史詩是亞洲共享的文化遺產。

《羅摩衍那》至今仍存在於日常生活中。十勝節（勝利第十日）慶祝羅摩戰勝羅波那，常見活動是焚燒巨大的羅波那像；在印度北部，排燈節則與羅摩返回阿逾陀相連。兒童漫畫、電影和動畫影集持續重述故事。「羅什曼那之線」（Lakshman rekha，意指不可跨越的界線）一語，也成為印度日常印地語和英語的一部分。

1987至1988年，拉馬南德·薩加爾執導的《羅摩衍那》電視影集在印度國營電視臺遠見電視臺播出，吸引了龐大觀眾；據說播出時街道幾乎空了。學者認為，這部影集有助於形成較一致的全國性羅摩形象。

這部史詩也進入了現代政治。有人主張，阿逾陀的巴布里清真寺建在羅摩的出生地上；這項主張成為一場長期爭議的核心。1992年，活動人士拆毀清真寺，隨後發生致命騷亂。2019年，印度最高法院裁定該地可興建印度教寺廟，並另撥土地興建清真寺；一座羅摩神廟於2024年1月舉行啟用儀式。許多印度教徒認為神廟實現了宗教願望，許多穆斯林與世俗批評者則認為，這一連串事件傷害了印度的多元社會。這兩種觀點都是《羅摩衍那》現代史的一部分。

作家也以批判角度重述史詩。例如，20世紀的達利特與達羅毗荼運動質疑把南方族群描繪成惡魔的做法；女性主義作家則從悉多、首哩薄那迦，或羅什曼那留在阿逾陀的妻子優彌羅的角度重述故事。

學者對《羅摩衍那》成書年代的估計差異很大。普林斯頓譯本的總編輯羅伯特·P. 戈德曼主張，口傳核心約形成於西元前8至前6世紀；他指出，史詩反映了恆河流域小王國並立的政治世界，卻沒有提到摩揭陀或華氏城的興起。約翰·布羅金頓分析語言與風格後，區分出數個階段：詩的主體約從西元前5至前4世紀形成，後續增補延續至西元最初幾個世紀。常見的概括是：核心部分約在西元前4世紀形成，完整文本約在西元3世紀成形。

自赫爾曼·雅各比於1890年代的研究以來，多數學者認為第二至第六卷是最古老的核心，第一卷與第七卷則較晚。理由包括語言和風格的差異；羅摩是毗濕奴化身的描寫主要出現在首尾兩卷，而核心篇章中的他主要是具英雄氣概的人間王子；以及某些摘要和目錄與完整文本不符。不過，也有學者主張，無論其形成歷史如何，整部史詩都應被視為具有完整意義的文學整體。

年代判定之所以困難，是因為文本先經口傳，後來才抄寫在容易腐壞的材料上。現存手稿遠晚於作品形成的年代；最古老的手稿約有一千年歷史，來自尼泊爾。蟻垤史詩與《摩訶婆羅多》的〈羅摩故事〉，以及兩者與佛教《十車王本生》之間的關係也有爭議：學者對哪部作品保存了更早的材料看法不一。

蟻垤《羅摩衍那》的手稿主要分為北方與南方兩大傳本系統；北方系統又常分為西北與東北兩支。它們共享故事的大部分內容，但約有三分之一的詩節在文字、順序或情節有無方面存在差異。某些通俗版本中廣為人知的段落，只見於部分傳本。

約1960至1975年間，巴羅達的薩耶吉拉奧大君大學東方研究所出版《羅摩衍那》校勘本，比對來自印度各地的大量手稿，試圖重建現存資料中可考的最早文本。只見於部分傳統的段落被移至註腳和附錄。由羅伯特·P. 戈德曼與莎莉·J. 薩瑟蘭·戈德曼主持、於2010年代完成的普林斯頓大學出版社譯本，以此校勘本為基礎，並詳細註解異文與傳統注釋。

校勘本影響深遠，也受到批評。有些學者認為，口傳史詩始終存在多種演述形式，因而不適合用單一祖本的概念理解；校勘本也可能讓人誤以為存在一部「原始」文本。另一些學者則認為，它仍是研究這項傳統如何演變的最佳工具。中世紀以來瞿文陀羅闍等人所寫的梵文傳統注釋，顯示印度的學識淵博者如何解讀難解段落，且常從虔敬神學的角度加以詮釋。

悉多受到的對待，是現代《羅摩衍那》研究中爭論最多的問題。有些人視她為忠於丈夫且堅強的典範；另一些人則認為，火的考驗與流放反映了父權社會對女性身體的控制。學者也強調，悉多最後拒絕再次證明自己、回歸大地的情節，可以從文本本身讀出尊嚴與抗議。

〈後篇〉收錄了首陀羅香布迦的故事。首陀羅是傳統四種姓中最低的一種；故事裡，羅摩因香布迦從事原本只准較高種姓進行的苦行而殺死他。反種姓思想家如B. R. 安貝德卡和E. V. 羅摩薩米（佩里亞爾）批評這段情節；維護傳統的人則指出它屬於文本的較晚層次，或以寓意方式解讀。這場爭論顯示，史詩的權威性使其難解或令人不安的段落具有政治意義。

另一條研究路線以謝爾登·波洛克等人為代表，探討《羅摩衍那》如何塑造神聖王權觀念，以及不同時代的統治者如何運用正義國王對抗惡魔般「他者」的意象。相較之下，人類學家和民俗學家強調講述版本的多樣性，以及一般表演者如何調整故事，例如寶拉·里奇曼編著的《眾多羅摩衍那》（1991）所收錄的論文。這些研究共同把《羅摩衍那》視為活的傳統：每個社群都帶著自身關注的問題來閱讀它。